


Con	una	prosa	cautivadora	y	un	estilo	sensual,	La	canción	del	exilio	sigue	la
suerte	de	la	familia	Meahuna	y	la	odisea	de	un	hombre	que	busca	a	su	alma
gemela,	 a	 quien	 la	 guerra	 arrancó	 de	 su	 lado.	 Ubicada	 en	 un	 complejo	 y
exótico	 Hawái,	 en	 los	 duros	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 esta
historia	 fascinante	 presenta	 un	 imaginativo	 elenco	 de	 personajes	 que	 se
elevarán,	magnífica	y	contundentemente,	por	encima	de	sus	circunstancias,
redimidos	por	el	poder	espiritual	del	paisaje	que	los	rodea	y	la	impresionante
belleza	de	sus	islas.
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En	recuerdo	de	todas	aquellas	mujeres	valientes
que	fueron	sacrificadas

en	la	Segunda	Guerra	Mundial,
y	a	«Eva»	de	Singapur,
«Margaret»	de	Kowloon,
«Sunny»	de	Honolulú…

que	sobrevivieron.
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Ha‘ina	‘la	Mai	Ana	Ka	Puana…
Deja	que	se	oiga	el	eco	de	nuestra	canción

De	The	Echo	of	Our	Song
Chants	and	Poems	of	the	Hawaiians

Traducido	por	Mary	K.	Pukui,	Alfons	L.	Korn

No	puede	decirse	que	la	esperanza	exista;	tampoco	que	no	exista.
Aunque	no	haya	caminos	en	la	tierra,	cuando	muchos	hombres

pasan	por	un	mismo	sitio,	el	camino	acaba	por	abrirse.

Lu	Hsun,	A	las	armas
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PARTE	I

HELE	MALIHINI

Ir	a	un	lugar	como	un	extraño
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RABAUL

NUEVA	BRETAÑA,	1942

«…	Pronto	el	pájaro	fragata	echará	a	volar.	Surgirán	y	tronarán	enormes	olas.
Será	la	estación	de	Makahiki.	Otoño	en	mis	islas…»

Se	 incorpora	 con	 rapidez	 en	 la	 oscuridad,	 cogiendo	 a	 su	 propio	 cuerpo	 por
sorpresa.	 Sus	 dedos	 recorren	 su	 rostro,	 un	 rostro	 que	 antes	 no	 tenía	 defectos.	 Se
frota	las	mejillas	con	los	nudillos.

En	el	exterior	se	oye	el	zumbido	de	las	alambradas	electrificadas.	Siente	una	sed
tan	 feroz	 que	 chupa	 el	 sudor	 que	 le	 cae	 por	 el	 brazo.	 Después	 se	 levanta	 con
cuidado,	tambaleándose	como	la	hierba	empujada	por	el	aire	húmedo.	Intenta	oír	el
mar,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 anhela:	 el	 impacto	 del	 oleaje	 deshaciéndola	 en	 pequeños
fragmentos.	Desde	algún	lugar	le	llega	el	borboteo	de	las	letrinas.	Incluso	ese	sonido
resulta	reconfortante.

Alguien	mueve	una	 lámpara	de	queroseno	 en	 las	 tinieblas.	Como	en	un	 sueño,
Sunny	contempla	cómo	flota	en	el	aire	y	baja.	La	mano	de	un	soldado,	la	mano	del
recuerdo,	pone	la	lámpara	en	el	suelo,	mostrando	una	mosquitera	mohosa	y	rasgada.
Dentro	hay	una	chica	joven	tumbada	en	un	camastro	estrecho,	tan	quieta	que	podría
estar	muerta.

Los	 guardias	 bostezan	 y	 acarician	 sus	 rifles	 en	 las	 torres	 de	 vigilancia	 que
rodean	el	recinto	de	las	mujeres	(veinte	barracones	de	metal	galvanizado,	y	dentro
de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 cuarenta	 mujeres).	 Uno	 de	 ellos	 da	 ligeras	 cabezadas,
escribiendo	 en	 sueños	 una	 carta	 para	 su	 familia	 en	 Osaka.	 «Madre,	 estamos
ganando…	¡El	ejército	imperial	japonés	vencerá!»	Está	cada	vez	más	delgado.

En	uno	de	los	barracones,	una	chica,	Kim,	aparta	a	un	lado	la	mosquitera	de	su
cama.	Ardiendo	de	dolor,	se	arrastra	hasta	el	camastro	de	Sunny,	se	hunde	entre	sus
brazos	y	solloza.	Sunny	la	tranquiliza,	susurrando:

—Sí,	llora	un	poco,	te	ayudará	a	dormir.
—Lo	más	duro	es	cuando	el	cielo	comienza	a	clarear.	Pienso	en	mi	 familia,	en

que	no	volveré	a	verla	nunca.	Quiero	salir	corriendo	y	lanzarme	contra	las	vallas.
Sunny	suspira	y	aspira	el	hedor	a	cloaca,	a	cuerpos	enfermizos.
—Kim,	sé	fuerte.	Piensa	en	música,	en	libros…	en	cosas	normales	que	dábamos

por	hecho.
—No	 recuerdo	 las	 cosas	 normales.	—Kim	 se	 rasca	 las	 piernas.	 Tiene	 dieciséis

años—.	No	recuerdo	la	vida.
Sunny	 la	 sacude	 con	 suavidad,	 y	 advierte	 que	 su	 cuerpo	 está	 prácticamente

reducido	a	los	huesos.
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—Escúchame.	Cuando	suene	el	 silbato	para	pasar	 revista,	nos	pondremos	bien
erguidas,	 comeremos	 cualquier	 basura	 que	 nos	 echen.	 Por	 muy	 sucia	 que	 esté	 el
agua,	 nos	 la	 beberemos.	 Y	 utilizaremos	 lo	 que	 nos	 quede	 para	 limpiarnos.	 Lo
haremos	 por	 nuestros	 cuerpos,	 para	 que	 nuestros	 cuerpos	 sepan	 que	 seguimos
teniendo	esperanza	en	el	futuro.

—¿Qué	futuro?	—murmura	Kim—.	Llevamos	dos	años	así.	Lo	único	que	quiero
es	morir.

—Calla,	y	escúchame.	La	muerte	sería	algo	demasiado	fácil,	¿no	lo	ves?	—Sunny
suspira	y	comienza	a	dejarse	 llevar—.	En	París	ahora	haría	 fresco.	Recorreríamos
los	bulevares.	—Su	voz	se	vuelve	soñadora—.	Podríamos	incluso	coger	un	taxi.

Kim	levanta	la	mirada	y	pregunta	con	suavidad:
—¿Y	los	conductores	serán	groseros	otra	vez?
—Oh,	 sí.	 Y	 mi	 francés	 es	 tan	 malo.	 Quizá	 esta	 noche	 vayamos	 a	 Chez	 L’Ami

Louis.
—¡Oh!	La	comida	es	buena,	excelente.	—Kim	se	anima	momentáneamente,	pues

es	su	juego	favorito.	Fantasear.
—¿Qué	vino	deberíamos	pedir?	¿El	tinto	de	la	casa?
—Y	paté.	¡Y	ostras!	¿Bañarás	las	mías	en	salsa	de	rábanos,	Sunny?
—Por	 supuesto.	Y	 te	 reñiré	 cuando	 te	metas	 las	 cerillas	 en	el	bolsillo,	 como	si

fueras	una	turista.
Su	voz	se	suaviza.	Piensa	en	Keo,	en	el	tiempo	que	pasaron	en	París.	Meciéndose

a	la	exuberante	geometría	de	la	luz	del	amanecer,	sin	nada	entre	ellos	aparte	de	los
latidos	 de	 sus	 respectivos	 corazones.	 Girando	 bajo	 arcos	 de	 mármol,	 a	 través	 de
parques	ajardinados,	 jóvenes,	despreocupados	y	exiliados.	No	veían	cómo	París	se
derrumbaba	a	su	alrededor,	no	veían	cómo	sus	vidas	se	estaban	desmoronando.

—Qué	felices	éramos.	¡Aprovechando	cada	instante,	tan	vivos!
—Yo	no	tengo	recuerdos	como	esos	—gime	Kim—.	Nunca	los	tendré.
—¡Por	 supuesto	que	 los	 tendrás!	Esto	 se	 acabará	algún	día.	Te	 repondrás.	La

vida	te	ayudará	a	olvidar.
—…	Sí.	Tal	vez	la	vida	me	esté	esperando	en	París.	La	belleza	y	la	aventura.	¿Y

pasearemos	 esta	 tarde	 por	 los	 Campos	 Elíseos?	 ¿Buscaremos	 en	 las	 tiendas	 los
guantes	más	suaves?	¿Y	colonia?	O	quizá	nos	tomemos	un	café	mientras	esperamos
a	Keo.	Voy	a	cerrar	los	ojos	para	imaginarme	que	estoy	allí,	mirándolo	todo.

—Calla	—susurra	Sunny—.	Pronto	se	hará	de	día.	Si	nos	encuentran	juntas,	nos
pegarán	otra	vez.

Siente	la	proximidad	de	las	lágrimas:	el	hambre,	la	tortura,	el	dolor	incesante,	la
conciencia	de	que	ella	y	esa	chica	(y	todas	las	demás)	están	muriendo.

—No	pienses	tanto.	Los	pensamientos	te	consumirán.	Nunca	sobrevivirás	así.
—Sobrevivir.	¿Para	qué?	—La	voz	de	Kim	aumenta	de	volumen,	y	otras	chicas	se
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incorporan	para	 escuchar	 detrás	 de	 sus	mosquiteras—.	Hablas	 de	 la	 vida.	 ¿Cómo
podemos	 afrontar	 la	 vida	 después	 de	 esto?	 ¿Cómo	 podemos	mirarnos	 a	 la	 cara	 a
nosotras	mismas?

La	voz	de	Sunny	se	vuelve	urgente:
—Tenemos	 que	 vivir.	 Si	 no,	 ¿para	 qué	 habremos	 sufrido?	 ¿Todos	 estos	 años

serán	para	nada?
Bajo	 su	 almohada	 hay	 un	 mapa	 improvisado	 que	 dibujó	 para	 poder	 recordar

dónde	están,	adónde	las	trasladaron	hace	meses.	Ahí	está	la	ciudad	de	Rabaul,	en	la
isla	 de	 Nueva	 Bretaña,	 al	 este	 de	 Papúa	 Nueva	 Guinea,	 un	 poco	 al	 norte	 de
Australia.	 Ahí	 está	 el	 océano	 Pacífico	 y,	 lejos	 al	 nordeste,	 Hawái.	 Honolulú,	 su
hogar.	 Más	 allá	 está	 el	 mundo,	 los	 grandes	 océanos.	 Muy	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	está	París.	El	ayer.	Pero	su	mente	siempre	acaba	por	regresar	a	Rabaul.

Exhausta,	debilitada	como	jamás	había	creído	que	podría	estar,	Kim	se	hunde	en
el	mugriento	colchón,	con	granos	de	arroz	duro	enredados	en	su	pelo.

—Quiero	dormir,	quiero	soñar.	Oh,	llévame	de	vuelta	a	París,	a	las	tiendas,	a	los
cabarets.	Cuéntame	otra	vez	cuando	Keo	y	tú	montasteis	en	un	coche	descapotable…

París,	piensa	Sunny.	¡Éramos	tan	inocentes!	No	comprendíamos	que	los	trenes	ya
abandonaban	 las	 estaciones,	 que	 las	 calles	 se	 estaban	 manchando	 de	 sangre.
Suspira,	comienza	otra	vez,	medio	en	sueños,	y	a	medida	que	habla,	otras	chicas	se
levantan	 con	 esfuerzo	 de	 sus	 camastros,	 avanzan	 por	 el	 pasillo	 apartando	 las
mosquiteras.	Algunas	 están	 tan	 delgadas	 que	 sus	movimientos	 parecen	 dotados	 de
cierta	delicadeza,	otras	son	tan	jóvenes	que	son	niñas,	fantasmas	abriéndose	camino
a	 través	de	un	 telón	de	gasa.	Se	 sientan	con	 los	brazos	entrelazados	y	 las	cabezas
inclinadas	unas	sobre	otras,	solo	quieren	escuchar	y	soñar.

—…	 Recuerdo	 que	 las	 mujeres	 francesas	 eran	 muy	 elegantes,	 y	 arrogantes,
siempre	 con	 prisas	 para	 llegar	 a	 una	 cita.	 Intenté	 imitarlas,	 ser	mordaz	 y	 rápida.
Pero	no	poseo	esos	rasgos	en	mi	naturaleza…

—¿Y	te	pintabas	las	uñas	todos	los	días?
—¿Y	bebías	champán?
Sonríe,	cansada.
—Oh,	sí.	A	veces	bailábamos	 toda	 la	noche.	Y	 luego	nos	quedábamos	en	algún

puente	esperando	a	que	saliera	el	sol.
Kim	se	hace	un	ovillo	a	su	lado,	como	una	niña	pequeña.
—Háblanos	de	él.	¿Siempre	era	agradable?
Sunny	llora	un	instante,	y	las	demás	esperan.
—Era	un	isleño,	muy	amable.	Y	tímido.	Era	músico,	¿os	lo	he	dicho	ya?	Era	muy

bueno,	tocaba	en	ciudades	famosas.	Nueva	Orleáns.	París.	Era	conocido.
Las	 chicas	 se	 estremecen	 y	 suspiran,	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 talismanes,

milagros	que	pudieran	transportarlas	lejos,	que	pudieran	salvarlas.
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—Keo	 no	 fue	 mi	 primer	 amante,	 pero	 fue	 el	 único.	 Yo	 creía	 que	 lo	 había
escogido,	pero	ahora	veo	que	él	me	escogió	a	mí.	Es	una	sensación	muy	agradable
cuando	 alguien	 te	 abraza.	 Imagináoslo.	 Un	 hombre	 joven,	 no	 es	 que	 fuera
terriblemente	guapo,	ni	demasiado	alto.	Oscuro,	muy	oscuro,	y	orgulloso.	Incluso	en
casa,	en	Honolulú,	siempre	destacaba…
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KE	ALANA

Despertar

HONOLULÚ,	MEDIADOS	DE	LOS	AÑOS	TREINTA

Con	el	amanecer	tiñendo	el	cielo	de	púrpura	por	encima	de	los	montes	Ko‘olaus,
Keo	 subió	 por	 Kalihi	 Lane,	 en	 el	 lado	 occidental	 de	 Honolulú.	 Era	 una	 calle	 tan
estrecha	que	si	estiraba	los	brazos	casi	alcanzaba	a	tocar	los	setos	de	cada	lado.	Un
mundo	 remoto,	 del	 que	 no	 se	 solía	 hablar,	 tan	 humilde	 que	 podía	 caerse	 en	 la
tentación	de	odiarlo.	Tenía	miedo	de	no	llegar	jamás	a	conocer	más	lugar	que	aquel.

Casas	de	madera	que	eran	pasto	de	las	termitas,	con	los	escalones	de	sus	porches
combados	 por	 el	 uso	 de	 generaciones.	 Estaban	 separadas	 unas	 de	 otras	 mediante
vallas	 de	 alambre	 recubiertas	 de	 acalyphas	 escarlatas,	 calotropis	 púrpuras	 y
allamandas	doradas.	En	el	aire	flotaba	el	aroma	del	jengibre	y	la	plumeria.	Cada	día
Keo	abandonaba	aquella	calle	con	la	respiración	entrecortada	de	un	animal	corriendo.
Y	cada	noche	regresaba.

Algunas	 noches	 sentía	 que	 podía	 sentir	 aprecio	 por	 aquella	 calle,	 le	 parecía
hermosa	bajo	la	luz	de	la	luna.	En	los	patios	había	gallineros,	orquídeas	desplegando
su	belleza	plantadas	en	latas	de	manteca,	la	lágrima	azul	de	las	jacarandas.	Y	árboles
de	mango	cubiertos	de	lianas,	flores	de	jengibre	colgando	como	joyas	rosadas.	En	lo
alto,	las	hojas	descuidadas	de	las	palmeras	se	extendían	a	lo	largo	y	ancho	de	la	calle,
formando	una	suerte	de	techo	abovedado,	como	un	primitivo	y	largo	vestíbulo	que	le
condujera	a	un	bosque	poblado	por	tribus	tímidas	y	amistosas.

A	veces	se	quedaba	muy	quieto	y	escuchaba.	Los	ronquidos	del	señor	Kimuro	a
su	izquierda	respondían	a	los	del	señor	Silva,	que	sonaban	aflautados,	a	su	derecha.
Sonaba	 el	 teléfono	 de	Mary	 Chang,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Dodie	 Manlapit	 se
incorporaba	en	la	cama.	Oía	el	mar,	escuchaba	su	llamada.	Apoyaba	la	mano	contra
el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 No	 he	 vivido.	 Al	 final	 de	 la	 calle,	 penetró	 en	 un	 patio
minúsculo	con	un	garaje	en	el	que	no	había	ningún	coche,	 subió	 los	escalones	que
llevaban	a	la	caseta	y	se	descalzó	en	silencio.

En	la	entrada,	sentada	en	un	taburete,	Leilani,	su	madre,	ya	había	comenzado	su
jornada.	De	brazos	fornidos,	piel	color	moca	y	sin	arrugas,	la	cara	suave	como	la	de
una	niña,	parloteaba	por	teléfono	con	la	tía	Silky,	que	hacía	el	turno	de	seis	a	seis	en
la	Prisión	de	Mujeres	de	Palama.

—…	escucha,	chica,	 fue	 la	fiebre	escarlata,	no	el	cólera,	 lo	que	se	 la	 llevó,	nos
pasaron	muchas	cosas	en	aquellos	días.	Nunca	se	 incorporó.	Lo	único	que	hizo	 fue
parpadear	y	morirse.	Ahí	fue	cuando	algún	desgrasiao	le	robó	el	collar	de	cuentas	de
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cristal.	 ¿Y	qué	 te	 crees?	 ¡El	 año	pasao	Milky	Carmelita	 se	 presentó	 en	 la	 boda	de
Pansy	con	ese	mismo	collar!	¡Oh,	sí!	Por	poco	me	caigo	muerta.	Espera…	Aquí	viene
mi	hijo,	el	búho	de	medianoche.

Keo	dejó	 la	puerta	de	 la	nevera	abierta	para	 refrescarse	mientras	bebía	guayaba
directamente	de	la	botella,	luego	la	cerró	y	le	plantó	un	beso	a	su	madre	en	la	cabeza
al	 pasar	 junto	 a	 ella.	 Su	 hermano	 pequeño,	 Jonah,	 estaba	 tumbado	 en	 su	 diminuto
dormitorio,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	guantes	de	béisbol	y	remos	de	canoa.
Malia,	 su	 hermana,	 estaba	 en	 su	 propio	 cuarto,	 roncando	 en	 una	 silla,	 con	 una
sobrecogedora	mascarilla	blanca	en	la	cara	y	la	cabeza	tapada	por	completo	con	una
suerte	 de	 gorra	 metálica	 con	 la	 que	 esperaba	 mantener	 bajo	 control	 su	 pelo
encrespado.

En	el	otro	cuarto	estaba	 su	hermano	mayor,	DeSoto,	con	unos	días	 libres	de	 su
puesto	en	la	marina	mercante.	Keo	se	quitó	la	camisa	de	camarero	y	los	pantalones,
los	 colgó	 con	 cuidado	y	 se	metió	 en	 la	 cama	de	 abajo.	Mientras	 oía	 los	 ronquidos
entrecortados	de	su	hermano,	se	cubrió	el	rostro	con	la	almohada,	dejándose	arrastrar
por	la	envidia	y	la	frustración.

Ha	cruzado	el	Pacífico	siete	veces.	Ha	visto	la	Antártida.	Ha	conocido	mujeres	en
Java.	En	Manila.	Yo	nunca	he	salido	de	esta	maldita	roca.	No	soy	más	que	un	 tipo
que	lleva	bandejas…

Bien	podría	haber	nacido	ciego,	pues	la	vista	parecía	no	serle	de	utilidad.	De	niño
lo	tocaba	todo	con	los	dedos,	sin	confiar	en	lo	que	sus	ojos	le	mostraban.	Más	tarde	se
pasó	años	caminando	con	la	nariz	levantada	como	un	perro,	confiando	en	su	olfato.
Cuando	 tuvo	 diez	 años,	 sus	 oídos	 se	 convirtieron	 en	 sus	 ojos;	 siempre	 giraba	 la
cabeza,	con	una	oreja	hacia	delante	al	detectar	el	sonido	de	algún	rastro	de	vida.	La
gente	pensaba	que	la	cabeza	no	le	funcionaba	bien.

En	1921,	cuando	tenía	once	años,	el	 taller	de	guitarras	y	ukeleles	Kamaka	abrió
sus	puertas	en	South	King	Street.	Keo	hacía	recados	después	de	clase,	llevándoles	té
y	cigarrillos	a	los	empleados.	Uno	de	ellos	era	sordo,	un	filipino	que	tenía	su	propio	y
particular	método	de	conseguir	la	resonancia	perfecta	al	construir	un	ukelele.

—Todo	 está	 en	 los	 dedos	—decía,	 dando	 suaves	 golpecitos	 para	 sentir	 en	 sus
terminaciones	nerviosas	las	vibraciones	de	la	caja	de	sonido.

Le	 tapó	 los	 oídos	 a	 Keo	 y	 le	 cogió	 los	 dedos	 para	 ponerlos	 en	 la	 caja	 de	 un
ukelele	 con	 forma	 de	 piña.	 Luego	 rasgueó	 las	 cuerdas.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 otro
ukelele	con	 la	 típica	forma	de	guitarra,	para	que	Keo	pudiera	percibir	 la	diferencia:
los	 sonidos	del	 que	 tenía	 forma	de	piña	 eran	más	melodiosos	 a	 causa	del	 volumen
interno	de	su	caja.

—Los	 oídos	 humanos	 no	 siempre	 están	 afinados	—dijo—.	 A	 veces	 los	 oídos
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están	en	las	yemas	de	los	dedos.
Cuando	tenía	doce,	el	sordo	le	vendió	su	primer	ukelele	por	cinco	dólares.	Keo	se

sentó	 en	 la	 oscuridad	 y	 acarició	 el	 instrumento,	 escuchando	 a	 través	 de	 sus	 dedos.
Entonces	le	llegó	el	sonido,	vertiéndose	en	su	interior	como	si	fuera	luz.	En	cuestión
de	semanas	podía	tocar	cualquier	canción	con	haberla	oído	una	sola	vez.	Pero	cuando
pretendía	 ir	 más	 allá,	 intentando	 realizar	 salvajes	 variaciones	 en	 canciones	 isleñas
como	«Palolo»,	«Leilehua»	o	«Hawa‘ian	Cowboy»,	su	estilo	era	torpe	y	basto.

Keo	no	sabía	cómo	moderarse,	cómo	mimar	su	instrumento	con	delicadeza	para
que	 murmurara	 y	 resplandeciera.	 En	 lugar	 de	 eso,	 transformaba	 sus	 sonidos,
corrompiéndolos	 y	 convirtiéndolos	 en	 exhalaciones	 quejumbrosas	 de	 la	 madera,
tocaba	con	tanta	intensidad	que	le	salían	callos	en	los	dedos.	No	tenía	a	nadie	que	le
guiase,	 para	 echarles	 el	 lazo	 a	 sus	 abruptas	 estridencias,	 a	 nadie	 que	 le	 ayudara	 a
articular	los	sonidos.

A	 los	 quince	 encontró	 una	 radio	 desvencijada,	 la	 reparó	 y	 pegó	 con	 cinta	 la
carcasa.	Cada	noche,	mientras	contemplaba	la	pintura	gastada	de	las	paredes	y	oía	los
exagerados	ronquidos	de	su	hermano,	Keo	movía	el	dial	hasta	que	acertaba	a	localizar
una	 emisora	 del	 continente	 cuya	 recepción	 siempre	 estaba	 recubierta	 de	 chirridos.
Grupos	corales.	Conciertos.	Música	que	denominaban	«clásica».	Al	escuchar,	sentía
en	 su	 corazón	 la	 intensa	 llamada	 de	 una	 música	 que	 no	 podía	 entender.	 Unas
corrientes	eléctricas	lo	atravesaban	con	tanta	fuerza	que	todo	su	cuerpo	olía	como	si
lo	hubieran	abrasado.

Del	ukelele	y	la	guitarra,	el	paso	al	piano	se	le	antojó	un	desplazamiento	a	cámara
lenta.	De	vez	en	cuando	iba	al	Y,	donde	había	bandas	que	tocaban	para	los	soldados.
El	 público	 era	 mayoritariamente	 blanco,	 con	 unos	 pocos	 soldados	 negros	 en	 un
rincón.	 Keo	 se	 abría	 paso	 hacia	 el	 escenario	 para	 intentar	 observar	 a	 los	músicos,
cómo	sostenían	los	instrumentos,	cómo	controlaban	la	respiración.	Pero	al	ser	nativo
del	lugar,	y	civil,	los	policías	militares	siempre	lo	echaban.

Una	 noche	 entró	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de	 sacos	 de	 boxeo	 y	 guantes	 de	 cuero
enmohecidos.	Apestaba	a	sudor	y	serrín.	Algo	grande	captó	su	atención	en	un	rincón.
Así	fue	como	descubrió	el	Baldwin.	Le	quitó	la	lona	sucia	que	lo	cubría,	abrió	con	un
chirrido	la	tapa	y	limpió	el	polvo	de	las	teclas.	Después	de	aquello,	varias	veces	a	la
semana	se	colaba	en	aquel	cuarto	y	se	sentaba	al	piano.

Al	principio	no	 le	 importaba	cómo	sonaba,	solo	cómo	resonaban	 las	 teclas	bajo
sus	 dedos.	 El	 instrumento	 estaba	 desafinado,	 las	 cuerdas	 cubiertas	 de	 moho,	 los
fieltros	 llenos	 de	 insectos.	 Aun	 así,	 conseguía	 tocar	 canciones	 casi	 reconocibles,
cualquier	 pieza	 que	 hubiera	 oído	 alguna	 vez.	 Tocaba	 fragmentos	 de	 Bach	 y	 no	 lo
sabía.	Rachmaninoff.	Ellington	y	Basie.	Tocaba	horas	y	horas,	luego	se	obligaba	a	sí
mismo	 a	marcharse	 de	 allí	 y	 servir	mesas	 en	 el	Royal	Hawai’ian	Hotel.	En	 su	 día
libre,	tocó	el	Baldwin	durante	toda	la	noche,	hasta	la	tarde	siguiente.	No	sabía	lo	que
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estaba	 haciendo.	 Brotó	 de	 su	 interior	 tal	 torrente	 de	 sentimientos	 que	 le	 sangró	 la
nariz.

Cada	noche,	después	de	servir	mesas,	su	unía	a	la	banda	en	la	Royal	Hawai‘ian
Monarch	 Room,	 rasgueando	 el	 ukelele	 y	 bailando	 el	 foxtrot	 con	 turistas	 ricas	 y
solitarias.	Era	resultón	más	que	atractivo,	pero	su	piel	oscura	como	la	caoba	parecía
dotada	de	un	aura	que	la	iluminaba	desde	atrás,	su	presencia	impecable	se	hacía	notar,
y	las	mujeres	se	sentían	imantadas	hacia	él.

Keo	 aprendió	 a	 distinguir	 según	 el	 perfume	 que	 llevaban	 puesto	 qué	 mujer	 le
arrimaría	las	caderas	en	busca	de	sexo.	Sin	que	se	percatasen,	las	guiaría	por	la	pista
hacia	 Tiger	 Punu,	 del	 que	 las	 mujeres	 nunca	 se	 cansaban,	 o	 Chick	 Daniels,	 el
hermoso	 ídolo	 de	 las	 sesiones	 de	 tarde,	 el	 primer	 ukelele	 de	 la	Monarch	Room.	O
hacia	cualquiera	de	los	otros	«hombres	dorados»	cuyos	nombres	tenían	el	encanto	de
lo	 exuberante:	 Surf	 Hanohano,	 Turkey	 Love,	 Blue	 Makua,	 Krash	 Kapakahi,	 los
hermanos	Kahanamoku.

Con	 sus	 piernas	 largas	 y	 perfiladas	 de	 músculos,	 paseaban	 por	 las	 playas	 de
Waikiki	 riendo	 como	dioses	 bronceados.	Bañistas	 de	 día	 que	 enseñaban	 a	 nadar,	 a
surfear,	 a	 remar,	 y	 cantantes	 de	 noche,	 los	 «hombres	 dorados»	 habían	 sido
inmortalizados	en	películas	de	Hollywood,	así	que	había	mujeres	blancas	y	ricas	que
venían	en	su	busca.	Al	amanecer	las	dejaban	durmiendo	en	sus	suites	y	regresaban	a
casa,	 exhaustos,	 conduciendo	 furgonetas	 herrumbrosas.	 En	 los	 barrios	 obreros	 de
Kalihi,	Palama	e	Iwilei	se	sentaban	en	diminutas	cocinas	y	contaban	las	propinas	que
habían	 obtenido.	Keo	 se	mantenía	 apartado	 de	 sus	 amigos.	 Las	mujeres	 blancas	 le
daban	 miedo.	 Se	 imaginaba	 que	 bajo	 aquella	 pálida	 sensualidad	 se	 escondía	 un
apetito	 salvaje.	Como	 si	 hubieran	 venido	 a	 coleccionar	 cabelleras.	No	 sentía	 deseo
alguno	hacia	ellas.	En	los	últimos	tiempos	ni	siquiera	pensaba	en	mujeres.	La	sangre
se	le	acumulaba	en	los	lugares	equivocados.	Lo	único	que	quería	era	tocar	el	piano,
sentir	las	teclas	bajo	sus	dedos.

Un	día,	sentado	delante	del	Baldwin,	una	oficial	voluntaria	del	ejército	de	Estados
Unidos	entró	en	el	cuarto.	Rubia	y	pálida,	permaneció	detrás	de	él,	escuchando.	La
siguiente	vez,	 llevó	consigo	una	vitrola	y	 algunos	discos.	«Avalon»,	«When	We’re
Alone».	 Keo	 reproducía	 cada	 canción	 casi	 nota	 por	 nota.	 A	 veces	 ella	 tarareaba
canciones	mientras	 él	 la	 seguía	 al	 piano,	 captando	 al	 paso	 la	melodía	 y	 el	 tempo.
Después	tocaba	la	pieza	entera	desde	el	principio	hasta	el	final.

Un	día	Keo	encontró	el	piano	afinado	y	limpio.	Se	sentó	ante	él,	desconcertado.
Mientras	 tocaba,	 la	mujer	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 extendió	 algo	 en	 el	 suelo	 y	 le
pidió	 que	 le	 hiciera	 el	 amor.	 Dijo	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho	 con	 un	 nativo.	 Tenía
treinta	años	y	estaba	divorciada.	Él	 tenía	diecinueve.	Ella	 le	dijo	que	sería	una	vez,
solo	una,	para	conocer	la	experiencia.

Keo	observó	cómo	su	pene	oscuro	e	hinchado	la	penetraba,	como	si	se	adentrara
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en	una	concha	aflautada,	mientras	una	maraña	de	venas	azuladas	recorría	los	muslos
de	 la	mujer.	Cuando	 llegó	al	orgasmo,	pensó	que	el	 cerebro	 le	había	estallado	y	el
cráneo	 se	 le	 había	 despegado	 con	 un	 chisporroteo.	 Moriría	 enloquecido,	 atrapado
dentro	de	una	haole[1].	Gritó,	luchó	por	salir	de	ella,	pero	la	mujer	hizo	algo	con	su
mano	 y	Keo	 volvió	 a	 sentir	 una	 erección.	 Estuvieron	 allí	 cinco	 horas,	 gimiendo	 y
retorciéndose.	 Ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre.	 Nunca	 volvió	 a	 aquel	 cuarto.	 Para
entonces	ya	no	importaba,	podía	tocar	acordes	mudos	en	cualquier	tipo	de	superficie,
en	las	mesas	de	la	cocina,	en	su	bandeja	de	camarero,	en	las	paredes	de	su	dormitorio.
Sus	dedos	tamborileaban	incesantemente.

La	luz	de	la	luna	incidía	sobre	colmillos	babeantes.	Unos	dóberman	se	lanzaban
contra	 una	 valla	 intentando	 alcanzarle.	 Keo	 les	 gruñó,	 haciendo	 que	 se	 volvieran
locos.	Al	otro	lado	de	la	valla,	el	rocío	convertía	el	césped	en	una	alfombra	de	perlas.
La	 fortaleza	 indo-persa	 de	 una	 heredera	 de	 estaño	 en	 el	mar	más	 allá	 de	Diamond
Head.	Para	levantar	aquella	casa	más	de	doscientos	hombres	habían	trabajado	un	año
entero	plantando	los	cimientos	y	excavando	cinco	acres	de	lava.

Había	sido	como	observar	 la	construcción	de	las	pirámides:	nubes	de	polvo,	sol
cayendo	a	plomo,	la	antigua	caligrafía	de	hombres	de	piel	oscura	subiendo	y	bajando.
La	casa	en	sí	había	llevado	varios	años,	y	durante	todo	ese	tiempo	la	heredera	se	negó
a	construir	aseos	para	los	obreros.	Se	veían	obligados	a	aliviarse	entre	los	escombros,
a	llevar	pañuelos	empapados	en	orina	en	la	cara	para	no	ahogarse	a	causa	del	polvo.
La	mujer	llamó	a	su	fortaleza	Wahi	Pana,	«lugar	legendario».	Los	nativos	la	llamaron
Wahi	Kūkae,	«lugar	para	defecar».

Keo	veía	 limusinas	 atravesando	 sus	puertas,	 luces	 iluminando	 la	 casa	principal,
varias	 bandas	 de	música.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 darles	 su	 nombre	 a	 los
guardias:	ella	estaba	esperando	a	sus	«hombres	dorados»	del	Hotel	Royal.	Comprobó
el	estado	de	sus	zapatos	de	cuero	de	punta	afilada	y	sus	pantalones	bien	planchados.
Recorrió	el	jardín	con	la	mirada.	No	tenía	nada	que	hacer	allí.	Lo	que	necesitaba	no
estaba	 allí.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 recordando	 a	 su	 madre,	 antes,	 planchándole	 los
pantalones.

—¿Por	 qué	 vas	 allí?	Esa	 rica	wahine	 os	 come	 vivos,	 y	 se	 deshace	 de	 vosotros
cuando	se	harta.

Su	hermana,	Malia,	le	había	respondido	con	su	inglés	de	salón	bien	estudiado:
—Mamá,	así	es	como	son	 las	cosas	con	 los	haole.	El	 truco	está	en	utilizarlos	a

ellos	mientras	ellos	nos	utilizan	a	nosotros.
Esa	era	Malia,	volviéndose	tan	elegante	que	ya	no	encajaba.	Había	comenzado	a

sonar	 como	 alguien	 que	 no	 era	 nativo	 pero	 tampoco	 del	 todo	 blanco.	 Alguien
atrapado	en	medio.
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Su	madre,	Leilani,	dejó	de	planchar	y	la	miró	fijamente.
—Nena,	si	me	vuelves	a	hablar	así	 te	meto	esta	plancha	por	el	 trasero.	Te	estás

volviendo	demasiado	presumida.
Malia	se	echó	hacia	atrás	como	si	estuviera	dolida.
—Pero	fuiste	tú	la	que	dijo	que	no	se	hablase	más	jerga	local	en	esta	casa.	Que	no

hablásemos	más	como	kānaka.	Dijiste	que	aprendiésemos	inglés	de	verdad.
Leilani	meneó	la	cabeza.
—Cierto.	Pero	últimamente	te	estás	volviendo	demasiado	perfecta	para	nosotros.
La	voz	de	Malia	se	volvió	suave	y	cansina.	Mostró	sus	brazos	llenos	de	costras.
—Mamá,	 mira	 esto.	 Sarpullidos	 provocados	 por	 uniformes	 de	 almidón	 barato.

Camarera	 todo	 el	 día	 en	 el	 Moana.	 Y	 por	 las	 noches,	 bailando	 para	 los	 mismos
turistas	hapa-haole	 a	 los	 que	 les	 limpio	 los	 retretes	 a	mediodía.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
darme	aires?	Me	los	he	ganado.

Malia,	 con	 su	 piel	 dorada,	 rayando	 en	 la	 voluptuosidad.	 Rasgos	 polinesios
reunidos	para	componer	algo	que	estaba	muy	cerca	de	la	belleza.	Hija	única,	nacida
entre	los	dos	primeros	hijos	varones,	había	sido	«maldita»	con	el	don	del	dinamismo
y	el	ingenio.	Tenía	los	cajones	de	su	cuarto	llenos	de	perfumes	que	había	hurtado	a
los	clientes	del	hotel.	Tenía	etiquetas	de	grandes	diseñadores	que	había	recortado	de
sombreros	 y	 vestidos	 y	 vuelto	 a	 coser	 en	 los	 suyos.	 Era	 un	 fraude,	 pero	 Keo	 la
adoraba.	Había	algo	en	su	hermana	que	lo	tranquilizaba.

—Estoy	orgulloso	de	ti	—le	dijo—.	Llegarás	a	ser	alguien.
—¡Tú!	—Malia	lo	apartó	de	un	empujón—.	Un	día	hablas	con	la	lengua	de	aquí	y

al	siguiente	con	«auténtico»	inglés.	¡Joder,	decídete	de	una	vez!
Keo	 sonrió.	 En	 sus	 años	 mozos	 se	 había	 esforzado	 para	 aprender	 inglés

«auténtico».	 Leilani	 se	 había	 prometido	 a	 sí	misma	 que	 aunque	 no	 tuvieran	 títulos
universitarios	sus	hijos	hablarían	de	forma	educada,	parecerían	educados,	y	llevarían
zapatos	 de	 verdadero	 cuero	 en	 lugar	 de	 zapatillas	 de	 goma.	De	 todos	modos,	Keo
siempre	 acababa	 por	 volver	 a	 la	 jerga	 nativa,	 pues	 así	 sentía	 que	 se	 mantenía	 en
contacto	consigo	mismo.

Ahora	dobló	la	esquina	y	abandonó	la	avenida	Kalakaua,	paseando	por	las	playas
próximas	al	Hotel	Royal.	Más	allá	se	encontraba	la	base	del	ejército	norteamericano,
Fort	DeRussy.	 Se	 acercó	 a	 la	 pista	 de	 baile	 al	 aire	 libre	 del	 club	 de	 oficiales	 para
observar	 a	 las	 parejas	 que	 se	movían	 en	 círculos.	La	 banda	militar,	 compuesta	 por
soldados	 negros,	 tocaba	 sin	 mucho	 esmero	 «Body	 and	 Soul»	 y	 «You	 Are	 Too
Beautiful»	 con	 una	 expresión	 de	 profundo	 aburrimiento	 en	 los	 ojos.	 Uno	 de	 los
músicos	se	irguió	de	pronto	y	levantó	su	instrumento	hacia	lo	alto,	haciendo	brotar	de
él	un	sonido	similar	a	un	sollozo.	Las	parejas	dejaron	de	bailar	y	escucharon.

La	canción	aún	resultaba	reconocible,	pero	aquel	tipo	la	tocaba	como	si	quisiera
desprenderse	de	su	propio	pellejo,	como	si	estuviera	completamente	harto	del	mundo.
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No	se	mecía	al	compás,	simplemente	permanecía	allí,	aislado.	Llegó	un	momento	en
el	 que	 el	 instrumento	 se	 volvió	 contra	 el	músico,	 como	 si	 la	 canción	 y	 su	 talento
libraran	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	El	músico	tocó	lento,	luego	rápido,	hizo	sonar	la
trompeta	como	si	gritara,	después	como	un	susurro.	La	trompeta	parecía	maldecir,	y
luego	 se	 volvía	 dócil	 y	 familiar.	 Aquel	 tipo	 debía	 de	 haberse	 sentido	 demasiado
expuesto.	Finalmente,	 la	canción	se	 fue	calmando	y	fluyendo	en	ritmos	más	suaves
para	que	las	parejas	volvieran	a	bailar.

Cuando	la	banda	se	tomó	un	descanso,	el	tipo	se	internó	en	la	playa	con	el	sudor
cubriéndole	el	rostro.

Keo	se	le	acercó.
—Oye,	has	estado	genial.
—Qué	va.	La	genialidad	no	llega	hasta	aquí.	No	en	esta	jodida	roca.	—Se	giró	y

lo	miró	con	más	atención,	dándose	cuenta	de	que	Keo	era	nativo—.	Eh,	tío,	lo	siento.
Creía	que	eras	uno	de	los	chicos	de	la	base.

Keo	se	rio	por	lo	bajo.
—No	importa.	¿Eso	era	un	clarinete?
El	soldado	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Está	claro	que	no	tienes	ni	idea.	Es	un	saxo	tenor.
El	soldado	fue	al	escenario	y	volvió	con	el	instrumento,	que	brillaba	tenuemente,

como	un	arma.	Keo	tocó	la	boquilla.
—Esa	 parte	 no	 importa	 demasiado	—dijo	 el	 otro—.	 Aquí	 arriba	—y	 pasó	 los

dedos	por	las	válvulas—	es	donde	creas	la	música.	—Se	percató	de	la	reverencia	con
la	que	Keo	acariciaba	el	instrumento	y	del	modo	en	que	le	escuchaba—.	¿Te	gusta	la
música?	¿Tocas?

—El	ukelele,	la	guitarra…	el	piano.
—¿Qué	tocas	al	piano?
—Cualquier	cosa.	Lo	único	que	necesito	es	escucharlo	antes	una	vez.
—¿Lees	música?
—No	lo	necesito	—dijo	Keo.
—¡Eh!	Tienes	mucho	rollo	para	no	saber	diferenciar	un	clarinete	de	un	saxo.	Eso

tengo	que	verlo.
Volvió	al	escenario	y	se	inclinó	hacia	el	percusionista,	luego	le	indicó	a	Keo	que

esperase.	Una	hora	más	tarde	estaban	recogiendo	los	instrumentos.
—Vamos	a	tocar	un	poco	en	los	billares	de	Pony,	delante	del	Hotel	Street.	Solo

chicos	«oscuros».	¿Te	apetece	venirte?
Keo	se	sintió	intimidado.
—No	soy	un	profesional.	Nunca	he	tocado	con	desconocidos.
Los	de	la	banda	se	rieron	amistosamente.
—Vamos	a	ver	cómo	se	te	da	eso	de	escuchar.	Yo	soy	Dew.	Y	este	es	Handyman.
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Así	fue	como	se	convirtió	en	una	rata	de	cuartel,	siguiendo	los	fines	de	semana	a
la	 banda	 de	 Dew	 de	 base	 en	 base,	 Fort	 DeRussy,	 Schofield	 Barracks,	 Tripler	 Air
Base,	y	después,	en	actuaciones	improvisadas	en	la	parte	trasera	de	salas	de	billar	y
bares.	Sin	embargo,	aún	no	se	hacía	el	ánimo	de	tocar	con	ellos,	atemorizado	por	la
sensación	de	oscura	nobleza	que	ofrecían,	por	 la	 ferocidad	con	 la	que	hacían	sonar
sus	instrumentos.

—Así	que	esto	es	jazz.
—Jazz,	ragtime,	todo	lo	que	sea	incendiario	—explicó	Dew.
Keo	acabó	por	 adorar	 su	 jerga,	 sus	nombres,	 incluso	 su	mezcla	de	colores:	una

variación	de	negros,	caobas,	bronceados	y	amarillos	que	no	se	diferenciaba	mucho	de
los	 nativos	 hawaianos.	 Contemplaba	 con	 atención	 la	 capa	 compacta	 de	 sudor
iluminada	por	la	luz	que	lograba	atravesar	el	humo	que	cubría	la	sala,	las	gotas	que
resbalaban	por	aquellos	rostros	oscuros	como	perlas	húmedas	mientras	uno	de	ellos
tocaba	su	trompeta	con	elegancia	y	suavidad,	hablando	de	sueños	y	reinos	perdidos,
de	 inocencia	 descarriada	 y	 honor.	 Otro	 tocaba	 los	 tambores,	 llevaba	 las	 canciones
más	allá	con	golpes	ensordecedores	y	toques	que	se	deslizaban	hacia	ritmos	de	tam-
tam	 y	 locas	 fanfarrias,	 y	 luego	 lo	 unía	 todo	 de	 nuevo	 con	 pequeños	 roces,	 suaves
caricias	como	de	brocha	de	pintar.

Keo	seguía	el	ritmo	en	las	mesas,	quería	gritar,	quería	decirles	lo	que	significaba
para	 él	 estar	 allí,	 estar	 con	 ellos,	 liberado	 para	 siempre	 del	 silencio.	 Los	 otros	 le
picaban	para	que	 se	 lanzase	 a	 tocar.	Pero	no	 estaba	preparado,	 sabía	que	no	 era	 lo
bastante	 bueno.	 No	 obstante,	 su	 amor	 por	 el	 ritmo	 y	 el	 tempo,	 y	 la	 síncopa,	 su
incapacidad	 de	 expresarlo,	 provocaba	 que	 los	 demás	 le	 cogieran	 cariño.	 Lo
adoptaron,	 lo	 llevaron	 consigo	 a	 salones	 de	 baile	 en	 los	 que	 grupos	 filipinos
mezclaban	ritmos	latinos	con	los	sonidos	de	las	grandes	bandas.	Todavía	no	sabía	leer
música,	 no	 tenía	 forma	de	practicar	o	 improvisar.	Dormía	 con	 la	 radio	pegada	 a	 la
oreja,	absorbiendo	todo	lo	que	podía,	incluso	en	sueños.

Un	 día,	 seis	 hawaianos	 fornidos	 aparecieron	 tambaleándose	 por	 Kalihi	 Lane,
cargando	en	brazos	con	un	Steinway	sin	 tapa	y	con	varias	 teclas	desaparecidas.	Su
padre,	 Timoteo,	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 vertedero	 detrás	 del	 Tanatorio	 Shirashi,
donde	 trabajaba	de	conserje	en	 jefe	y	 reparador	de	ataúdes.	Esa	noche,	después	del
trabajo,	 Keo	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Los	 filtros	 colgaban	 de	 los	 combados
percutores,	y	su	parte	frontal,	oscura	y	achaparrada,	recordaba	la	cara	de	un	bulldog
al	que	le	faltasen	dientes.

Compró	manuales	y	herramientas,	y	reparó	las	teclas	y	los	percutores	uno	a	uno.
El	olor	a	pegamento	y	barniz	se	le	pegó	a	las	manos.	El	vecindario	oía	los	quejidos
nocturnos	del	cepillo	de	carpintero,	las	virutas	se	enroscaban	en	el	aire	como	endebles
mechones	 de	 pelo.	 Su	madre	 se	 sentó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 ante	 el	 estropicio	 que
afeaba	su	garaje.
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—¿Por	 qué	 necesitas	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 basta	 con	 escuchar	 la	 radio?	 Esas
canciones	bonitas	que	ponen	en	el	programa	de	Hawai	Calls.

Keo	se	mostró	paciente.
—Mamá,	voy	a	ser	un	músico	serio.	No	uno	de	esos	que	tocan	«Hukilau»	para	los

turistas.
El	serrín	se	posó	en	las	mejillas	de	su	madre.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 tocas	 música	 de	 kāhiko,	 de	 los	 antepasados?	Música

hawaiana	de	verdad,	con	calabazas	y	tambores	de	piel.
—Voy	a	tocar	jazz.
—¿Qué	tipo	de	música	es	esa?
Quería	decirle	que	era	como	una	confesión,	como	hacer	penitencia,	una	manera

de	tocar	que	agotaba	el	genio	y	la	locura	del	músico.	Quería	decirle	que,	después	del
jazz,	cualquier	otra	música	habría	muerto.

Algunas	 noches,	 con	 su	 hermano	 Jonah	 pasándole	 los	 alicates	 y	 el	 cúter,
trabajaban	en	el	Steinway	hasta	el	amanecer.	Luego	iba	caminando	hacia	el	océano.
Y	se	bebía	el	agua	en	la	que	nadaba,	se	nutría	y	se	sumergía.	En	aquellos	momentos
de	quietud,	nada	le	importaba.	Tenía	su	sueño.	Tenía	el	mar.	Cumbres	húmedas	que
ejercían	un	efecto	tranquilizante	en	él,	el	tiempo	desatándolo	con	manos	saladas.

www.lectulandia.com	-	Página	20



RABAUL

NUEVA	BRETAÑA,	1943

Lluvia,	lluvia	incesante,	mosquiteras	pudriéndose,	paredes	cubriéndose	de	moho.
A	una	chica	la	fusilan	por	intentar	hacer	señales	a	los	aviones	aliados.	Se	echan	los
cerrojos	en	las	puertas,	las	ventanas	se	tapan	con	pintura;	hay	poco	oxígeno.

Al	agruparse	al	amanecer,	alineándose	para	el	recuento	matinal	en	el	exterior	de
cada	 barracón,	 solo	 la	 mitad	 de	 las	 chicas	 tienen	 la	 fuerza	 suficiente	 para
mantenerse	erguidas.	Las	manos	a	los	lados,	los	pies	totalmente	juntos,	cada	chica	se
inclina	por	 la	cintura,	aguantando	la	 lenta	cuenta	de	cinco.	Otras	se	agachan	o	se
apoyan	en	palos,	desmayándose	mientras	los	guardias	gritan	«BANGO».

Cuentan	en	japonés,	«Ichi,	nee,	san,	she,	go,	roku»,	las	más	fuertes	ayudando	a
sus	compañeras	más	débiles.

Soprendidas	 contando	 por	 otras,	 son	 azotadas,	 obligadas	 a	 permanecer	 de
rodillas	 sobre	palos	de	bambú	durante	horas.	Cerca	de	ochocientas	 chicas	habían
sido	llevadas	a	Rabaul,	un	bastión	militar	de	más	de	cien	mil	hombres,	la	mayor	base
de	 suministros	 de	 Japón	 en	 su	 propósito	 de	 invadir	 Nueva	 Zelanda	 y	 Australia.
Ahora	apenas	sobreviven	quinientas	chicas.

Las	que	tienen	fuerzas	suficientes	se	pasan	horas	inclinadas	sobre	pilas	de	lavar,
frotando	uniformes	de	soldados.	No	para	de	moquearles	la	nariz	a	causa	del	cloruro
cálcico	que	echan	en	 las	 letrinas.	Algunos	guardias	se	apiadan	y	 les	dan	pieles	de
patata	 y	 zanahoria,	 o	 pedazos	 de	 pan	 mohoso.	 Uno	 de	 ellos	 les	 lleva	 colillas	 de
cigarrillos	y	cerillas,	a	pesar	de	que	están	prohibidas.

—No	 todos	 somos	malos	—susurran—.	Somos	buenos,	 y	malos,	 como	 en	 todas
partes.

—Dejadnos	 ir	—suplican	 las	 chicas—.	Ayudadnos	a	 excavar	por	debajo	de	 las
alambradas.

Un	día,	medio	loca	por	el	hambre,	Sunny	se	enfrenta	a	un	guardia.
—Nos	habéis	convertido	en	esclavas.	Nos	matáis	de	hambre.	Os	colgarán.
El	hombre	se	le	acerca.
—Estúpida.	Pronto	las	gentes	de	todo	el	mundo	estarán	bajo	las	órdenes	de	los

japoneses.	—Le	da	una	patada,	 haciéndola	 caer,	 y	 le	 patea	 el	 estómago	 y	 la	 cara
hasta	que	se	cansa—.	¡Bocazas!	La	próxima	vez	te	corto	la	lengua.

Otras	 chicas	 se	 arrodillan	 y	 la	 atienden,	 algunas	 están	 tan	 delgadas	 que	 los
harapos	con	los	que	se	cubren	cuelgan	de	ellas	como	de	perchas.	Todavía	tienen	por
delante	 la	 tarea	 diaria:	 el	 recuento	 de	 las	 seis	 en	 punto,	 formar	 para	 «BANGO».
Almuerzo	 de	 arroz	 grisáceo.	 El	 vaciado	 de	 los	 cubos	 utilizados	 como	 orinales,	 la
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limpieza	 de	 los	 barracones.	 Hacer	 cola	 para	 las	 letrinas.	 Para	 las	 que	 aún	 son
capaces,	hay	«gimnasia	semanal»,	 trote	en	círculos	por	el	recinto,	balanceo	de	 los
brazos,	doblar	la	espalda	para	ayudar	a	la	circulación.	Al	atardecer,	la	«reverencia»
vespertina	a	los	guardias,	a	los	oficiales	de	inspección.	Y	después	otra	vez	la	llamada
para	«BANGO».

—Ichi,	nee,	san,	she,	go,	roku…
Entre	 las	 filas,	 las	mujeres	 se	 susurran	 las	noticias.	Otro	bombardeo	aliado	en

Tokio,	derrota	de	la	Armada	japonesa	en	el	Mar	de	Coral.	Derrotas	en	Corregidor	y
Midway.	Un	australiano	en	el	campo	de	prisioneros	de	guerra	tiene	una	radio	casera
escondida	 bajo	 su	 camastro,	 y	 una	 vez	 a	 la	 semana	 los	 hombres	 se	 reúnen	 para
escuchar	las	transmisiones	desde	Australia.	Semanas	o	meses	más	tarde	las	noticias
llegan	hasta	el	campo	de	las	mujeres,	situado	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.
Ahora,	una	chica	china,	embarazada	de	tres	meses,	que	sabe	que	será	fusilada	muy
pronto,	susurra	las	noticias.

—Los	aliados	han	capturado	Guadalcanal…	¡El	Almirante	Yamamoto	ha	muerto
en	Bougainville!	Los	japos	han	sido	derrotados	en	Lae	y	Buna…	Los	soldados	japos
están	muriéndose	de	hambre,	se	comen	las	botas…	hay	rumores	de	canibalismo.

Llenas	 de	 júbilo,	 las	 chicas	 se	 cubren	 la	 boca	 y	 ríen.	 Se	 ríen	 a	 la	 mínima
oportunidad,	en	ocasiones	con	auténticas	explosiones	de	alegría,	y	 los	guardias	les
apuntan	 con	 las	 bayonetas.	 Las	 palabras	 se	 han	 vuelto	 demasiado	 difíciles,	 las
lágrimas	 demasiado	 habituales.	 La	 risa	 es	 su	 único	 desahogo.	 Sin	 ella,	 podrían
suicidarse	 o	 matarse	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 La	 risa	 lo	 expresa	 todo,	 la	 tristeza,	 el
dolor,	el	amor,	el	odio.	Sunny	incluso	se	ríe	cuando	ve	su	propia	cara	reflejada	en	un
trozo	de	cristal.	Y	 luego	se	gira	apresuradamente.	Ha	pasado	un	año	desde	que	se
miró	en	un	espejo.

Y,	 puesto	 que	 son	 seres	 humanos	 luchando	 por	 sobrevivir,	 incluso	 por
sobrevivirse	las	unas	a	las	otras,	las	chicas	se	estudian	entre	sí:	chinas,	indonesias,
malayas,	 coreanas,	 filipinas,	 euroasiáticas,	 mujeres	 blancas	 secuestradas	 de
ciudades	caídas	en	manos	japonesas	como	Singapur	o	Hong	Kong.	Hay	enemistad	y
roces	entre	ellas.	Y	en	la	total	falta	de	privacidad	(la	desnudez	en	el	barracón	de	las
duchas,	 las	 letrinas	 rebosantes	 hechas	 con	 planchas	 de	 madera	 sobre	 bloques	 de
cemento),	se	llega	hasta	el	odio.

Las	 blancas	 (británicas,	 americanas,	 holandesas)	 son	 consideradas	 esclavistas,
imperialistas,	 estúpidas	 y	mimadas.	Las	 euro-asiáticas,	 con	 su	 sangre	mestiza,	 son
tomadas	por	vagas	y	putas.	Las	indonesias,	las	malayas	y	las	filipinas	son	ladronas	e
intrigantes,	a	veces	espían	para	los	guardias.	Las	coreanas	son	soplonas,	avariciosas
y	despiadadas.	Las	chinas,	en	el	peldaño	más	bajo,	son	consideradas	escuálidas.	Las
pocas	chicas	japonesas	que	hay,	antiguas	prostitutas,	son	las	peores	de	todas.

—Ojalá	se	mueran	todas	—llora	Kim—.	Todas	son	tan	egoístas.	Charo,	la	chica
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de	Manila,	esconde	patatas	en	su	colchón.	Por	las	noches	la	oigo	espantando	a	las
ratas.	Su-Su	no	comparte	ni	un	cigarrillo,	ni	una	mísera	colilla.	María	robó	un	huevo
y	se	lo	comió	crudo,	incluso	la	cáscara,	mientras	nosotras	babeábamos.	¡Un	huevo!
Han	pasado	años	desde…

Sunny	la	abraza	como	a	una	niña	pequeña.	A	sus	veinticuatro	años,	comprende
que	eso	será	lo	más	cerca	que	esté	de	ser	madre.

—¿No	 lo	 ves?	—murmura—.	Quieren	 que	 nos	 odiemos	 entre	 nosotras,	 porque
eso	nos	debilita.	Nos	deshumaniza.

Sin	embargo,	en	la	crisis	de	cada	barracón	las	mujeres	se	cuidan	unas	a	otras	y
se	abrazan.	De	hecho,	Sunny	ha	presenciado	actos	de	semejante	 ternura	en	estado
puro	 que	 ha	 tenido	 que	mirar	 a	 otro	 lado.	A	 veces	 piensa	 que	 nunca	 ha	 amado	 a
ningún	 ser	 humano	 con	 tanta	 devoción	 como	 en	 esos	 años	 encerrada	 allí.	 Intenta
memorizar	cada	detalle,	absorber	cosas	únicas	de	cada	una	de	 las	chicas.	Ella	 les
entrega	todo	el	amor	y	la	humanidad	que	posee	en	agradecimiento	por	el	milagro	de
su	presencia	allí	con	ella,	por	sufrir	como	ella	sufre.

—¿Cómo	sería	si	me	viera	obligada	a	soportar	esto	yo	sola?
Hoy,	 mañana,	 podrían	 morir,	 pero	 hoy	 se	 miran	 unas	 a	 otras	 prometiéndose

recordar	 eternamente.	 Las	 chicas	 de	 cada	 barracón	 se	 mantienen	 aisladas,
controladas	 por	 distintos	 grupos	 de	 guardias.	 Pero	 cuando	 se	 agrupan	 para	 el
recuento	matinal	y	vespertino,	y	mientras	realizan	 las	 tareas	diarias,	se	comunican
con	gestos,	susurran	a	través	de	las	paredes.	Descubren	conexiones,	coincidencias:
¡el	mismo	país,	la	misma	ciudad,	el	mismo	nombre!	Aunque	solo	sea	la	misma	forma
de	ojos.	A	veces	se	pasan	una	nota,	una	promesa	escrita	en	un	trapo.

«Resiste.	 Aguanta.	 Si	 escapo,	 encontraré	 a	 tu	 familia,	 les	 diré	 lo	 valiente	 que
eres,	y	que	estás	bien.»

Sus	voces	se	propagan	en	 la	oscuridad.	Muchas	son	niñas,	chicas	secuestradas
muy	jóvenes	(con	once	o	doce	años),	que	nunca	han	tenido	una	menstruación.	Esto	es
todo	 lo	 que	 conocen.	 Para	 otras,	 algunas	 noches	 la	 tristeza	 se	 intercala	 con	 el
recuerdo.	La	belleza	de	las	montañas	reflejándose	en	la	superficie	de	los	 lagos.	La
hermosura	de	los	pies	descalzos	sobre	el	asfalto	caliente,	de	correr	campo	a	través
en	 compañía	 de	 buenos	 perros.	 Plantando	 en	 el	 huerto	 al	 lado	 de	 sus	 padres.
Llorando	en	el	pajar	 con	un	amante.	La	belleza	de	bendecir	 la	mesa	antes	de	una
comida.	 El	 lujo	 del	 pensamiento.	 Sinfonías.	 Y	 la	 lectura	 de	 poemas.	 Hablan	 de
vestidos	soñados,	de	pelo	aromatizado.	Del	gusto	de	la	fruta	fresca,	del	café.	Lloran
por	el	tacto	añorado	de	un	marido,	de	un	prometido.

Sunny	escucha,	hablando	menos	que	 las	demás,	mostrando	menos	de	sí	misma,
retrayéndose	más	y	más.

—…	 Corrí	 calle	 arriba	 en	 mi	 vieja	 bicicleta	 Schwinn.	 Era	 de	 color	 azul
metalizado	y	amarillo.	A	mi	izquierda,	la	casa	del	señor	Tashiro,	con	su	amplio	patio

www.lectulandia.com	-	Página	23



delantero	y	su	nuevo	Ford.	A	mi	derecha,	la	de	los	Nanakoas,	una	familia	atractiva	y
fuerte.	El	hijo	es	alto	y	flirtea	conmigo,	aunque	solo	tengo	trece	años.	¡Subo	y	subo
por	 las	 colinas	 púrpuras!	 Hay	 casas	 escondidas	 detrás	 de	 palmeras	 y	 vallas	 de
hierro.	El	tiempo	se	detiene.	Si	aguanto	la	respiración	puedo	oír	cómo	se	abren	las
flores	 y	 dan	 fruto	 los	 árboles.	 Y	 el	 estrépito	 de	 los	 pájaros	 hace	 que	 las	 higueras
rebosen	de	música…

»Arriba,	 arriba	 hacia	 los	Montes	 Alewa,	más	 despacio	 porque	 la	 carretera	 se
inclina	y	me	duelen	las	piernas,	la	sangre	se	me	sube	a	la	cabeza.	A	lo	lejos,	en	lo
alto,	las	montañas	y	los	bosques,	y	abajo	los	valles	verdes	y	el	mar.	El	doctor	Hong
revisando	 el	 porche	 de	 su	 casa	 en	 busca	 de	 termitas.	 Trabaja	 con	mi	 padre	 en	 la
clínica,	pero	no	lo	invita	a	casa	porque	es	coreano.	Nunca	me	sonríe.	Y	allí	delante,
¡mamá!	 De	 pie	 sobre	 la	 hierba.	 Una	 hawaiana	 muy	 guapa,	 muy	 hermosa.	 Huele
dulce,	como	pakalana,	las	violetas	chinas.	Se	vuelve	y	flota	hacia	mí…

»Ahora	estoy	 en	King	Street,	 con	unos	amigos	 en	un	 coche.	Mirad,	 ahí	 está	 la
sala	de	baile	Casino,	con	gente	bailando	y	música	de	jazz.	Nos	abrimos	paso,	con	el
aire	prepotente	de	los	gánsteres.	Ahora	me	balanceo	en	la	pista	de	baile.	Hace	calor.
Ron	 y	 Coca-Cola.	 Alguien	 entre	 la	 multitud	 que	 me	 rodea	 me	 transformará,	 me
salvará	de	mi	vida.	Me	despierto	para	verlo	de	perfil	a	mi	lado.	Keo…

Sunny	se	gira	en	el	lecho,	gritando	su	nombre.
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NĀ	‘I	KE	NA‘AU

Revelaciones	que	brotan	de	las	entrañas

HONOLULÚ,	MEDIADOS	DE	LOS	AÑOS	TREINTA

Los	hombres	desmontaban	sus	instrumentos	y	sacudían	los	restos	de	saliva	de	las
boquillas	 de	 latón.	 Incluso	 cuando	 ya	 habían	 terminado	 de	 tocar,	 Keo	 permanecía
paralizado,	 con	 su	 cuerpo	 concentrado	 en	 escuchar.	Quería	 lo	 que	 ellos	 tenían:	 un
futuro.	 Jazz.	 Cuando	 hablaban	 de	 marcharse,	 de	 volver	 a	 su	 hogar	 en	 Memphis,
Nueva	Orleáns,	Keo	se	sentía	mal,	algo	en	su	interior	se	sublevaba.

Veía	a	su	madre	zurciendo	los	uniformes	de	la	prisión	de	mujeres,	el	rostro	teñido
de	gris	de	su	padre	por	los	años	que	se	había	pasado	respirando	formol.	A	su	hermano
pequeño,	Jonah,	que	aún	iba	al	instituto,	trabajando	a	tiempo	parcial	como	monitor	en
el	hotel	donde	sus	hermanas	y	primas	trabajaban	de	camareras.	Todos	ellos	atrapados
en	una	vida	de	servilismo.	El	jazz	se	le	antojaba	su	única	vía	de	escape.

La	noche	antes	de	que	Handyman,	el	percusionista,	se	fuera	de	vuelta	a	Chicago,
se	reunieron	para	uno	de	sus	conciertos	improvisados,	tocando	desde	blues	a	baladas,
desde	canciones	a	coro	a	solos.	Keo	se	bebió	varias	cervezas	de	golpe,	haciéndose	el
ánimo	para	acercarse	finalmente	al	escenario.	Ellos	eran	profesionales,	podían	saber
si	alguien	poseía	talento	solo	por	el	modo	en	que	se	aclaraba	la	garganta.	El	pianista
se	levantó	y	le	invitó	a	ocupar	su	puesto.

Keo	se	sentó.
—Por	Handyman.
Los	 miembros	 de	 la	 banda	 intercambiaron	 guiños	 y	 se	 lanzaron	 a	 interpretar

«Stardust»	al	 estilo	de	Nueva	Orleáns,	 con	 total	 intensidad,	dejándose	 la	piel	 todos
juntos.	 Luego	 adoptaron	 el	 estilo	 de	Memphis,	 estableciendo	 el	 tema	 en	 el	 primer
coro	 y	 después	 cada	 uno	 realizando	 un	 solo	 y	 ejecutando	 su	 particular	 variación.
Cuando	le	llegó	el	turno,	Keo	tomó	aire,	comenzando	con	lentitud	y	precaución,	pero
enseguida	se	desquició,	galopando	a	través	de	«Stardust»	como	un	loco	y	pasando	a
«Black	Bottom»	y	«Sister	Kate»,	 irrumpiendo	con	fragmentos	de	Bach,	Stravinsky,
los	Études	de	Chopin,	la	música	que	había	absorbido	de	su	radio	cada	noche	durante
años.	Música	que	no	podía	comprender,	como	cristal	caliente	que	se	deslizaba	por	las
costuras	 de	 su	 sueño	 y	 lo	 marcaba	 para	 siempre.	 Los	 otros	 le	 escucharon
sobrecogidos.

Lo	 que	 Keo	 tocaba	 resultaba	 casi	 reconocible,	 pero	 quedaba	 arrasado	 por
explosiones	que	brotaban	de	la	nada.	Se	producían	nerviosos	segundos	en	los	que	los
dedos	vibraban	sobre	las	teclas,	un	baile	que	cuajaba	en	una	pausa	ensimismada,	una
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meditación,	un	dedo	tocando	una	tecla	con	la	fuerza	de	la	manecilla	de	los	segundos
en	 un	 reloj.	 Luego	 volvía	 a	 enloquecer,	 como	 dos	 hombres	 que	 tocasen	 canciones
diferentes	 pero	 de	 algún	 modo	 las	 mezclasen	 y	 después	 las	 separasen	 de	 nuevo.
Aquello	no	era	música,	no	era	jazz.	No	podían	decir	qué	era.

Siguió	 tocando,	 poseído,	 sacando	 a	 relucir	 todo	 lo	 que	 sabía	 o	 sentía.	 A
continuación	 dio	 paso	 a	 composiciones	 del	 aquí	 y	 el	 ahora,	 canciones	 de	 baile,
melodías	 pop	 que	 chillaban	 entre	 sus	 dedos	 mientras	 hacía	 una	 escabechina	 de
sonidos.	 Milagrosamente,	 por	 senderos	 retorcidos	 y	 maltratados,	 regresó	 a
«Stardust»,	 pero	 el	 estribillo	 saltó	 en	 pedazos,	 evocador	 y	 renovado.	 El	 sudor	 le
cubría	la	cara	y	los	brazos	y	empapaba	las	teclas.	Sus	dedos	resbalaban	y	caían	en	su
regazo.	 Los	 volvía	 a	 alzar	 y	 continuaba	 tocando	 hasta	 quedar	 cegado,	 con	 sus
pulmones	protestando	y	su	frente	inclinada	sobre	el	teclado.	Había	tocado	sin	tregua
durante	veintisiete	minutos.	Los	demás	lo	contemplaban	en	silencio.

Keo	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.
—La	verdad.	¿Tengo…	algo	de	talento?
Dew	se	aclaró	la	voz	y	respondió	con	suavidad:
—Te	diré	lo	que	no	eres,	Hawaiano.	No	eres	ordinario.
Después	de	aquello,	nada	le	detuvo.	Seguía	sin	poder	 leer	música,	apenas	podía

diferenciar	un	 instrumento	de	viento	de	otro,	pero	estaba	aprendiendo.	Los	músicos
abandonaban	el	ejército	y	otros	ocupaban	su	lugar.	Keo	los	esperaba	en	el	exterior	de
las	 bases	 de	Hickam	 y	 Schofield,	 y	 luego	 tocaba	 con	 ellos	 en	 el	 cuarto	 trasero	 de
algún	bar.

Algunas	 noches	 no	 podía	 sentarse	 quieto,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 abrazar
físicamente	el	sonido.	En	mitad	de	un	solo	de	piano	se	quitaba	los	zapatos	y	saltaba
de	su	asiento	para	ponerse	a	bailar.	Nadie	sabía	lo	que	estaba	haciendo:	movimientos
de	 rodilla	 al	 compás	 de	 los	 cantos	 de	 guerra	 hawaianos,	 algo	 de	Kabuki,	 un	 ballet
propio	de	un	 torero.	Bailaba	como	 tocaba,	de	 forma	desatada,	brincando,	con	giros
rápidos,	 transformando	 su	 cuerpo	 en	 un	 instrumento.	 De	 algún	 modo	 sus	 locos
movimientos	 formaban	 un	 conjunto	 sólido,	 como	 un	 collar	 encordado	 con	 ritmos
salvajes	que	prendían	 fuego	al	 resto	de	 la	banda.	Silbaban	hasta	que	 los	silbidos	se
convertían	en	un	aullido,	 entonces	Keo	 regresaba	a	 su	asiento	y	atacaba	el	 teclado.
Dew	le	prestó	discos	de	Jelly	Roll	Morton	y	Fats	Waller	entre	otros.	Como	contexto,
los	 míticos	 sonidos	 del	 ragtime	 de	 King	 Oliver.	 Keo	 se	 compró	 una	 vitrola	 de
segunda	mano.	Los	vecinos	 se	 sentaban	en	 la	calle	con	sillas	plegables	y	abanicos,
contemplando	su	cabeza	inclinada	hacia	el	piano	intentando	seguir	la	música.

—¿Qué	es	eso	de	«ragtime»?	—preguntó	Mary	Chang.
—Debe	 significar	 que	 es	 hora	 de	 taparse	 las	 orejas	 con	 un	 trapo	—dijo	 Ricky

Silva	con	una	mueca—.	Vaya	una	música	más	extraña,	suena	más	como	un	accidente
de	coche.
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A	veces	Keo	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	ante	el	feroz	milagro	de	Armstrong	y
ponía	 sus	discos	una	y	otra	vez	hasta	que	quedaban	 rayados.	Y	 también	 los	de	ese
otro	genio,	Earl	Hines,	que	tocaba	como	nadie.	Otros	hombres,	la	mayoría	pianistas
que	tocaban	al	estilo	de	la	Costa	Este,	seguían	atascados	en	los	ritmos	de	vaivén	del
ragtime.	Pero	Hines	hacía	lo	que	quería	con	pulso,	usando	puntilladas	simples	con	su
mano	izquierda	y	largos	acordes	con	la	derecha.	Lo	que	Keo	estaba	intentando,	Hines
ya	lo	dominaba.	Toda	una	nueva	geografía.

Keo	 imitaba	 su	 estilo.	 Quebrando	 fragmentos	 de	 canciones	 con	 explosiones
redobladas	o	fuera	de	lugar	mientras	seguía	utilizando	un	metrónomo.	Decoraba	las
canciones	 con	 sonidos	 de	 oropeles,	 con	 pequeños	 titubeos,	 y	 luego	 arremetía	 con
brutales	ataques,	terminándolas	a	veces	con	lo	que	sonaba	como	un	vibrato	ejecutado
con	 un	 instrumento	 carente	 de	 vibrato.	 Practicó	 hasta	 que	 no	 pudo	 diferenciar	 un
disco	de	Hines	de	su	propia	ejecución.	Pero	ahí	radicaba	la	diferencia,	y	él	lo	sabía:
estaba	copiando	a	otro.	No	era	original,	no	era	jazz	puro.

Trató	de	esculpir	 sus	propios	sonidos,	escarbar	hasta	el	 tuétano	de	una	canción,
encontrar	 sus	 verdaderos	 sonidos.	Después	 de	 un	 tiempo	 logró	 algo,	 algo	mínimo,
pero	que	era	suyo.	Tomó	una	melodía	como	«Sunny	Side	of	the	Street»	y,	deseando
entender	 la	calle,	 el	 clima,	el	 ánimo	de	sus	gentes,	dejó	que	su	mente	vagase	hasta
que	diera	con	algo	a	lo	que	engancharse:	un	pedazo	de	luz	del	sol,	un	vagabundo	que
se	cruza,	las	preocupaciones	de	alguien	quedándose	en	la	puerta	de	su	casa.	Congeló
ese	instante,	diseccionándolo,	con	sus	dedos	deslizándose	por	las	teclas	hasta	que	se
transformó	en	la	esencia	de	la	calle,	el	paisaje,	el	significado	de	la	canción.

Algunas	noches	Malia	se	sentaba	a	escucharle.
—Creía	que	el	jazz	consistía	en	ser	original,	pero	me	da	la	impresión	de	que	estás

copiando	el	estilo	de	otro.
Keo	la	miró	fijamente.
—Es	«mi»	interpretación…
—Hermano	—repuso	ella,	agitando	su	cigarrillo	en	el	aire—,	estás	 tocando	una

canción	que	compuso	otro,	estás	interpretándola	imitando	a	ese	tal	Hines.	¿Qué	tiene
eso	de	original?

Keo	levantó	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza.
—¿Quieres	algo	original?	—Y	se	lanzó	a	ejecutar	un	boogie-woogie	que	devino

en	un	Charleston	de	los	años	veinte,	y	luego	un	tango	vibrante	que	se	transformó	en
un	canto	fúnebre,	en	los	quejidos	de	cosas	muertas	que	eran	sacadas	de	sus	tumbas.
Después	 retornó	 al	 boogie-woogie,	 haciendo	 que	 la	 gente	 que	 escuchaba	 desde	 la
calle	siguiera	el	ritmo	con	sus	pies.

Malia	se	dobló	de	la	risa.
—Eres	un	salvaje.	Pero	ya	lo	superarás	con	la	edad.
Keo	se	irguió	en	su	asiento,	sobrecogido.
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—¿Superaré	el	jazz?
—Piano.	—Dio	una	calada	al	cigarrillo	y	expulsó	el	aire	con	un	gesto	teatral—.

No	puedes	gritar	de	verdad	con	el	piano.	Y	tú	necesitas	gritar.
Su	hermano	la	ignoró.	Ella	adoraba	el	dramatismo,	le	encantaba	decirle	cosas	que

le	confundían.	Pero	una	noche	Keo	aporreó	el	teclado	con	tanta	fuerza	que	se	rompió
un	dedo.	No	podía	siquiera	servir	mesas.	Durante	días	no	hizo	otra	cosa	que	recorrer
casas	 de	 empeño,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué	 hasta	 que	 descubrió	 la	 trompeta.	 La
cogió	en	sus	manos	para	oler	su	aroma,	estudiando	el	 instrumento	con	atención.	En
un	parque,	puso	 sus	 labios	en	 la	boquilla	y	 sopló.	El	 sonido	 fue	horrendo,	 como	si
algo	estuviera	siendo	descuartizado.	Aun	así,	le	gustaba	aquel	instrumento,	su	tacto,
su	tamaño.	Se	tumbó	y	miró	al	cielo,	con	la	trompeta	apoyada	en	su	pecho.

Se	 quedó	 medio	 dormido,	 escuchando	 canciones	 que	 tocaría	 con	 aquel	 nuevo
instrumento,	pensamientos	y	sentimientos	que	expresaría,	todas	las	facetas	de	su	vida.
El	 hombre	 que	 servía	 mesas	 en	 el	 Hotel	 Royal.	 El	 «chico	 dorado»	 atendiendo	 a
turistas.	La	rata	de	cuartel	enamorada	del	jazz.	Exploraría	aquellas	diferentes	facetas
de	sí	mismo	a	través	de	su	trompeta	y,	cuando	llegase	el	momento,	las	abandonaría.
No	 habría	 espacio	 en	 él	 para	 nada	 que	 no	 fuera	 jazz.	 Aprendería	 a	 tocar	 aquel
instrumento	 tan	bien	que	 la	 trompeta	 le	hablaría	directamente	y	sus	dedos	 la	harían
sonar	 antes	 de	 que	 supiera	 siquiera	 lo	 que	 estaba	 tocando.	 Recorrió	 las	 calles	 de
Honolulú	 sintiéndose	 recién	 nacido,	 sintiendo	 que	 podía	 vivir	 eternamente.	 Había
encontrado	un	medio	de	expresión	que	podía	llevar	siempre	consigo.

Un	 día,	 su	 hermano	 mayor,	 DeSoto,	 lo	 llevó	 en	 su	 canoa.	 Después	 de	 horas
bebiendo	cerveza	y	comiendo	‘ahi,	Keo	colocó	la	boquilla	de	la	trompeta	y	tocó,	con
la	 lengua	 apretada	 cuidadosamente	 contra	 los	 dientes	 y	 el	 aire	 saliendo	 de	 sus
pulmones	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 le	 contraían	 las	 entrañas.	 Los	 sonidos	 quedaban
eclipsados	 por	 el	mar	 y,	 al	 recordar	 los	 tiempos	 en	 el	 taller	 de	Kamaka	 y	 a	 aquel
hombre	sordo	enseñándole	cómo	los	dedos	podían	convertirse	en	oídos,	se	concentró
en	 el	 manejo	 de	 las	 válvulas,	 en	 bajar	 el	 tono,	 en	 «escuchar»	 a	 través	 de	 las
terminaciones	nerviosas	de	cada	uno	de	sus	dedos.

DeSoto	le	escuchó	y	finalmente	preguntó:
—Eh,	¿por	qué	has	dejado	el	piano?	Empezaba	a	sonar	realmente	bien.
Keo	titubeó:
—Esta	 trompeta,	 bueno…	 Es	 como	 si	 estuviera	 conectada	 a	 mi	 cerebro,	 a	 mi

boca,	 a	 lo	 que	 quiero	 decir	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 lo	 siento.	 Con	 el	 piano
tienes	que	esperar	a	que	el	mensaje	llegue	a	tus	dedos.	—Movió	la	cabeza	en	un	gesto
de	negación—.	Quizá	sea	un	idiota.

DeSoto	lo	cogió	del	brazo.
—¡Eh!	No	 tienes	que	darme	explicaciones.	Practica.	Practica.	Un	día	 le	 sacarás

fuego	 a	 esa	 trompeta.	He	 visto	 a	montones	 de	 bandas	 en	 Tokio	 y	 en	Hong	Kong.
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Ahora	manda	el	jazz.	Todo	el	mundo	habla	de	Louis	Armstrong,	de	Duke	Ellington,	y
de	ese	haole	muerto	con	ese	nombre	tan	gracioso,	Big	Spider’s	Back.

—Bix	Beiderbecke	—se	rio	Keo,	adorando	a	su	hermano.
—Voy	a	decirte	 algo,	Keo.	El	mejor	 lugar	 para	 practicar,	 el	mejor	 para	 estar	 a

solas,	es	aquí	mismo.	—Y	señaló	al	mar,	en	el	que	se	distinguían	varios	peces	manta
a	 lo	 lejos—.	 Date	 tiempo	 para	 conseguir…	 cómo	 lo	 llamas…	 confianza.	 Puedes
coger	mi	canoa	siempre	que	quieras,	te	la	doy.

Keo	 estudió	 a	 su	 hermano.	 Era	 el	 típico	 hawaiano,	 fornido,	 temible,	 dotado	 de
unas	 cejas	 amenazantes	 y	 el	 rostro	 esculpido	 por	 el	 viento	 propio	 de	 los	 antiguos
exploradores.	Un	solitario,	siempre	ligeramente	ajeno	a	su	tiempo.	Su	padre	le	había
puesto	 el	 nombre	del	 coche	que	 siempre	había	querido	 tener	 y	nunca	 se	 compraría
porque	había	decidido	 tener	hijos	en	su	 lugar.	DeSoto	había	dejado	 la	escuela	a	 los
diez	años	para	ayudar	a	criar	a	sus	hermanos	pequeños.	La	única	lengua	que	usaba	era
la	nativa,	y	aun	así	había	cruzado	el	Pacífico	siete	veces,	había	visto	 la	Antártida	y
también	Bombay.	Cuando	estaba	en	casa,	ocupaba	los	días	pescando.

—Hermano	 —le	 dijo	 Keo—,	 siempre	 me	 he	 preguntado…	 ¿en	 qué	 piensas
cuando	estás	aquí	solo?

DeSoto	se	encogió	de	hombros.
—En	 las	 mareas,	 en	 el	 tiempo,	 en	 qué	 tipo	 de	 peces	 picarán.	 En	 cómo	 voy	 a

cocinarlos.	Si	 lo	haré	al	vapor	o	en	 la	sartén.	Cuánto	 jengibre	 tendré	que	utilizar,	y
cuánta	soja.	Si	su	sabor	será	delicioso.

Keo	repitió	el	intento:
—¿En	qué	piensas	cuando	no	estás	pescando	ni	comiendo?
Ahora	fue	DeSoto	quien	lo	estudió	a	él.
—¿Qué	 estás	 buscando?	 ¿La	 clave	 de	 la	 existencia?	 Esta	 es	 la	 clave.	 Ahora

mismo.	Nadie	es	dueño	del	futuro.
Después	de	eso,	empezó	a	salir	al	mar	él	solo,	yendo	más	allá	de	los	surfistas	y

los	 pescadores.	 Luego	 recogía	 los	 remos,	 limpiaba	 la	 boquilla	 y	 hacía	 sonar	 su
trompeta.	 Había	 días	 que	 perdía	 de	 vista	 la	 costa	 y	 la	 canoa	 surcaba	 aguas	 tan
profundas	 que	 eran	 de	 color	 azul	 casi	 negro.	A	 veces	 una	 ballena	 le	 salía	 al	 paso,
contestando	a	la	música	de	su	trompeta.	Incluso	los	delfines	saltaban	en	respuesta	a
su	canción.

Los	días	que	 tocaba	hasta	más	allá	del	agotamiento,	hasta	acabar	con	 los	 labios
gastados	y	los	pulmones	desinflados,	se	tumbaba	boca	arriba,	enfilando	la	proa	de	la
canoa	hacia	la	orilla	con	la	esperanza	de	que	la	corriente	le	llevara	hasta	allí.	Algunos
días	experimentaba	una	sed	terrible.	Un	tiempo	después	se	acostumbró,	e	 interpretó
esa	 sed	 como	un	 impulso	 feroz.	Años	más	 tarde	 recordaría	 aquellos	 días	 exhausto,
vacío,	medio	ahogado	por	las	olas	rompiendo	contra	la	embarcación.	Y	se	preguntaría
si	en	realidad	había	estado	practicando	o	descubriendo	hasta	dónde	podía	soportar.
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Leilani	se	balanceaba	calle	abajo	con	aires	de	reina,	portando	un	cuenco	vacío.	Le
sonrió	al	hombre	del	tofu,	rompiéndole	un	poco	el	corazón	y	dejándole	con	la	tristeza
instalada	 en	 los	 ojos,	 porque	 era	 una	 mujer	 exuberante,	 una	 auténtica	 belleza
hawaiana.	Piel	morena	con	toques	de	oro	allí	donde	el	sol	le	remarcaba	los	pómulos	y
los	hombros	carnosos.	El	pelo	negro	le	caía	en	cascada.	Los	ojos	eran	profundos,	de
color	chocolate	como	el	kukui;	los	dientes,	radiantes	y	fuertes	como	el	ñame.	Leilani
se	apoyó	contra	 su	carrito	 con	gesto	meditabundo.	Los	bloques	de	 tofu	 flotaban	en
agua,	 en	 el	 interior	 de	 grandes	 latas	 de	 galletas.	 Hundió	 un	 dedo	 en	mitad	 de	 los
cremosos	trozos	de	tofu	y	contempló	su	tembloroso	reflejo	en	el	líquido.	El	hombre
se	inclinó	hacia	ella.

—Oye,	Leilani.	¿Cómo	le	va	a	Keo?	¿Sigue	tocando	esa	música	rara?
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Espera	y	verás.	Mi	chico	se	hará	famoso.	¡Tocar	la	trompeta	ahora	se	lleva	más

que	el	ukelele	de	los	viejos!
Regresó	calle	 arriba	 con	 su	 cuenco	 lleno	de	 tofu	y	 la	 cabeza	 erguida,	 temiendo

que	se	estuvieran	riendo	de	ella	a	sus	espaldas.	Había	empezado	a	temer	al	pescadero,
al	hombre	que	vendía	poi,	a	los	vecinos	de	la	calle.	Incluso	el	simple	sonido	de	una
sepia	friéndose	o	el	murmullo	del	arroz	cociéndose	la	hacía	pensar	en	cocinas	llenas
de	 gente	 murmurando,	 de	 personas	 susurrando	 que	 su	 hijo	 estaba	 pupule,	 que	 le
hablaba	a	su	piano	y	gritaba	por	la	boquilla	de	su	trompeta.

A	Keo	se	le	curó	el	dedo	y	los	labios	se	le	llenaron	de	llagas,	así	que	durante	una
temporada	volvió	al	piano.	Los	vecinos	le	oían	murmurando	por	las	noches,	matando
mosquitos	a	palmadas,	martilleando	teclas	defectuosas.	Pero	de	vez	en	cuando	tocaba
algo	que	reconocían,	tocaba	con	tal	anhelo,	con	tal	abatimiento,	que	la	gente	se	daba
la	vuelta	en	su	cama	y	se	abrazaban	los	unos	a	los	otros.

Algunas	 noches	 Keo	 se	 percataba	 de	 la	 presencia	 de	 Jonah,	 sentado	 en	 la
penumbra	 del	 garaje.	 De	 niño,	 Jonah	 había	 sentido	 una	 cierta	 rivalidad	 con	 Keo,
motivada	no	por	la	envidia,	sino	por	la	autodefensa,	por	la	necesidad	de	considerarse
a	sí	mismo	algo	más	que	el	hermano	pequeño.	Ahora,	todavía	adolescente	pero	alto	y
con	el	cuerpo	 lleno	de	músculos,	se	había	convertido	en	un	atleta,	en	un	estudiante
con	 honores.	 Seguro	 de	 sí	 mismo,	 se	 acercó	 más	 a	 Keo,	 guiado	 por	 un	 instinto
protector.

Una	de	esas	noches,	percibiendo	su	presencia	entre	las	sombras,	Keo	se	giró	hacia
él.

—Jonah,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Mirando.	Escuchando.
—¿Entiendes	jazz?
—No…	pero	me	gusta	ver	cómo	te	dejas	el	alma.	Me	sirve	de	ejemplo.
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Su	 admiración	 le	 dio	 fuerzas	 a	 Keo.	 Había	 alguien	 a	 su	 lado,	 impulsándole	 a
seguir,	reduciendo	sus	frustraciones	y	sus	miedos	por	el	simple	hecho	de	compartirlas
con	él.	A	veces,	cuando	terminaba	de	tocar,	agotado,	paseaban	hasta	el	mar,	cada	uno
con	el	brazo	en	los	hombros	del	otro.

Dew	 se	marcharía	 pronto,	 de	 regreso	 a	Nueva	Orleáns.	Ahora	 le	 daba	 clases	 a
Keo	 de	 trompeta,	 ayudándole	 a	 leer	 partituras	musicales:	 cómo	 descifrar	 las	 notas
escritas,	 cómo	 llenar	 los	 huecos	 con	 sus	 propias	 secuencias	 de	 acordes,	 cómo
aprovechar	las	pausas	convencionales,	cosas	básicas	que	a	Keo	le	servían	para	saber
por	dónde	quería	ir.

—No	 puedo	 enseñarte	 a	 tocar,	 pero	 te	 diré	 una	 cosa:	 antes	 de	 que	 puedas	 ser
original,	tienes	que	conocer	la	tradición,	para	así	saber	qué	reglas	vas	a	romper.

Le	 cogió	 la	 trompeta	 y	 sacó	 de	 ella	 unas	 notas	 con	 tal	 claridad,	 tal	 aparente
facilidad,	que	a	Keo	le	faltó	poco	para	darle	un	golpe	en	la	boca.

—Creía	que	solo	tocabas	el	saxo.
—Soy	músico	—se	rio	Dew—.	Más	te	vale	serlo	tú	también	y	no	negarte	a	tocar

otros	instrumentos.	Los	necesitas	incluso	cuando	estás	haciendo	un	solo.	—Se	relajó
un	poco	y	añadió—:	Lo	que	acabo	de	tocar	no	era	nada.	Algún	día	será	coser	y	cantar
para	ti.	Tienes	fuego	dentro,	Keo.	Pero	no	te	conviertas	en	simple	fachada.

Lo	 llevó	 a	 salas	 de	 baile	 frecuentadas	 por	 filipinos,	 para	 escuchar	 a	 bandas
procedentes	 de	 Manila.	 A	 Keo	 se	 le	 antojaron	 ostentosas	 y	 proclives	 al	 exceso,
incluso	el	público	era	ostentoso,	compitiendo	los	unos	con	los	otros	y	peleando	entre
sí.	Cuando	se	producía	alguna	redada	policial,	caían	al	suelo	cientos	de	navajas.	Pero
de	tanto	en	tanto	alguien	atraía	su	atención.	Una	chica	se	giraba,	con	las	manos	en	las
caderas,	deseosa	de	gozar	de	su	compañía	por	una	noche.

Para	entonces	Keo	tenía	mediada	la	veintena	y	las	mismas	necesidades	que	todo
el	mundo.	Había	noches	en	 las	que	 llevaba	a	alguna	chica	a	un	hotel,	 le	pagaba	 las
consumiciones,	 hacían	 el	 amor,	 reían,	 incluso	 retrasaban	 la	 separación.	 Con	 su
trompeta	 siempre	 se	 mostraba	 considerado,	 siempre	 generoso,	 entregado.	 Era	 una
especie	de	comunión	con	el	instrumento,	un	amor	carente	de	celos,	de	traiciones,	la
sensación	de	que	todo	lo	que	invirtiera	en	ella	la	trompeta	se	lo	devolvería.	A	veces
apretaba	su	nariz	contra	ella	e	inhalaba	su	olor,	acariciando	sus	formas.	La	trompeta
era	 suya,	 solo	 suya;	 los	 sonidos	 que	 salieran	 de	 ella	 no	 podrían	 ser	 duplicados	 por
ninguna	otra	persona.

Había	 noches	 en	 las	 que	 cogía	 partituras	 y	 las	 tocaba	 de	 principio	 a	 fin	 sin
titubeos.	Luego	bajaba	la	trompeta	y	estudiaba	pequeños	banderines	y	garabatos	que
le	hacían	pensar	en	caballitos	de	mar	y	hombres	calvos	que	se	ahogaban.	Empezaba
otra	 vez,	 más	 despacio,	 con	 añadidos	 que	 no	 aparecían	 en	 la	 partitura,	 brincos
furtivos,	un	súbito	arpegio.	A	veces	le	salía	bien,	otras	no.

Sin	embargo,	seguía	sintiendo	un	cierto	 rechazo	a	 leer	partituras.	Lo	que	quería
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era	exprimir	 todo	lo	que	tenía	dentro,	sacarlo	de	sus	entrañas,	que	su	música	nunca
sonase	igual	la	segunda	vez	que	la	tocaba.	Quería	pintar	sonidos	con	colores	violentos
y	llenos	de	chorretones.	Luego	quería	que	su	música	se	suavizase	de	lo	violento	a	lo
penitente,	 de	 lo	 físico	 a	 lo	 sentido,	 para	 que	 la	 gente	 se	 quedara	 boquiabierta
preguntándose	 «¿cómo	 es	 posible?	 ¿cómo	 es	 posible?».	 Quería	 dejar	 al	 público
exhausto,	que	volvieran	a	sus	casas	y	se	perdonasen	los	unos	a	los	otros.

Puede	que	Malia	tenga	razón,	pensó.	Puede	que	solo	necesite	gritar.
Puesto	que	la	mayoría	de	sus	amigos	se	marchaban,	Keo	volvió	a	frecuentar	salas

de	 baile	 para	 estudiar	 a	 las	 bandas	 que	 actuaban.	A	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 los
filipinos	 que	 habían	 llegado	 a	Hawái	 habían	 llevado	 consigo,	 además	 de	 su	 propia
música,	ricos	sonidos	latinos	que	habían	recibido	como	herencia	de	los	cuatro	siglos
durante	los	que	su	país	había	sido	parte	del	imperio	español.	Ese	sentido	innato	para
el	 ritmo	 los	 había	 preparado	 para	 el	 blues	 y	 el	 jazz.	 Habían	 evolucionado	 hasta
convertirse	en	los	primeros	músicos	de	baile	de	Hawái,	y	ahora	tocaban	en	salas	de
toda	la	ciudad.

Keo	no	se	sentía	identificado	con	ellos.
—Su	forma	de	tocar	es	una	broma.	Eras	tú	el	que	decías	que	el	verdadero	jazz	es

algo	mental.	Si	es	bailable,	no	es	jazz.
Dew	lo	miró	con	verdadero	afecto.
—Chico,	sigue	pensando	así	y	acabarás	tocando	solo.	Lo	que	estos	tíos	tocan	no

es	jazz	puro,	pero	ofrecen	sonidos	nuevos.	Nosotros,	los	militares,	todos	tan	lejos	de
casa,	¿de	dónde	crees	que	sacamos	la	inspiración?	De	estos	filipinos,	y	de	las	bandas
del	 continente.	Maldita	 sea,	Keo,	 deja	 de	 estrujarme	 a	mí	 el	 cerebro.	 Encuentra	 tu
propia	inspiración.

Keo	contestó	con	la	suavidad	de	un	niño.
—Pero	tú	eres	el	mejor…
—¿Lo	 dices	 porque	 soy	 de	 color,	 porque	mis	 amigos	 y	 yo	 nos	 criamos	 en	 los

burdeles	comiendo	despojos?
Keo	negó	con	la	cabeza,	impertérrito.
—Llevo	 ya	 dos	 años	 escuchándote.	 Nadie	 toca	 blues	 o	 jazz	 como	 los	 negros.

King	Oliver.	Y	Armstrong.	Y	ese	clarinetista,	¿Bechet?	Son	genios.
—Que	 es	 lo	 que	 tú	 no	 eres.	Aún.	 Solo	 quieres	 coger	 esa	 trompeta	 y	 usarla	 de

soplete.	Chico,	tienes	que	aprender	a	formar	parte	de	un	equipo,	a	construir	sobre	lo
que	ya	existe,	a	tocar	con	los	que	tienes	a	tu	alrededor.	Tienes	que	ser	generoso	con
los	 demás,	 armonizar	 y	 complementar.	 —Dew	 dudó	 un	 momento,	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 explicarle	 qué	 había	más	 allá	 de	 la	 vida,	 un	 reino	 incorpóreo—.	Keo,
nunca	has	visto	los	lugares	donde	surge	de	verdad	la	música,	Chicago,	Kansas	City,
Nueva	Orleáns.	Quizá	 lo	hagas,	porque	eres	 lo	bastante	bueno.	Te	voy	a	decir	una
cosa:	si	no	respetas	las	normas,	esos	tíos	te	patearán	el	trasero.
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Dos	semanas	después	de	que	Dew	se	fuera,	Keo	comenzó	a	tocar	a	tiempo	parcial
en	 el	 Rizal’s	 Dance	 Hall,	 supliendo	 al	 segundo	 trompeta	 cuando	 se	 tomaba	 un
descanso	 después	 de	 medianoche.	 Los	 filipinos	 eran	 apasionados,	 fogosos,	 sus
exuberantes	sonidos	le	abrieron	nuevos	puntos	de	vista,	nuevas	actitudes.	Siguió	las
reglas,	 y	 empezó	 a	 ejecutar	 duetos	 de	 viento	 con	 el	 primer	 trompeta,	 mientras	 la
banda	tocaba	un	tempo	sensual	para	que	las	parejas	bailasen.	No	era	el	jazz	crudo	e
improvisado	que	él	amaba,	pero	era	una	forma	de	blues	con	las	sorpresas	suficientes
como	para	mantenerlo	alerta.	Memorizó	su	partitura	para	saberse	a	la	perfección	cada
intervención	de	la	trompeta.

Cuando	 la	banda	 tocaba,	él	ejecutaba	su	parte	exactamente	como	estaba	escrita.
Pero	 a	 veces,	 en	 los	 ensayos,	 se	 dejaba	 llevar,	 improvisaba,	 sabiendo	 que	 se	 había
pasado	de	la	raya	cuando	el	líder	del	grupo	entrecerraba	los	ojos.	Así	pues,	como	no
podía	soplar	con	todas	sus	fuerzas,	empezó	a	concentrarse	en	el	tono.	Con	el	tiempo,
su	 forma	 de	 tocar	 adquirió	 calidad,	 de	 su	 trompeta	 salió	 algo	 que	 nunca	 había
escuchado.	Comenzó	 a	 realizar	 solos	 con	 tal	moderación	 y	 tal	 inteligencia	 que	 los
demás	miembros	de	la	banda	lo	miraron	con	renovado	interés.

Una	 noche,	 mientras	 tocaba	 «I	 Should	 Care»,	 realizó	 unos	 arpegios	 tan
arrolladores	y	cadenciosos	que	las	parejas	dejaron	de	bailar	y	se	pararon	a	escucharle.
Él	 siguió	 tocando,	 atrayendo	 la	 atención	 sobre	 el	 sonido,	 haciendo	 que	 la	 sección
rítmica	entrase	como	deslizándose,	el	piano,	el	bajo,	los	tambores,	todos	adaptándose
a	 los	 sonidos	 que	 él	 producía.	 Cuando	 terminó,	 la	 multitud	 aplaudió	 y	 coreó	 su
nombre.

Finalmente,	 los	 soldados	 acudieron	 a	 escucharle,	 auténticos	 hombres	 de	 jazz.
Escribió	 a	 Dew	 para	 mantenerle	 al	 tanto	 de	 todo.	 Le	 llegaron	 discos	 de	 Nueva
Orleáns.	Discos	de	Ellington,	de	Basie.	Más	Sidney	Bechet.	Y	sonidos	viscerales	que
jamás	había	escuchado	antes,	blues	y	jazz	tocado	con	trompetas	acalladas	con	platos,
copas,	 sombreros.	Esos	 sonidos	 le	 parecieron	horribles,	 poco	ortodoxos.	Pensó	que
era	hacer	trampas.	Pero	a	medida	que	escuchaba,	empezó	a	gustarle	la	forma	en	que
una	trompeta	podía	ser	controlada.

Después	de	eso,	puso	un	cuenco	sobre	la	boca	de	su	trompeta,	haciéndolo	palpitar
mientras	 soplaba,	 dotando	 los	 sonidos	 de	 un	 enfoque	 oscilante	 y	 diluido.	 Cambió
luego	 a	 un	 bombín,	 copiando	 una	 foto	 que	 había	 visto	 en	Downbeat.	Excitado	por
aquellos	nuevos	sonidos,	le	escribió	a	Dew	largas	cartas	en	las	que	le	contaba	lo	que
iba	absorbiendo	y	aprendiendo.

En	la	calle,	Leilani	irguió	su	cabeza	un	poco	más.
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HO‘ONALU

Formar	olas,	meditar

Una	 de	 las	 noches	 que	 pasó	 en	 la	 sala	 de	 baile	Casino,	 escuchando	 a	 distintas
bandas,	 un	 rostro	 femenino	 se	 destacó	 entre	 la	 multitud,	 pálido	 y	 arrogante,	 y	 al
mismo	tiempo	algo	melancólico.	La	chica	lo	miró	fijamente	durante	mucho	rato,	y	él
sintió	como	si	se	le	dislocasen	los	miembros	y	las	membranas	que	los	unían	ardiesen.
Creyó	que	si	no	miraba	a	otro	 lado,	 todas	 las	 reglas	cambiarían	para	siempre;	se	 le
exigiría	más	de	lo	que	tenía.

Unas	 cuantas	 noches	 después,	 tocando	 la	 trompeta	 en	 Rizal’s,	 la	 volvió	 a	 ver.
Mirándolo	como	si	buscara	algo	en	él.	De	repente,	mientras	Keo	estaba	en	el	callejón
de	atrás	fumando	un	cigarrillo,	la	chica	apareció	ante	él.

—Quería	decirte	 lo	mucho	que	me	ha	gustado	 tu	 forma	de	 tocar	—dijo	 en	voz
baja,	casi	con	timidez.

—¿Conoces	algo	de	jazz?	—le	preguntó	él.
—No	mucho.	Pero	sé	reconocer	algo	excelente.
De	 cerca	 su	 cara	 le	 impactó,	 era	 preciosa.	 Sus	 pómulos	 estaban	 perfilados	 con

ángulos	 suaves,	 los	 labios	 ligeramente	 gruesos,	 y	 su	 nariz	 revelaba	 su	 sangre
hawaiana.	Pero	en	sus	ojos	ligeramente	rasgados	y	en	su	pelo	negro	y	liso	cortado	en
líneas	rectas	Keo	también	distinguió	otro	origen.

—¿Cómo	te	llamas?
—Sunny…	Sun-ja	Uanoe	Sung.
Entonces	Keo	soltó	un	comentario	algo	loco:
—Tienes	una	actitud	muy	buena.
A	veces	ella	 iba	acompañada	de	amigos	de	 la	universidad,	y	otras	 iba	sola	y	se

quedaba	apartada	de	la	multitud.	Keo	empezó	a	buscarla	entre	la	gente.	Una	noche,
sudoroso	 y	 agotado,	 bajó	 del	 escenario	 y	 ella	 estaba	 allí.	 Desde	 ese	 momento	 se
dedicaron	a	pasear	por	la	playa,	aunque	con	cierta	cautela	y	recelo.	Keo	hablaba	de
manera	desordenada,	pasando	arbitrariamente	de	un	tema	a	otro.	Ella	le	contó	su	vida
de	forma	episódica	y	en	un	orden	cronológico	inverso,	como	si	su	vida	no	se	hubiera
visto	afectada	por	ningún	hecho	anterior.

Keo	supo	que	su	padre	era	coreano.	Y	cuando	 intimaron	más,	vio	cómo	su	piel
parecía	volverse	más	oscura	a	la	luz	del	sol	y	su	pelo	negro	se	rizaba	ligeramente	al
mojarse	 por	 la	 lluvia.	Ella	 consiguió	 confundirle	 aún	más	 cuando	 se	 relajaba,	 pues
parecía	casi	traviesa.	Sus	labios	se	hinchaban	y	sus	gestos	adquirían	cierta	pereza.	Era
compleja	como	todos	los	mestizos,	en	ocasiones	parecía	de	una	manera,	otras	de	otra,
y	en	otras	los	dos	tipos	de	sangre	que	corrían	por	sus	venas,	la	sangre	hawaiana	y	la
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coreana,	luchaban	por	el	predominio	y	el	resultado	era	que	no	parecía	ni	una	cosa	ni
otra.

Una	noche,	sentados	en	un	banco,	Sunny	habló	de	su	padre,	de	que	nunca	la	había
querido,	de	cómo	maltrataba	a	su	madre.	De	cómo	la	falta	de	cariño	la	había	hecho
sentirse	 invisible.	Hablaba	 con	 suavidad,	 con	 tristeza,	 hasta	 que	 se	 quedó	dormida.
Con	cuidado,	Keo	la	rodeó	con	su	brazo.	Le	parecía	completamente	indefensa.	Pero,
sin	 embargo,	 recordaba	 su	 aspecto	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 temeraria,
clavándole	fijamente	 la	mirada,	como	si	 todo	 lo	que	él	pudiera	ofrecerle	no	fuese	a
resultar	suficientemente	tentador	para	ella.	Ahora	tiró	de	ella	para	atraerla	hacia	sí,	y
le	habló	de	algo	que	 le	 carcomía	el	 corazón,	 temiendo	 resultar	mediocre.	Habló	de
mujeres	ricas	que	bailaban	el	foxtrot,	de	lo	que	sentía	sirviéndoles	la	comida,	de	su
miedo	a	que	su	vida	se	redujese	a	eso.

—Soy	más	que	eso.	No	acabaré	siendo	alguien	que	se	queja	por	 lo	que	debería
haber	sido.	Seré	el	mejor,	solo	necesito	un	plan.

La	luz	de	la	luna	en	la	cara	de	Sunny	la	hacía	parecer	extremadamente	joven.	Keo
la	movió	para	despertarla.

—Sunny.	 Tú	 no	 deberías	 estar	 conmigo.	 Eres	 una	 universitaria…	 —Ella	 se
incorporó	lentamente—.	Tu	padre	es	médico,	vives	en	los	Heights.

—Es	un	técnico	de	laboratorio.	Y	la	casa	no	es	nuestra.
—Aun	así.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Pasearte	por	los	barrios	bajos?
Sunny	lo	miró	fijamente.
—Sé	a	lo	que	te	refieres.	No	es	eso	lo	que	estoy	haciendo.
—Entonces,	¿qué	es?
—…	Es	todo	lo	que	me	has	dicho.	Todo	lo	que	hemos	dicho.	No	me	da	miedo.
Inclinó	la	cabeza	como	un	animal	que	fuese	a	beber	de	un	abrevadero	y	le	cogió

los	dedos	para	acercarlos	hasta	sus	labios.	Su	melena	quedó	colgando	hacia	delante,
dejando	a	la	vista	su	nuca,	que	Keo	cubrió	con	su	frente.

Sunny	trajo	consigo	alborozos	y	augurios	de	que	algo	 iba	a	pasar,	 le	hizo	mirar
más	 allá	 de	 su	 propia	 vida.	Keo	 aprendió	 que	 su	 actitud	 procedía	 del	miedo,	 de	 la
constante	búsqueda	de	un	subidón	de	adrenalina.

—Conozco	el	sabor	del	miedo	desde	que	nací.	Estaba	en	la	leche	de	mi	madre.
Había	crecido	poniendo	a	prueba	su	valor,	 tumbándose	de	noche	en	 la	carretera

mientras	los	coches	subían	a	toda	velocidad	por	la	colina,	aguantando	la	respiración
cuando	los	faros	la	enfocaban.

—Esperaba	hasta	que	pisaban	el	freno	y	entonces	me	apartaba.	Mi	madre	pensaba
que	tenía	tendencias	suicidas	por	culpa	de	la	brutalidad	de	mi	padre.	¡No	entendía	que
lo	que	yo	quería	era	vivir!	Lo	que	hacía	era	endurecerme	a	mí	misma.
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Le	 contó	 que	 solía	 ponerse	 erguida	 en	 el	 borde	 de	 un	 acantilado	 durante	 una
tormenta,	 luchando	contra	el	viento,	con	los	dedos	de	los	pies	curvados	hacia	abajo
para	agarrarse	a	sus	sandalias.

—Estaba	 aprendiendo	 a	 no	 tener	 miedo	 de	 nada.	 Volvía	 a	 casa	 empapada,
aturdida,	cubierta	de	barro,	y	mi	padre	me	pegaba	porque	pensaba	que	había	estado
retozando	con	los	chicos	en	mitad	del	campo.

Durante	 los	veranos	 trabajaba	en	 las	 fábricas	de	conservas	y	de	dependienta	 en
alguna	 tienda.	 Su	 dominio	 del	 inglés	 «auténtico»	 y	 su	 piel	 clara	 como	 la	 miel
deberían	 haberle	 facilitado	 el	 acceso	 a	 algún	 ascenso,	 pero	Sunny	 siempre	 salía	 en
defensa	de	chicas	de	piel	más	oscura	que	la	suya.

—Veía	cómo	a	las	hawaianas	y	a	las	filipinas	las	apartaban	siempre	a	un	lado.	Me
sacaba	 de	 quicio.	 Organicé	 pequeñas	 huelgas,	 escribí	 reclamaciones	 en	 las	 que
acusaba	 a	 los	 jefes	 de	 favoritismos.	 —Se	 rio—.	 Me	 despidieron	 de	 tres	 empleos
distintos.

Mencionó	a	un	hermano	que	estudiaba	ingeniería	en	la	Universidad	de	Stanford.
Su	padre	quería	que	ella	estudiase	medicina.

—¿Es	eso	lo	que	tú	quieres?	—preguntó	Keo.
—A	él	no	le	importa	lo	que	yo	quiera.	Así	no	funcionan	las	cosas	en	Corea.	¡Allí

todo	es	kongbu	haera,	kongbu	haera!	¡Estudia,	estudia!	—Entonces	frunció	el	ceño	e
intentó	 ser	 justa—.	 Mi	 padre	 dice	 que	 aprender	 es	 un	 deber	 para	 con	 nuestros
antepasados.	No	es	una	mala	persona,	solo	es	un	cascarrabias	y	un	catastrofista.

—¿Y	qué	hay	de	tu	madre?
Sunny	titubeó	un	instante	antes	de	responder:
—Mi	madre	se	ha	olvidado	de	cómo	correr	e	incluso	de	cómo	caminar	descalza.

Se	me	desangra	el	corazón	viendo	cómo	la	trata	mi	padre,	quiere	que	sea	una	dama.
Cuando	es	demasiado	nativa,	demasiado	riff-raff,	o	cuando	habla	en	la	jerga	local,	mi
padre	le	pega.	Entonces	quiero	lanzarme	contra	él.	Tengo	que	irme	de	la	habitación
en	la	que	él	está.	A	veces	hago	cosas	para	distraerle,	para	que	me	pegue	a	mí	en	lugar
de	a	ella.	Y	otras	veces	parece	tan	triste	que	quiero	consolarlo.	Me	acerco	a	él	todo	lo
que	creo	que	es	seguro.

Keo	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—Si	 mi	 padre	 hiciera	 eso,	 le	 devolvería	 los	 golpes,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 lo

respeto.
—He	 intentado	 llevarla	 de	 vuelta	 con	 su	 familia,	 en	 Waimanalo.	 Pero	 ella	 lo

quiere,	¿sabes?	Su	primera	esposa	murió	poco	después	de	que	se	mudasen	aquí	desde
Corea.	Y	con	mi	madre,	que	es	hawaiana	y	no	fue	a	la	escuela,	mi	padre	cree	que	se
casó	con	alguien	por	debajo	de	su	nivel.	Ella	era	joven	y	hermosa,	y	él	estaba	solo.	—
Sunny	se	envolvió	en	sus	propios	brazos	y	dejó	escapar	un	suspiro—.	Es	difícil	de
explicar.	 No	 podría	 vivir	 sin	 ella,	 y	 sin	 embargo	 la	 trata	 como	 la	 mayoría	 de	 los
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coreanos	 tratan	 a	 sus	 esposas,	 nunca	 la	 llama	 por	 su	 nombre.	 Siempre	 grita	 yobo!
«¡eh,	tú!»

Al	 escucharla,	 Keo	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 entrado	 en	 una	 habitación	 y
haberse	 encontrado	 con	 aquella	 chica	 desesperada	 que	 quería	 salvar	 la	 vida	 de	 su
madre.	Intentó	interpretar	esa	desesperación,	desarrollarla	hacia	atrás	para	llegar	a	la
chica	que	se	encontraba	tras	ella.	Quería	hacer	que	todas	las	piezas	encajasen.	Quizá
fuera	la	vida	de	aquella	chica	la	que	necesitaba	ser	salvada.

Sunny	 tenía	 un	 pequeño	 estudio	 alquilado	 cerca	 de	 la	 universidad	 de	 Manoa
Valley,	 un	 campus	 muy	 pequeño	 y	 rural	 en	 el	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 vacas
interrumpían	una	ceremonia	de	graduación.	La	primera	vez	que	hicieron	el	amor,	Keo
sintió	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 le	 pidiera.	 Le	 daría	 su	 trompeta,	 sus
pulmones,	 su	 vida,	 todo	 por	 un	 poco	más	 de	 ella,	 por	 todo	 lo	 que	 de	 ella	 pudiera
conseguir.	Las	semanas	transcurrieron	en	una	especie	de	demencia.	Avanzaban	el	uno
sobre	 el	 otro	 con	 una	 sensación	 de	 inevitabilidad,	 como	 quien	 no	 puede	 dejar	 de
rascarse	una	picadura.	Los	besos	de	Keo	eran	como	mordiscos	de	animales	cuando	se
hundía	 en	 su	 vagina,	 que	 parecía	 una	 lengua	 resbaladiza	 y	 enrollada	 que	 le	 lamía
hasta	prenderle	fuego.

Respirar.	 Se	 le	 antojaba	 todo	 un	 logro	 salir	 de	 ella.	 Salir	 vivo.	 O	medio	 vivo,
reducido	 a	 sudor,	 al	 mismo	 tuétano.	 ¡De	 qué	 forma	más	 hermosa	 se	 arqueaba,	 en
llamas	 y	 llena	 de	 semen,	 cómo	 se	 encendía	 su	 piel	 al	 llegar	 al	 orgasmo!	 Incluso
cuando	 dormían,	 agotados,	 sus	 extremidades	 buscaban	 las	 hendiduras	 del	 otro.	 A
veces	 al	 despertarse	 recuperaban	 la	 timidez	 y	 se	 comportaban	 casi	 como	 extraños,
hasta	que	el	deseo	de	cada	uno	se	unía	para	volver	a	 la	acción.	Y,	entonces,	 ¡cómo
buscaban	los	labios	de	Keo	los	pezones	de	Sunny,	con	qué	delicadeza	los	mordía!	Y
ella	lo	sobresaltaba,	lanzándose	contra	él,	montándose	a	horcajadas	sobre	él,	dando	la
impresión	de	que	iba	a	alzar	el	vuelo.

—Carnales	—susurró	Sunny—.	Eso	es	lo	que	somos.
Keo	esperaba	que	aquella	fuese	una	palabra	positiva.	Lo	que	hacían	juntos	parecía

previsto	desde	mucho	antes	de	que	 se	 conocieran.	Todo	encajaba.	Los	órganos,	 las
extremidades,	 las	 articulaciones	 y	 los	 puntos	 de	 ensamblaje.	 La	 boca	 perfecta	 de
Sunny	se	adaptaba	a	él,	su	mandíbula	se	articulaba	para	acogerle.	Incluso	cuando	ella
sentía	como	si	se	pusiera	de	parto	pero	al	revés	(un	ser	humano	entrando	en	ella	en
lugar	de	saliendo	de	ella,	e	intentando	entrar	cada	vez	más	dentro),	incluso	entonces
todo	encajaba.

Sunny	 no	 dijo	 que	 le	 amaba.	 No	 entendía	 esa	 palabra.	 Si	 lo	 que	 sus	 padres
compartían	era	amor,	entonces	aquella	palabra	significaba	deseo	de	castigar.	De	ser
castigado.	Significaba	un	déficit	terrible.	No	obstante,	se	convirtió	en	una	parte	de	él.
Él	la	respiraba,	la	llevaba	consigo	como	una	sombra	a	mediodía.

Hasta	 su	 madre,	 Leilani,	 quedó	 encantada	 con	 ella,	 con	 su	 belleza,	 con	 la
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confusión	de	 su	mezcla	de	 sangres,	 con	 la	dureza	 con	 la	que	 recubría	 sus	 temores.
Solo	 su	 hermana,	Malia,	 se	 mostró	 distante.	 Se	 sentó	 en	 la	 cocina	 preparando	 un
pastel	de	guayaba,	con	un	sombrero	que	más	parecía	la	vejiga	de	alguien.

—Esa	 Sunny	 no	 es	 buena	 para	 él.	 Una	 universitaria	 presumida.	 Le	 romperá	 el
corazón.

Leilani	clavó	los	ojos	en	su	hija.
—¿Qué	sabes	tú	de	esa	chica?	Keo	dice	que	su	padre	es	mala	persona,	que	le	pega

a	su	mujer.	Me	parece	que	Sunny	tiene	un	montón	de	cicatrices	en	su	corazón.
—Las	 cicatrices	 son	 contagiosas,	mamá.	A	 veces	 la	 gente	 que	 se	 siente	 herida

necesita	herir	a	otros.
—Igual	lo	que	te	pasa	es	que	estás	celosa,	que	te	gustaría	ir	a	la	universidad	como

Sunny.	—Le	cogió	la	mano	y	añadió—:	No	necesitas	hacerlo.	Siempre	he	dicho	que
Malia	llegará	a	ser	alguien.	Tú	eres	la	elegida.

Malia	notó	el	olor	a	detergente	en	los	brazos	de	su	madre.	Y	a	cilantro	en	su	pelo.
La	abrazó.

—Tengo	que	admitir	que	a	veces	me	siento	sola.	Todos	se	divierten	menos	yo.
Leilani	le	acarició	la	mejilla,	tocando	su	cabello	ondulado	a	la	última	moda.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Eres	tan	ambiciosa	que	no	tienes	tiempo	para	los

hombres.	¿Cómo	vas	a	encontrar	así	un	marido?	Tratas	a	los	chicos	de	aquí	como	si
fueran	basura.

Malia	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 sostuvo	 entre	 sus	 dedos,	 sin	 dar	 una	 primera
calada.

—Mamá,	todo	lleva	su	tiempo.
Sentada	en	un	autobús	abarrotado	de	gente,	Malia	se	imaginó	cómo	sería	la	vida

con	un	nativo.	Una	casa	alquilada,	sucia	y	desastrada,	niños	con	pañales	sucios,	latas
de	 cerveza	 tiradas	 por	 el	 suelo.	Antes	 que	 eso,	 se	 bebería	 un	 bote	 de	 veneno	 para
ratas.	Así	que	¿qué	tenía	de	malo	si	de	vez	en	cuando	se	liaba	con	un	turista?	Era	algo
inocente,	 una	 bebida,	 una	 conversación.	 De	 ese	 modo	 lograba	 estudiar	 a	 los
privilegiados	 blancos,	 cómo	 utilizaban	 el	 silencio,	 cómo	 podían	 hacer	 que	 los
camareros	se	acercasen	a	su	mesa	con	solo	una	mirada.

Así	que	¿qué	importancia	tenía	si	alguna	vez	hurtaba	pequeños	objetos	sin	valor	a
los	 clientes	 del	 hotel?	 Solía	 cogerles	 perfumes	 y	 etiquetas	 que	 recortaba	 de	 sus
vestidos,	 de	 Schiaparelli,	 de	 Fortuny,	 de	 Chanel.	 Luego	 las	 volvía	 a	 coser	 en	 sus
propios	vestidos.	Eso	la	hacía	sentirse	valiosa.	Hacía	que	la	vida	fuese	un	poco	más
fácil	de	sobrellevar.	Pensó	en	Sunny	Sung,	la	universitaria	que	solo	trabajaba	durante
las	vacaciones	de	verano,	que	nunca	se	había	visto	obligada	a	bailar	hapa-haole	hula
vestida	 con	 una	 falda	 de	 celofán,	 que	 nunca	 había	 tenido	 que	 soportar	 que	 unos
extraños	la	sobaran.
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—Llévate	el	paguas	pa’	la	lluvia.
Sunny	oyó	la	bofetada	de	su	padre	y	a	continuación	su	orden:
—¡Paraguas!	¡Habla	bien!
Su	madre	 empezó	 a	 llorar.	A	 veces,	 cuando	 su	 padre	 le	 pegaba,	 también	 él	 se

ponía	a	 llorar,	odiándose	a	sí	mismo,	odiando	su	 inferioridad	a	 los	ojos	del	mundo,
sabiendo	 que	 esa	 inferioridad	 le	 sobreviviría.	 Incapaz	 de	 conseguir	 trabajo	 como
médico	 titulado,	 se	 veía	 forzado	 a	 realizar	 pruebas	 de	 sangre	 y	 orina,	 a	 buscar
bacterias	en	excrementos	humanos.	Las	noches	en	las	que	se	encontraba	terriblemente
cansado	 su	 perfecto	 inglés	 de	manual	 se	 veía	 emborronado	 y	 se	 tambaleaba	 por	 la
casa	 hablando	 una	 confusa	 mezcla	 de	 inglés	 y	 coreano.	 Y	 cuando	 su	 mujer	 le
respondía	en	la	jerga	local,	enloquecía.

Sunny	frotó	los	moratones	de	su	madre	con	aceite	de	kukui.
—¿Por	qué,	mamá?	¿Por	qué	es	tan	violento?
—Está	sobreeducado	—dijo	su	madre,	con	un	suspiro.
Keo	la	encontró	en	su	estudio.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	estaba	agotada	por	un

escape	de	tristeza,	y	hablaba	con	la	voz	cargada	de	quien	ha	llorado	copiosamente	y
durante	mucho	rato.

—Si	vuelve	a	pegarle,	lo	mataré.
Keo	trató	de	consolarla.
—¿Es	que	no	lo	ves?	Tu	padre	está	devolviéndoles	los	golpes	a	todos	esos	haole

y	a	todos	esos	doctores	chinos	que	no	le	dejan	ejercer,	que	siguen	pensando	que	los
coreanos	son	herbolarios	medievales.

—¡No	 lo	 defiendas!	 —gritó	 Sunny—.	 He	 visto	 a	 coreanos	 trabajando	 como
barrenderos.	Y	 les	 cantan	 serenatas	 a	 sus	 esposas,	 y	 llevan	 a	 sus	 hijas	 a	 clases	 de
baile.

Los	oía	por	las	noches	(los	crujidos	de	la	cama,	los	gemidos	de	su	padre,	¡perdón,
perdón!)	 intentando	borrar	 las	heridas,	destruir	 las	pruebas.	Sunny	 se	prometió	a	 sí
misma	que	jamás	se	sometería	a	una	relación	semejante.

—Es	horrible	que	la	felicidad	y	toda	la	vida	de	mi	madre	dependan	de	lo	que	él
haga	o	deje	de	hacer.

—Creo	 que	 es	 al	 revés	—dijo	Keo—.	Es	 tu	 padre	 quien	 depende	 de	 ella,	 para
poder	esconder	sus	propias	humillaciones.	Una	esposa	hermosa,	una	casa	bonita.	Los
hijos	en	la	universidad.	Vosotros	sois	todo	lo	que	ha	logrado	en	la	vida.

Sunny	se	echó	a	reír.
—Yo	soy	su	pesadilla.	Mi	madre	dice	que	he	heredado	su	carácter.	Pero	es	mío.

Todo	mío.
Keo	se	echó	hacia	atrás	y	examinó	los	cuadros	que	había	en	las	paredes,	imágenes

que	parecían	saltar	hacia	él,	que	le	hacían	querer	encogerse	de	miedo.	Extremidades
humanas	metamorfoseándose	 en	 víboras.	 Un	 hombre	 a	 cuatro	 patas	 con	 la	 cabeza
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babeante	y	ensangrentada	de	un	ciervo.
—Dan	miedo.	¿De	qué	tratan?
Sunny	miró	los	cuadros.
—De	rabia,	supongo.	Rabia	por	la	obsesión	de	mi	padre	con	sus	tés.	Se	los	bebe

como	si	 fueran	una	religión.	Té	de	serpiente	albina	para	 la	 longevidad.	Té	de	pitón
amarilla	 para	 la	 neuralgia.	 Té	 de	 cornamenta	 de	 ciervo	 para	 la	 potencia…	 Por
desgracia	no	hay	ningún	té	para	la	compasión.

Había	otro	cuadro	en	el	que	se	veía	a	una	chica	sin	rostro	repetida	una	y	otra	vez.
—¿Quién	es?
—La	chica	a	la	que	mi	padre…	Oh,	te	lo	contaré	algún	día.
Mientras	ella	dormía,	Keo	volvió	a	concentrarse	en	aquellos	cuadros.

Durante	 meses	 y	 meses,	 Sunny	 se	 sentaba	 a	 verle	 tocar	 y	 contemplaba	 su
profunda	concentración	cuando	otros	miembros	de	la	banda	realizaban	un	solo.	Hasta
su	quietud	resultaba	elocuente.	Sentía	orgullo;	sí,	era	eso	lo	que	sentía.	Un	orgullo	tan
fuerte	que	a	veces	se	estremecía	al	observar	las	caras	del	percusionista,	del	bajo,	de
cómo	se	percibía	en	esas	caras	su	respeto	hacia	Keo.	No	solo	respetaban	su	talento,
sino	 también	 la	 distancia	 que	 él	 les	 concedía	 cuando	 tocaba,	 el	 espacio	 que	 cada
miembro	de	la	banda	se	merecía.	Ese	respeto	mutuo	producía	energía,	una	conexión
de	electricidad	entre	todos	ellos.

Sin	embargo,	ella	sospechaba	que	el	espacio	que	Keo	les	dejaba	no	siempre	era
una	cuestión	de	cortesía,	de	buenos	modales,	sino	el	impulso	ciego	de	quien	busca	a
tientas	sus	propios	límites,	preguntándose	hasta	dónde	podía	llevarse	a	sí	mismo	sin	ir
demasiado	 lejos.	 Resultaba	 curioso	 saber	 cuánto	 era	 demasiado	 lejos.	 Sunny
empezaba	a	entenderle,	a	comprender	su	capacidad	para	aislarse	con	 tanta	 facilidad
del	mundo,	a	no	necesitar	a	nadie	aparte	de	a	ella.	Quizá	ni	siquiera	la	necesitaba	a
ella,	quizá	no	necesitase	a	nadie	aparte	de	a	sí	mismo.	Y	tal	vez	ni	tan	siquiera	a	sí
mismo,	 sino	 a	 ese	 alguien	 en	 el	 que	 pretendía	 convertirse.	 Ella	 comenzaba	 a
comprender	la	palabra	«amor»	y	lo	que	significaba	realmente	la	confianza.	Era	casi
una	fusión	involuntaria.	Y	con	el	amor	venía	el	miedo	a	perder	aquello	que	se	amaba.
A	perder	 el	 equilibrio	 propio.	 Pensó	 que	 en	 algún	momento	 del	 futuro	 tendría	 que
luchar	por	él,	por	mantener	su	atención,	y	eso	la	excitaba.

A	veces	él	esperaba	hasta	que	creía	que	ella	se	había	quedado	dormida.	Entonces
se	incorporaba	en	la	oscuridad	y	tocaba	la	trompeta	en	silencio,	sin	producir	sonido
alguno,	 tratando	de	alcanzar	nuevas	combinaciones	y	nuevos	sonidos	en	su	cabeza.
Tocaba	hasta	que	el	sudor	le	caía	por	el	pecho	y	la	espalda,	hasta	que	la	humedad	se
extendía	por	la	sábana	y	tocaba	las	caderas	y	los	hombros	de	Sunny,	enfriándola.

Ella	 yacía	 quieta,	 imaginando	 que	 Keo	 extendía	 sus	 brazos	 hacia	 ella,	 nunca
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saciado.	A	veces	sospechaba	que	él	se	olvidaba	de	su	presencia,	quizá	que	se	olvidaba
de	que	estaba	en	el	mundo.	Cuando	salía	de	su	ensimismamiento	y	fijaba	sus	ojos	en
ella	 lo	 hacía	 casi	 sorprendido.	 Y	 ella	 estaba	 allí	 esperándole,	 preguntándose	 cómo
sería	 estar	 tan	 obsesionado	 por	 algo.	 Cuando	 él	 se	 inclinaba	 hacia	 ella,	 Sunny	 se
sentía	frenética,	ansiosa	por	aferrarse	a	él	y	saber	que	era	real.

Un	día,	Sunny	puso	un	disco	que	acababa	de	salir	en	Francia,	del	guitarrista	belga
de	jazz	Django	Reinhardt.	Mientras	lo	escuchaban,	le	iba	traduciendo	con	cuidado	los
títulos	de	 las	canciones:	«La	 tristesse	de	Saint	Louis»,	 («El	blues	de	Saint	Louis»);
«Le	Thé	pour	deux»,	(«Té	para	dos»);	«J’ai	du	rhythme»,	(«Tengo	ritmo»).

Keo	meneó	la	cabeza.
—Ese	hombre	es	un	genio.
Había	oído	hablar	de	Reinhardt,	un	gitano	que	tenía	dos	dedos	paralizados,	y	que

era	el	guitarrista	de	jazz	más	brillante	del	momento.	Keo	cerró	los	ojos	y	se	imaginó
tocando	con	él.

Al	darle	la	vuelta	al	disco,	Sunny,	como	si	tal	cosa,	le	preguntó:
—¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 París?	 Allí	 está	 el	 Hot	 Club.	 Y	 el	 Club	 Saint

Germain	des	Prés.
Keo	sonrió.
—He	oído	decir	que	están	rompiendo	todas	las	reglas	del	jazz.	Es	algo	totalmente

salvaje.	Claro	que	he	pensado	en	París.	Y	en	Nueva	Orleáns.	Y	en	la	luna.
Sunny	se	sentó	frente	a	él	y	le	dijo:
—Es	cuestión	de	pasar	unas	cuantas	semanas	en	un	barco,	eso	es	todo.	Yo	iría,	si

tú	quisieras.	Cuando	supiera	que	mi	madre	está	a	salvo.
Keo	pensó	en	las	grandes	diferencias	que	había	entre	ellos.	Él	solo	era	un	chico

de	Kalihi.	Y	ella	una	universitaria	de	los	barrios	altos,	dispuesta	a	todo,	tirándole	un
farol	al	mundo.

—Aunque	 pudiéramos	 permitírnoslo,	 ¿qué	 haríamos	 allí?	 ¿Cómo	 hablaríamos
con	los	francesitos?

Sunny	se	echó	a	reír.
—El	 jazz	 es	 internacional.	No	 haría	 falta	 que	 hablases.	 Todos	 están	 allí,	 todos

esos	tíos	a	los	que	idolatras,	Basie,	Hawkins,	Buddy	Tate.	—Se	inclinó	hacia	delante
y	se	mostró	totalmente	vehemente—.	Keo,	aquí	ya	has	llegado	a	lo	más	alto.	No	hay
nada	 más	 alto	 aquí	 que	 las	 salas	 de	 baile.	 Cuando	 las	 grandes	 bandas	 vienen	 a
Honolulú,	 no	 alquilan	 locales.	 Hasta	 Ellington	 trae	 a	 sus	 propios	 músicos
acompañantes	para	que	le	hagan	un	relevo	y	pueda	tomarse	un	descanso.	Tienes	que
ir	a	donde	nadie	te	mire	por	encima	del	hombro.	A	donde	puedas	crecer.

—¿Y	qué	harías	tú	en	París?
—Encontraría	 un	 trabajo.	 Y	 pintaría,	 que	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 querido.

¡Imagínate	los	museos!	¡Las	galerías	de	arte!	Imagínate	ver	las	obras	de	Tiziano	y	de
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Rembrandt	en	persona,	en	vez	de	en	minúsculas	reproducciones	en	un	libro.
El	hambre	que	Sunny	sentía	por	la	vida	asustaba	un	poco	a	Keo.
—Tu	escapada	avergonzaría	a	tu	padre,	lo	destrozaría,	quizá.	¿Lo	odias	tanto?
—Sí,	le	odio.	Y	le	quiero.	Le	oigo	llorar	por	las	noches,	pero	no	puedo	soportar	lo

que	le	hace	a	mi	madre.	Ni	lo	que	les	ha	hecho	a	otras	personas.	—Le	cogió	la	mano
a	Keo	y	la	apretó	con	las	suyas—.	No	todo	es	culpa	suya,	es	una	víctima	de	su	propia
historia.

Le	explicó	que,	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	Japón	y	Rusia	habían
luchado	por	el	control	de	Corea.	Y	en	1905	Japón,	que	había	ganado	aquella	guerra,
anexionó	y	esclavizó	al	país	entero.

—Quemaron	 los	 libros	 de	 historia	 coreana	 y	 prohibieron	 la	 lengua	 nativa.
Destruyeron	el	arte	y	 la	arquitectura.	Aniquilaron	poblaciones	enteras,	 incluidos	 los
niños	 y	 los	 ancianos.	 Y	 se	 produjeron	 violaciones	 en	masa,	 lo	 que	 supuso	 la	más
profunda	de	las	vergüenzas	para	las	mujeres	coreanas.	Hubo	miles	que	bebieron	litros
de	lejía.

Le	contó	que	los	coreanos	se	convirtieron	en	japoneses	de	segunda	fila,	y	que	se
les	tomaron	las	huellas	digitales	como	si	fueran	criminales.	A	los	niños	se	les	obligó	a
ponerse	nombres	japoneses.

—Los	padres	de	mi	padre	eran	pescaderos.	El	hombre	que	les	alquilaba	la	casa	no
tenía	hijos,	y	cuando	descubrió	que	mi	padre	era	inteligente,	lo	envió	a	la	universidad
y	a	la	escuela	de	médicos.	Cuando	alguien	lo	apadrinó	para	que	viniera	a	Honolulú	y
encontrase	 una	 vida	mejor,	 abandonó	Corea,	 haciendo	 un	 transbordo	 en	 Shanghái.
Pero	muchas	noches	 le	oigo	 rezar	por	 sus	padres.	A	esas	horas	 la	casa	 se	 llena	del
olor	a	agua	salada	y	pescado	crudo.	Por	 las	mañanas,	puedo	oler	a	su	madre	y	a	su
padre	en	su	aliento…

Se	dejó	envolver	por	los	brazos	de	Keo	y	lloró	como	una	niña.
—Eso	es	él,	todo	lo	que	ha	sufrido.	Aunque	es	una	persona	violenta,	y	nunca	me

ha	dicho	que	me	quiere,	no	puedo	odiarle	de	verdad.
Keo	le	limpió	la	cara,	pensando	en	los	paralelismos	entre	la	historia	del	padre	y	la

de	 la	madre	 de	 Sunny.	 Los	 hawaianos	 también	 habían	 sido	 invadidos,	 su	monarca
había	sido	destronada,	sus	tierras	robadas	y	su	lengua	prohibida.

—Sí	—susurró	 Sunny—.	Me	 han	 cincelado	 dos	 veces.	—Se	 incorporó	 y	 Keo
distinguió	algo	en	sus	ojos—.	Te	voy	a	decir	una	cosa	más.	La	esposa	que	mi	padre
trajo	 consigo	de	Corea	no	murió	 a	 causa	de	una	 enfermedad.	Lo	hizo	porque	 se	 le
partió	el	corazón.	Tenían	una	hija,	Lili,	que	había	nacido	con	un	pie	deforme.	Como
no	quería	empezar	una	nueva	vida	con	una	lisiada,	mi	padre	la	abandonó,	la	obligó	a
vivir	con	unos	familiares	en	Shanghái.	Su	esposa	enloqueció	de	tristeza	y	murió	un
año	 después	 de	 haber	 llegado	 aquí.	Mi	 hermano	 encontró	 cartas,	 así	 fue	 como	nos
enteramos.	—Hundió	la	cabeza	y	murmuró—:	Oh,	hermanita,	hermanita…	Un	día	te
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encontraré.
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HELE	WALE

Salir	al	mundo	con	las	manos	vacías

El	padre	de	Keo,	Timoteo,	recorrió	su	minúsculo	patio	regando	las	orquídeas	con
latas	 oxidadas	 de	 soja.	 Es	 su	 única	 forma	 de	 relajarse,	 pensó	 Sunny.	Así	 es	 como
mata	el	tiempo	entre	un	cadáver	y	otro.	Se	fijó	en	sus	ojos	cuando	miraba	a	su	esposa
y	 lo	 que	 vio	 en	 ellos	 era	 absoluta	 adoración.	 Sunny	 se	 sentía	 a	 salvo	 con	 aquella
familia.	Estar	rodeada	por	una	gente	tan	robusta	y	atractiva	era	como	sentarse	en	una
arboleda	formada	por	troncos	grandes	y	oscuros	que	la	protegían.

A	veces	se	sentaba	con	Leilani	en	el	garaje,	cantando	y	picoteando	las	populares
frutas	 secas	 hechas	 al	 estilo	 chino	 mientras	 limpiaban	 ‘ahi,	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	cubiertos	de	escamas	de	pescado.

—¿Te	gusta	cocinar	con	tu	madre?	—le	preguntó	Leilani.
Sunny	pensó	en	la	casa	de	su	madre,	de	un	limpio	tan	inmaculado	que	ella	pedía

permiso	para	tocar	cualquier	cosa.
—Mi	madre	nunca	se	relaja.	Ha	olvidado	cómo	hacerlo.	—Hizo	una	pausa	para

desprender	 con	 la	 lengua	pequeños	 trozos	del	 tentempié	de	 entre	 sus	dientes—.	La
verdad	 es	 que	mi	 padre	 la	 trata	 como	 si	 fuera	 una	 sirvienta.	 A	 veces,	 cuando	 ella
empieza	a	decir	algo,	él	chasquea	los	dedos	para	hacerla	callar.

Leilani	realizó	un	gesto	de	sorpresa.
—Sé	que	mi	padre	también	sufre.	Los	médicos	de	la	clínica	le	miran	por	encima

del	 hombro,	 lo	 consideran	 un	 simple	 inmigrante.	Me	 los	 imagino	 chasqueando	 los
dedos	cuando	intenta	decir	algo.

En	ocasiones	Sunny	convencía	a	su	madre	para	salir	de	la	casa,	se	la	llevaba	de
compras	a	los	almacenes	Kress’s,	a	comer	helado	mientras	pasaban	la	mano	por	las
paredes	 de	 mármol	 negro	 de	 la	 tienda.	 O	 iban	 al	 barrio	 chino	 a	 por	 su	 comida
favorita,	 pato	 asado,	 llevando	 el	 carrito	 de	 la	 compra	por	King	Street	 casi	 como	 si
volasen	por	los	aires,	pues	sus	ruedas	de	goma	no	hacían	ningún	sonido.	Después	su
madre	miraba	 el	 reloj	 y	 le	 entraba	 el	 pánico,	 se	olvidaba	de	Sunny,	 se	olvidaba	de
todo	y	regresaba	corriendo	a	casa,	a	su	vida	de	servidumbre.

Sunny	pasaba	cada	vez	más	tiempo	con	Keo	y	los	suyos,	sintiéndose	a	gusto	en
aquel	clan	divertido	y	fuertemente	unido	en	el	que	siempre	había	un	momento	para	la
risa,	en	el	que	cada	miembro	era	una	persona	inquieta	y	llena	de	sueños,	un	grupo	de
gente	que	hacía	que	pareciera	que	las	paredes	de	la	casa	vibraban.	Les	llevó	recetas
de	su	madre,	sushi	de	calamar	relleno,	‘ōpakapaka	al	vapor	con	jazmín.

Finalmente	 llevó	 consigo	 a	 su	propia	madre,	 y	 al	 verla	 con	Leilani,	 el	mutuo	 e
instantáneo	 afecto	 entre	 ellas,	 Sunny	 sintió	 envidia.	 Ella	 había	 heredado	 el	 amor
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natural	 que	 sentía	 un	 hawaiano	 hacia	 otro,	 pero	 estaba	 diluido	 por	 la	 sangre	 de	 su
padre.	Se	preguntaba	si	esa	era	la	razón	por	la	que	se	había	sentido	atraída	hacia	Keo.
Más	 allá	 de	 su	 oscuro	 exterior,	 Sunny	 encontró	 luz,	 una	 luz	 fuerte	 y	 visible	 que
indicaba	quién	era	Keo:	un	hombre	coherente	y	orgulloso.

Solo	Malia	se	mantuvo	apartada	de	ella.	Sunny	la	irritaba,	porque	parecía	invadir
todas	las	habitaciones	de	la	casa.

—¿Tan	entretenidos	nos	encuentras?	—le	preguntó.
Sunny	la	miró	fijamente,	su	vestido	hecho	en	casa,	su	sombrero	formal.	Notó	que

cada	vez	sentía	un	mayor	afecto	hacia	ella.
—En	realidad,	os	envidio.
—Si	le	haces	daño	a	Keo	—dijo	Malia—,	iré	a	por	ti.
¿Hacerle	daño?	Sunny	se	preguntó	si	alguna	vez	podría	 llegar	a	significar	 tanto

para	 Keo	 como	 para	 poder	 hacerle	 daño,	 si	 acaso	 alguna	 mujer	 podría	 llegar	 a
significar	 tanto	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 siendo	 ella	 como	 era,	 con	 una	 confianza
constante	en	sí	misma,	sin	que	necesitase	autojustificarse	o	recibir	 la	aprobación	de
otros,	la	lealtad	de	Sunny	resultaba	inquebrantable.	Sus	amigos	de	la	universidad	se
reían	 de	 Keo:	 un	 camarero	 profesional	 y	 bailarín	 de	 foxtrot.	 En	 el	 escenario	 era
brillante,	pero	en	una	conversación	lo	encontraban	aburrido.	Si	no	tenía	su	trompeta
consigo,	 podía	 ser	 fácilmente	 ignorado.	 Sunny	 se	 alejó	 de	 ellos	 para	 siempre	 y	 se
entregó	por	completo	a	Keo.

Tenían	tan	poca	protección	que	parecían	vivir	con	sus	sentimientos	a	flor	de	piel.
Keo	 comenzó	 a	 sentir	 una	unión	 tan	 fuerte	 con	 ella	 que	no	 tenía	 importancia	 si	 se
tocaban	o	no.	Él	ya	llevaba	consigo	su	tacto.	Sus	sentimientos	hacia	ella	se	hicieron
tan	intensos	que	llegaba	a	experimentar	temblores	por	todo	el	cuerpo,	le	parecía	que
podía	fijar	su	mirada	en	cualquier	objeto	y	 levantarlo.	Sentía	que	 incluso	si	 fallaba,
Sunny	 seguiría	 allí,	 animándole,	 diciéndole	 que	 volviera	 a	 intentarlo,	 que	 había	 un
futuro	por	el	que	vivir,	toda	una	vida	por	delante.

Una	 noche,	 mientras	 practicaba	 en	 el	 garaje,	 con	 las	 polillas	 revoloteando
alrededor	 de	 una	 bombilla	 desnuda,	 algo	 le	 sobresaltó.	De	 repente	 visualizó	 a	 tres
personas.	Sunny	y	él,	unidos	por	la	figura	que	formaban	los	dos	juntos,	una	figura	de
simetría	perfecta	que	los	dotaba	de	equilibrio.	En	ese	momento	lo	comprendió.

—La	amo.	Amo	a	Sunny	Sung.
Esa	 revelación	 le	 hizo	 volverse	 cauteloso	 y	 protector.	 Le	 hizo	 ser	 más

considerado	con	los	demás.	Cada	vez	que	ella	sacaba	a	colación	el	tema	de	ir	a	París,
él	sacaba	a	su	padre	y	cómo	la	marcha	de	Sunny	lo	desmoralizaría.

—Se	sentirá	aliviado	—repuso	en	una	ocasión	Sunny—.	Pero	necesito	ocuparme
primero	de	mi	madre	y	devolverle	su	vida.

—Sunny,	ella	tiene	una	vida.	Y	es	la	que	ella	quiere,	o	lo	habría	abandonado.
—Tú	no	lo	entiendes.
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—Quizá	lo	entendería	si	me	lo	presentaras.	¿No	te	parece	que	ya	es	hora?
—No	podría	soportar	la	vergüenza.
Keo	hizo	una	mueca,	como	si	el	comentario	le	hubiese	dolido.
—Me	refiero	a	la	vergüenza	de	presentarte	a	un	hombre	que	dejó	tirada	a	su	hija	y

le	causó	la	muerte	a	su	primera	esposa.	Crecí	tumbada	en	mi	cama,	en	la	oscuridad,
esperando	que	viniera	para	entregarme	a	algún	extraño.	Él	quería	otro	hijo,	no	a	mí.

—Quiero	conocer	a	ese	capullo	y	mirarle	a	los	ojos.
Sunny	se	negó,	rechazando	todos	los	argumentos	de	Keo	y	consiguiendo	que	se

enfadase.
Hasta	que	una	noche,	Sunny	se	sentó	en	la	cama.
—De	acuerdo	—dijo	en	voz	baja—.	De	acuerdo.
Al	 dirigirse	 a	 la	 casa	 del	 padre	 de	 Sunny	 en	 Alewa	 Heights,	 Keo	 estaba	 tan

nervioso	que	su	sombra	se	movía	delante	de	él.	Al	conocer	por	fin	a	aquel	hombre,
comprendió	por	primera	vez	que	ser	inescrutable	era	una	habilidad	táctica.	Samchok
Sung	 presenció	 los	 nervios	 de	 Keo	 sin	 mostrar	 más	 reacción	 que	 una	 mirada
moderadamente	vidriosa	en	los	ojos,	una	mirada	que	borraba	de	su	campo	de	visión
todo	aquello	que	le	resultaba	obsceno	(pues	para	Keo	era	obvio	que	«obsceno»	sería
el	 calificativo	 con	 el	 que	 aquel	 hombre	 se	 referiría	 a	 él:	 inculto,	 insultantemente
oscuro,	como	si	fuera	una	enfermedad	que	estuviera	consumiendo	a	su	hija).

Con	 su	 pelo	 semejando	 un	 casco	 gris	 como	 el	 humo,	 su	 cara	 bronceada	 y
atractiva,	parecía	casi	occidental	de	no	ser	por	los	pómulos	extremadamente	anchos	y
los	 ojos	 rasgados.	 Estaba	 próximo	 a	 los	 sesenta,	 enjuto	 y	 fuerte,	 y	 era	 experto	 en
taekwondo.	Cuando	Keo	se	 le	acercó	e	 intentó	estrecharle	 la	mano,	pudo	oír	que	el
corazón	de	aquel	hombre	latía	con	demasiada	fuerza	para	algo	que	era	humano.

Keo	 se	 había	 vestido	 intencionadamente	 de	 forma	 vistosa,	 con	 una	 camisa
hawaiana	 y	 pantalones	 de	 lino,	 haciendo	 alarde	 de	 mal	 gusto	 para	 escapar	 a	 las
críticas	 del	 buen	 gusto.	 Sin	 embargo,	 su	 dignidad	 congénita	 era	 tal	 que	 consiguió
componer	un	semblante	tan	sereno	que	provocó	que	el	padre	de	Sunny	lo	detestara	a
primera	 vista.	Le	habló	 con	 franqueza	de	 su	 vida,	 de	 que	 servía	mesas	 y	 tocaba	 la
trompeta,	aunque	sabía	que	aquel	hombre	odiaba	el	jazz.	Durante	la	comida,	la	madre
de	 Sunny,	 Butterfly,	 sacó	 a	 relucir	 las	 habilidades	 de	 Keo	 para	 surfear	 y	 habló
también	 de	 su	 familia,	 como	 si	 Keo	 fuese	 un	 aparato	 que	 estuviera	 intentando
venderle	a	su	marido.	Habló	sin	parar	hasta	que	el	sudor	le	cubrió	la	frente	y	le	cayó
sobre	los	ojos,	obligándola	a	cerrarlos.

Sin	dignarse	responder,	el	señor	Sung	manejó	sus	palillos	para	llevarse	comida	a
la	 boca	 y	 masticó	 de	 un	 modo	 sobrecogedor.	 Keo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para
hablarle	directamente,	le	preguntó	sobre	sus	estudios	médicos	y	sus	tés	de	hierbas.	El
hombre	dejó	los	palillos,	colocó	un	puño	a	cada	lado	de	su	plato	como	si	se	aferrase	a
los	barrotes	de	una	celda,	contempló	el	plato	durante	varios	minutos	y	luego	volvió	a
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coger	los	palillos.
En	mitad	del	silencio,	Sunny	se	puso	de	pie	de	golpe,	haciendo	caer	su	silla	hacia

atrás	por	el	impulso.
—¡Sí,	 papá,	 es	 kānaka!	 Yo	 también	 lo	 soy.	 Le	 quiero.	 Aunque	 tú	 me	 has

enseñado	que	el	amor	significa	ser	castigado.	Me	has	hecho	odiarme	a	mí	misma	por
todas	las	cosas	de	las	que	carezco.	Pero	Keo	me	ha	enseñado	que	valgo,	que	no	estoy
condenada	 por	 el	 destino,	 que	 puedo	 elegir.	 Elijo	 mi	 propia	 existencia.	 Algún	 día
abandonaré	esta	casa	e	iré	donde	encuentre	bondad.	¡Y	viviré	y	viviré,	hasta	el	último
día	de	mi	vida!

Butterfly	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	balancear	su	cuerpo	hacia
delante	y	hacia	atrás.

—Mamá,	nunca	voy	a	abandonarte.	Te	llevaré	conmigo.
Esa	 noche,	 Keo	 se	 zambulló	 en	 el	 mar	 y	 braceó	 con	 rabia	 hasta	 que	 se	 sintió

totalmente	limpio.	Horas	después,	cuando	salió	del	agua,	ella	estaba	allí	y	Keo	pudo
imaginar	la	discusión	que	había	tenido	con	su	padre.

—Lo	 he	 dejado	 todo	 atrás	—dijo	 Sunny,	 cogiéndole	 las	manos—.	Voy	 a	 estar
contigo	allí	donde	vayas.	Puede	que	lo	pasemos	mal,	pero	no	me	importa.

El	año	llegó	a	su	fin	y	los	dos	penetraron	en	una	especie	de	limbo,	un	tiempo	de
espera	en	el	que	buscaban	señales.	Keo	habló	con	agentes	navieros,	les	preguntó	por
el	 precio	 de	 un	 pasaje	 a	 San	Francisco,	 de	 un	 tren	 que	 cruzase	Estados	Unidos	 de
costa	a	costa,	y	de	otro	barco	hasta	Francia.	Pero	el	precio	era	exagerado,	les	llevaría
años	de	ahorro	poder	reunir	aquella	cantidad.	Y	ahora	había	otras	cosas	que	requerían
su	atención.	Honolulú	estaba	atestado	de	militares	que	invadían	los	prostíbulos.	Los
clubes	 estaban	 abarrotados.	Cada	 noche	Keo	 iba	 corriendo	 del	Royal	Hawai’ian	 al
Rizal’s	con	su	trompeta.

En	diciembre	de	1937,	Dew	Baptiste	escribió	a	Keo	pidiéndole	que	fuese	a	Nueva
Orleáns.	Las	fábricas	metalúrgicas	estaban	extendiéndose	por	el	sur,	y	la	gente	ahora
tenía	más	dinero	para	gastar,	y	Dew	estaba	formando	una	banda	de	jazz.	Quería	que
su	amigo	hawaiano	fuese	el	trompeta.	Keo	releyó	la	carta	una	y	otra	vez.	La	cuna	del
blues	y	del	jazz.	El	hogar	de	Fats	Waller.	De	Armstrong.	La	posibilidad	de	tocar	en
aquella	 ciudad,	 de	 caminar	 por	 las	 mismas	 calles	 por	 las	 que	 habían	 pasado	 esos
hombres	se	convirtió	en	una	obsesión.	Sin	embargo,	Keo	estaba	aterrorizado.

—Debes	 ir.	Debes	 ir	—dijo	Sunny,	agitando	 la	carta	ante	él,	 consciente	de	que
sería	espantoso	perder	una	oportunidad	semejante—.	Te	lo	suplico	como	alguien	con
poco	talento	puede	suplicárselo	a	alguien	realmente	dotado	de	talento.

Keo	se	quedó	pasmado	ante	la	honestidad	de	Sunny.
—No	me	iré	sin	ti.
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—Yo	te	seguiré.	En	cuanto	ahorre	algo	de	dinero	y	me	lleve	a	mi	madre	de	vuelta
con	su	familia.	Eso	te	dará	tiempo	para	asentarte	allí.

—¿Y	qué	pasa	con	París?
—Keo.	Nueva	Orleáns	está	a	mitad	de	camino.
—Júralo.	Jura	que	te	reunirás	conmigo	allí.
Sunny	puso	su	vida	entera	a	sus	pies.
—¿Es	que	no	lo	ves?	Necesito	estar	contigo.	Si	no	aprovechas	esta	oportunidad,

los	dos	moriremos	aquí.
DeSoto	le	consiguió	un	pasaje	como	marinero	en	un	carguero	que	iba	a	cruzar	el

Canal	de	Panamá,	y	 sus	 amigos	del	Hotel	Royal	hicieron	una	colecta	para	 él.	Pero
Keo	perdió	los	nervios,	les	devolvió	el	dinero	y	canceló	todos	sus	planes.

Malia	se	sentó	junto	a	él	en	el	banco	del	Steinway.
—Claro,	puedes	quedarte	en	casa.	Y	hacerte	viejo	tocando	en	fiestas	y	bodas…
Keo	extendió	sus	dedos	sobre	las	teclas.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estoy	 asustado?	 ¿Y	 si	 no	 tengo	 talento,	 y	 si	 no	 lo

tengo?	Sigo	sin	ser	capaz	de	leer	música	como	los	profesionales.
—Nuestros	antepasados	cruzaron	un	tercio	de	esta	tierra	sin	nada	que	les	sirviese

de	guía	aparte	de	las	estrellas	y	las	mareas.	No	mancilles	su	recuerdo.
—¿Irías	tú?	—preguntó	Keo—.	¿Irías	a	Nueva	Orleáns?
—Daría	 un	 brazo,	 te	 lo	 juro,	 daría	 un	 brazo	 por	 salir	 de	 esta	 roca.	 Pero	 yo	 no

tengo	tu	talento.	No	estoy	segura	de	qué	es	lo	que	tengo.	—Su	voz	se	volvió	áspera
—.	Hermano,	si	no	lo	haces,	¿cómo	podrás	vivir	con	ello?

Una	 noche	 sus	 padres	 se	 reunieron	 con	 él,	 su	 madre	 sollozando,	 su	 padre
apesadumbrado	y	con	un	ligero	temblor	en	la	garganta	que	le	hacía	parecer	un	niño
pequeño.

—El	mejor	 compañero	 de	 viaje	 es	 la	 verdad	—dijo	 Leilani—.	 Es	 hora	 de	 que
sepas	 unas	 cuantas	 cosas,	 Keo.	 Dieciséis	 de	 mis	 hijos	 murieron	 antes	 de	 DeSoto,
Malia	y	tú.	En	aquellos	días	había	demasiados	problemas.	A	nuestra	reina	la	habían
metido	 en	 prisión.	 Los	 blancos	 robaban	 nuestras	 tierras.	 No	 teníamos	 comida.	 La
tuberculosis	agujereaba	los	pulmones…	Pero	la	Diosa	Madre	vertió	en	mi	vientre	el
maná	 y	 DeSoto	 nació	 con	 los	 pulmones	 de	 un	 toro.	 Luego	 nació	Malia.	 Nosotros
seguíamos	 pasándolo	 mal.	 Comíamos	 raíces,	 barro	 y	 piedras	 para	 llenar	 nuestros
estómagos.	¡Nos	convertimos	en	auténticos	comepiedras!	Esa	es	la	razón	por	la	que
naciste	 tan	 oscuro,	Keo.	Estás	 lleno	 de	 tierra.	De	 lava.	Naciste	 casi	 ciego,	 tus	 ojos
nadaban	entre	el	barro	por	la	cantidad	de	suciedad	que	yo	había	comido.	Cuando	años
más	tarde	empezaste	a	ver	no	creías	lo	que	tus	ojos	te	mostraban,	no	te	fiabas	de	tu
vista.

Keo	permaneció	inmóvil,	recordando	cuando	había	empezado	a	ver	y	cómo	nunca
había	confiado	en	lo	que	sus	ojos	le	enseñaban,	cómo	mantenía	la	cabeza	ladeada	con
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una	oreja	hacia	delante	porque	solo	confiaba	en	su	oído.
—La	 gente	 creía	 que	 eras	 retrasado	 —dijo	 Leilani—.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 eras

especial.	Hay	algo	en	ti	que	te	dirige	hacia	el	éxito.	Veo	a	gente	que	se	frota	los	ojos
cuando	tocas	la	trompeta.	Consigues	tocarles	algo	en	su	orgullo.	Ahora	te	vas	a	ir,	y
me	romperás	un	poco	el	corazón.	Pero	te	vas	para	encontrar	ese	éxito.

Ambos	lo	abrazaron,	y	los	tres	juntos	se	balancearon	adelante	y	atrás.
—Un	año	—dijo	Timoteo—.	Tanto	si	logras	triunfar	como	si	no.	Un	año,	y	luego

vuelves	a	casa,	hijo.
—Un	año,	papá,	o	quizá	dos.	Lo	juro.
Horas	 más	 tarde	 se	 despertó	 al	 oír	 unos	 ruidos	 ahogados.	 Encontró	 a	 Jonah

sentado	en	el	garaje.
Su	hermano	levantó	lentamente	la	vista	hacia	él.
—Mierda.	Voy	a	echarte	de	menos,	Keo.
Keo	se	inclinó	hacia	él	y	le	dio	un	golpe	cariñoso	en	el	brazo.
—¡Eh!	 Jonah,	 recuerda	 que	 aquí	 hay	 mucha	 gente	 que	 te	 quiere,	 que	 están

realmente	orgullosos	de	ti.	Eres	un	atleta,	un	buen	estudiante.	Vas	a	la	universidad,	y
serás	médico	o	juez.	¡Eres	la	esperanza	de	mamá!	Si	necesitas	algún	consejo,	DeSoto
siempre	estará	aquí	para	ti.

El	otro	negó	con	la	cabeza.
—DeSoto	 siempre	 está	 de	 viaje.	 Tú	 eres	 el	 que	me	 da	 consejos.	Cuando	 estoy

compitiendo,	al	béisbol,	al	fútbol	o	a	lo	que	sea,	siempre	pienso:	«¡Tienes	que	ser	un
ganador!	¡déjate	el	alma!	¡Keo	está	mirándote!»

Keo	desvió	la	mirada,	incómodo.
—Oh,	Jonah…
Su	hermano	se	puso	en	pie,	moreno	y	musculado,	diez	centímetros	más	alto	que

Keo.	Era	físicamente	temible,	pero	en	realidad	era	generoso,	poseía	un	gran	corazón	y
parecía	nacido	para	ser	campeón.

Cogió	a	Keo	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—Vas	a	ver	mundo.	Es	importante	para	ti,	pero	no	te	olvides:	¡vuelve	a	casa!

Su	última	noche	con	Sunny.	Claridad,	como	si	su	minúscula	habitación	estuviera
inundada	de	 luz.	Sus	ojos	brillaban	como	 la	 antracita.	Tenía	 los	brazos	extendidos,
queriendo	 ralentizar	el	paso	de	 las	horas.	Al	principio	no	 tenían	prisas,	 recorrían	el
cuerpo	del	otro	como	si	hubiera	tiempo	para	rituales,	para	el	roce	de	sus	narices,	el
toque	de	las	piedras,	un	golpe	de	kapa.	Después	sus	respiraciones	se	volvieron	más
agitadas.	 Se	 palparon	 la	 piel	 con	 urgencia.	 Sunny	 le	 mordió	 el	 pecho	 a	 Keo,	 que
respondió	hundiendo	su	lengua	en	la	oreja	de	ella,	haciéndola	desvanecerse.

Más	tarde	bailaban	con	pasos	exagerados	y	cansados.	Consumidos	por	la	tristeza,
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bailaron	 hasta	 que	 no	 pudieron	más.	Keo	 la	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 cama,	 sujetándola
firmemente,	deseando	 fundir	 su	piel	y	 exprimir	 su	aceite.	Luego	 se	 lo	bebería	para
que	se	mezclase	con	su	propia	sangre.	Lamió	sus	dientes,	sus	ojos,	le	mordisqueó	el
pelo.	 Le	 chupó	 los	 dedos	 como	 si	 quisiera	 robarle	 las	 huellas	 dactilares.	 Quería
tragarse	 sus	 terminaciones	 nerviosas,	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 su	 cuello	 para	 poder
sentir	cómo	se	hinchaban	y	latían	cuando	tocase	su	trompeta	en	la	distancia.	Quería
arrancarse	el	corazón	y	dejarlo	con	ella,	enterrado	en	ella,	para	que	sus	latidos	fueran
los	de	ella.

Se	tumbó	a	su	lado	y	le	dijo:
—Voy	a	cuidar	de	ti.	Vamos	a	ver	y	a	oír	y	a	sentir	todo	lo	que	la	vida	nos	ofrece.
Sunny	permanecía	muy	quieta.
—Tú	quieres,	¿verdad?	—le	preguntó	Keo.
—Sí.	 Pero	 no	 puedo	darle	 la	 espalda	 a…	—A	su	madre.	A	 la	 hermana	 que	 no

había	conocido.
—Sunny,	me	has	salvado	la	vida.	Me	has	rescatado	y	me	has	traído	de	vuelta	al

mundo.	Pero	no	puedes	salvar	a	todo	el	mundo.	¿Por	qué	necesitas	hacerlo?
Ella	suspiró.
—Puede	 que	 sea	 la	 culpa.	 En	 muchos	 sentidos	 tengo	 una	 buena	 vida,	 incluso

privilegiada.	Pero	 luego	pienso	en	mi	hermana,	una	minusválida.	¿Cómo	vive	ella?
¿Pidiendo	limosna?	¿Vendiendo	cosas	en	las	calles?	Algún	día	la	encontraré.	Tú	me
ayudarás,	¿verdad?	La	traeré	a	casa.	Seguramente	mi	padre	la	querrá.	Seguramente	se
sentirá	avergonzado…

Keo	la	cogió	por	los	hombros	y	la	sacudió	con	suavidad.
—Escúchame.	No	puedes	arreglar	la	vida	de	todo	el	mundo.	No	puedes	deshacer

lo	que	tu	padre	hizo.	No	puedes	arreglarlo	a	él.
—No	—repuso	ella,	con	aire	pensativo—.	No	puedo.	Cuando	era	niña,	mi	juego

favorito	 era	 poner	 toda	 mi	 habitación	 en	 orden,	 organizar	 todos	 mis	 juguetes,	 y
colocarlo	todo	de	manera	perfecta,	para	que	todo	el	mundo	fuese	feliz.

—Tal	vez	lo	que	necesites	sea	probarte	a	ti	misma	que	no	eres	tu	padre.	—La	hizo
volverse	de	lado	y	la	abrazó—.	De	ahora	en	adelante,	prométeme	que	serás	un	poco
egoísta.

—Lo	prometo.
Cuando	amaneció,	Keo	se	vistió,	con	el	semblante	descompuesto.	Sunny	gimoteó

por	todo	el	pasillo,	agarrándose	a	él	para	arrastrarlo	de	vuelta	al	dormitorio.	Y	cuando
Keo	se	vistió	por	segunda	vez,	Sunny	mantuvo	una	actitud	formal	y	valiente.	Solo	la
traicionaba	el	temblor	de	sus	labios.

DeSoto	 le	 había	 encontrado	 un	 puesto	 de	 trabajador	 no	 especializado	 en	 un
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carguero	que	había	salido	de	Singapur	y	se	dirigía	a	Nueva	Orleáns.	Al	subir	al	barco
sintió	que	tenía	las	piernas	de	goma.	Sus	padres	le	dedicaron	un	gesto	de	despedida
con	la	mano	y	luego	enterraron	el	rostro	entre	 las	manos.	Malia	se	mantuvo	aparte,
con	aire	orgulloso.	Lentamente,	como	si	el	movimiento	del	barco	dependiera	de	unas
ballenas	ancianas	a	las	que	fuera	sujeto,	la	proa	del	inmenso	carguero	enfiló	la	bocana
del	puerto	de	Honolulú.

Los	montes	Ko’olaus	aún	eran	visibles	en	el	horizonte,	a	su	espalda,	a	pesar	de	la
sensación	de	que	su	archipiélago	se	hundía	a	gran	velocidad,	cuando	el	primer	oficial
explicó	 las	 normas	 del	 barco.	 No	 se	 permitían	 juegos	 de	 apuestas,	 ni	 alcohol.	 El
acceso	al	puente	de	mando	quedaba	prohibido.	Con	el	estómago	dándole	vueltas	por
el	 balanceo	 del	 buque,	Keo	 se	 tambaleó	 por	 grasientas	 escalas	metálicas,	 fregando
cubiertas,	 poniéndoles	 aceite	 a	 las	máquinas,	 y,	 cuando	 podía	mantenerse	 erguido,
raspando	y	pintando	paredes	cubiertas	de	suciedad.	Lanzado	de	un	lado	a	otro	por	la
inclinación	y	el	vaivén	del	barco,	se	pasó	semanas	sin	fin	de	proa	a	popa	y	vuelta	a
empezar,	mientras	su	cuerpo	se	iba	acostumbrando	a	los	temblores	del	carguero	y	su
corazón	a	los	martilleos	de	los	motores	diésel.

La	mayoría	de	la	tripulación	hablaba	malayo	y	chapurreaba	inglés.	Hablaban	de
novias,	de	familias,	de	sus	pueblos	de	origen.	Eran	grandes	apostadores	y	se	saltaban
las	normas,	jugaban	al	mahjong	o	al	fan-tan	a	escondidas.	La	comida	era	asquerosa,
sabía	 a	 basura	 que	 el	 barco	 hubiera	 ido	 recogiendo	 en	 sus	 viajes:	 sopa	 rancia	 de
Penang,	col	sacada	de	algún	canal	de	Bangkok,	pechugas	de	pollo	de	Kowloon	asadas
con	aceite	de	motor.	Keo	comió	aguantándose	las	arcadas	y	mirando	por	encima	de	la
mesa	a	sus	compañeros	de	camarote.

Un	tamil	enjuto	que	entrenaba	serpientes	finas	y	delgadas	para	que	se	deslizasen
por	su	boca	y	 le	salieran	por	el	oído.	Un	 tipo	de	Java	con	 los	ojos	 rosáceos,	pálido
como	una	vela,	que	aseguraba	que	 tenía	alas	que	 le	permitían	volar	hacia	delante	y
hacia	 atrás.	Un	 inglés	y	un	australiano,	 ambos	 llenos	de	 tatuajes,	 ambos	 callados	y
fieros.	 Un	 diminuto	 chino-hawaiano	 que	 se	 llamaba	 Hugh	 (pronunciado	 Ugh),	 un
enano	que	hablaba	una	mezcolanza	de	 jerga	 isleña,	 inglés	y	 francés,	y	afirmaba	ser
clarividente.	Le	contó	a	Keo	que	lo	había	visto	en	un	sueño,	en	una	ciudad	en	la	que
había	mujeres	con	pezuñas	de	cerdo	y	la	cara	azul	que	montaban	a	lomos	de	galgos.
Keo	se	rio,	y	Ugh	siguió	diciéndole:

—Sí,	mon	ami.	Un	 día	 te	 despertarás	 en	 ese	 lugar	 dejado	 de	 la	mano	 de	Dios.
Llevarás	 puesto	 un	 esmoquin	 y	 jugarás	 a	 la	 ruleta,	 y	 acariciarás	 con	 tu	 mano	 el
corazón	roto	de	un	extraño.

—¿Y	dónde	está	ese	lugar	sin	Dios?
—Ah…	Shanghái.
Keo	había	salido	de	su	isla	y	de	su	vida.	Ahora	el	océano	era	su	hogar,	el	océano

era	 de	 lo	 único	 de	 lo	 que	 podía	 estar	 seguro.	 Por	 las	 noches,	 con	 las	 piernas
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extendidas	 sobre	 la	 cubierta	 en	un	 intento	de	 conseguir	 algo	de	 equilibrio	 frente	 al
mar	agitado,	Keo	se	limpiaba	los	labios,	levantaba	la	trompeta	y	tocaba.	Tocaba	sin
escuchar,	 sintiendo	 únicamente	 las	 vibraciones	 en	 sus	 dedos.	 Las	 ballenas	 oían	 su
música	y	nadaban	cerca	del	barco,	respondiéndole,	siguiendo	su	curso	durante	millas
y	millas.	Cuando	 se	marchaban,	 y	 sus	 sombras	disminuían	de	 tamaño	bajo	 el	 agua
como	 grandes	 ideas	 que	 se	 fueran	 disipando,	 en	 el	 interior	 de	Keo	 surgía	 un	 gran
vacío,	como	de	algo	que	se	derrumbaba.

Empapado	 tras	 haber	 estado	 tocando	 bajo	 una	 tormenta,	 entró	 una	 noche	 en	 el
camarote	y	en	la	penumbra	vio	que	Ugh	abría	su	ojo	izquierdo.

—Hawaiano.	Te	he	oído	tocando	mientras	dormía.
—Nadie	puede	oírme	tocar.	Ni	siquiera	yo	mismo	puedo.
—Yo	oigo.	Y	veo.
Keo	se	acercó	a	él.
—¿Qué	ves?
—Vida,	una	vida	nueva.
Keo	se	puso	de	 rodillas	para	que	su	 rostro	quedase	a	 la	misma	altura	que	el	de

Ugh.
—¿Me	ves	tocar?	¿Ves	que	tengo	éxito?
—Con	el	tiempo.	Un	día	tocarás	y	producirás	el	sonido	de	los	diamantes.
—Si	fuera	cierto…	—Keo	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Pero	pagarás	por	ello.	Habrá	dolor.	Oh,	bueno,	¿y	qué	es	la	felicidad?	Vivir	en

estado	de	coma.
—Dime,	¿cómo	debería	prepararme?
Ugh	giró	la	cabeza,	que	era	más	grande	que	el	resto	de	su	cuerpo,	aunque	a	pesar

de	ello	su	rostro	era	perfectamente	simétrico,	como	una	moneda	de	Oriente.
—Deja	que	pase	el	 tiempo.	Este	es	 tu	 renacimiento.	Todo	empezó	en	el	mar,	y

también	tú	debes	hacerlo	así.
Después	de	eso,	Keo	tocó	su	trompeta	sin	descanso,	vertiendo	en	ella	todo	lo	que

sabía	 y	 sentía,	 todo	 lo	 que	 recordaba	 e	 imaginaba.	 Tocaba	 en	 homenaje	 al	 filipino
sordo	del	almacén	de	ukeleles	y	guitarras	Kamaka,	el	hombre	que	le	había	enseñado	a
sostener	 cada	 instrumento	 en	 sus	manos	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 humano,	 a	 sentir	 los
temblores	de	la	madera	cuando	inspiraba	y	espiraba.	Ahora	sostenía	su	trompeta	de
ese	modo,	como	si	fuera	un	niño	o	su	mascota	preferida.	Pasaron	semanas	y	empezó	a
sentirse	impaciente,	deseó	«escuchar»	su	trompeta	y	no	solo	sentirla	a	través	de	sus
terminaciones	nerviosas.

No	tenía	muy	claro	qué	rumbo	estaban	llevando	para	cruzar	el	Pacífico,	ni	cómo
llegarían	finalmente	a	Nueva	Orleáns.	Una	noche,	mientras	el	tamil	yacía	en	su	litera
con	 una	 pequeña	 serpiente	 deslizándose	 en	 el	 interior	 de	 su	 boca	 y	 luego
reapareciendo	con	su	lengua	bífida	por	el	agujero	de	su	oído,	y	mientras	el	albino	de
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Java	colgaba	del	 travesaño	de	la	puerta	flexionando	sus	omoplatos	velludos,	que	en
cierto	modo	se	asemejaban	a	las	alas	de	un	pato,	Ugh	se	sentó	junto	a	Keo	y	le	indicó
en	un	mapa.

—Cuando	seas	viejo	y	vuelvas	la	vista	atrás,	debes	saber	dónde	has	estado.	Mira,
estamos	 recorriendo	 la	 costa	 de	México	 hacia	 el	 sur,	 y	 nos	 detendremos	 aquí,	 en
Manzanillo,	para	recoger	provisiones.	Luego	continuaremos	a	puertos	de	Guatemala,
El	Salvador,	Costa	Rica.	Y	después	atravesaremos	el	gran	Canal	de	Panamá.

Keo	miró	 fijamente	el	mapa.	El	mundo	era	 tan	grande	que	hacían	 falta	muchas
semanas	para	llegar	a	su	destino.	Y	Panamá.	En	el	mapa	parecía	fino	como	el	tallo	de
una	orquídea,	y,	sin	embargo,	separaba	el	océano	Pacífico	del	océano	Atlántico.	¿Qué
detenía	 aquellos	 dos	 océanos?	 ¿Qué	 les	 impedía	 arrasar	 Panamá	 en	 su	 ímpetu	 por
tocarse	 el	 uno	 al	 otro?	No	 podía	 dormir,	 temiendo	 perderse	 el	momento	 en	 el	 que
abandonasen	 los	 mares	 en	 los	 que	 había	 nacido,	 temiendo	 que	 todo	 pasase	 en	 un
suspiro.	No	obstante,	su	mayor	miedo	era	llegar.

En	las	noches	en	 las	que	no	había	nubes	se	quedaba	en	cubierta,	preguntándose
qué	 le	 depararía	 el	 futuro	 y	 hasta	 qué	 punto	 lo	 cambiaría.	 La	 nostalgia	 le	 invadía.
Pensaba	en	Sunny,	en	las	horas	que	habían	pasado	durmiendo	el	uno	al	lado	del	otro,
mezclando	sus	respiraciones.	Pensaba	en	su	atractiva	madre,	con	sus	brazos	húmedos
de	sudor	por	levantar	peludos	tubérculos	de	ñame.	Y	en	su	hermano	pequeño,	Jonah,
frotando	su	tabla	de	surf	con	cera	que	cogía	de	los	tarros	de	mermelada	de	su	madre.
Y	en	DeSoto,	con	su	olor	a	mar,	trayendo	latas	de	lengua	de	Waitaki	desde	Auckland,
o	un	diente	de	jaguar	desde	Davao.	Y	en	Malia,	con	sus	aires	ingleses	y	sus	ropas	con
etiquetas	falsas.

Pensaba	en	su	 infancia,	en	 los	otros	niños	 llamándole	hōhē,	cobarde,	porque	no
podía	nadar,	y	keike	make,	chico	cadáver,	porque	su	padre	trabajaba	en	la	funeraria.
Recordaba	haber	pasado	una	profunda	vergüenza	por	su	miedo	al	mar,	y	por	su	padre,
que	olía	a	formol.	Se	pasó	años	sin	besarle	ni	darle	un	abrazo.	A	veces	el	hombre	lo
miraba	 con	 una	 mirada	 tan	 triste	 que	 Keo	 pensaba	 que	 no	 podría	 soportar	 seguir
viviendo.	Pensaba	que	si	no	abrazaba	a	 su	padre,	moriría.	Aquel	hombre	al	que	no
quería	como	padre	le	tocaba	algo	muy	profundo	en	sus	entrañas.	Sin	embargo,	seguía
estando	aquel	hedor	horrible.

Una	noche,	cuando	 tenía	diez	años,	algo	 le	hizo	despertar,	 la	 sensación	de	algo
que	le	apretaba	en	la	garganta.	Se	levantó	y	fue	a	la	cama	de	su	padre.

—Papá	—dijo,	sacudiéndolo	para	que	despertase—.	Enséñame	a	nadar.
Recorrieron	 las	 calles	 a	 medianoche	 hasta	 llegar	 al	 mar.	 Su	 padre	 se	 colocó

flotando	 bocabajo,	 con	 una	mano	 de	Keo	 en	 cada	 hombro,	 y	 empezó	 a	 nadar	mar
adentro.	 Nadaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Keo	 podía	 sentir	 cómo	 se	 le	 hinchaban	 los
músculos.	Surcaron	aguas	azules	y	poco	profundas,	luego	aguas	negras,	cada	vez	más
y	 más	 lejos	 del	 arrecife.	 Las	 olas	 los	 golpeaban,	 y	 algunos	 peces	 les	 rozaban	 las
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piernas.
Keo	aguantaba	el	equilibrio,	tragando	agua	de	mar.
—¡Papá!	¡No	hace	falta	que	nades	hasta	China!
Timoteo	se	rio	con	tantas	ganas	que	se	sumergió.	El	chico	se	hundió,	y	su	padre

se	hundió	con	él,	dándole	palmadas	en	el	pecho	para	que	se	relajase.	Al	poco,	el	aire
de	sus	pulmones	 los	 llevó	 lentamente	a	 la	superficie.	Su	padre	 lo	sujetó	durante	un
rato	para	que	pudiera	reunir	energías.

—No	es	necesario	temer	nada,	hijo.	El	océano	es	tu	diosa.	Escucha	lo	que	dice.
Ahora…	intenta	mover	los	brazos,	así.

Y	ambos	nadaron,	el	uno	al	 lado	del	otro,	en	la	oscuridad	de	un	mar	entregado.
Nadaron	 hacia	 la	 playa	 y	 de	 nuevo	 mar	 adentro,	 con	 las	 olas	 azotándoles,
aturdiéndoles	las	mejillas.	Había	luz	de	luna	y	estrellas	fugaces.	Nadaron	en	círculos
y	luego	flotaron	boca	arriba.	Y	cuando	Keo	dio	muestras	de	fatiga,	su	padre	cogió	su
pequeña	mano	 en	 la	 suya,	 grande	 y	 poderosa,	 apretándosela,	 y	 tiró	 de	 él	 para	 que
pudiera	 descansar	 su	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 Al	 oír	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 su
padre,	que	parecían	truenos,	Keo	lo	miró	a	la	cara.	Y	vio	su	propia	cara.	La	mano	que
cogía	la	suya	era	también	suya.	Era	«su»	corazón	el	que	oía.	Sintió	en	ese	momento
que	 podrían	morir	 los	 dos	 allí	 fuera,	 que	 ellos	 eran	 los	 únicos	 dos	 seres	 vivos	 que
importaban.

Keo	sintió	entonces	que	ya	no	era	aquel	chico	cobarde	ni	sentía	vergüenza	por	su
padre.	Durante	semanas,	nadaron	en	secreto	cada	noche.	Keo	se	convirtió	en	un	gran
nadador,	en	un	hombre	cuya	vía	de	escape	sería	el	mar.	Y	el	mar	siempre	le	llevaría
de	vuelta	a	aquella	noche	en	la	que	empezó	a	amar	a	su	padre	de	una	manera	total	y
completa,	aquella	noche	en	la	que	ambos	regresaron	a	casa	de	la	mano,	con	el	sonido
de	los	pasos	de	las	zapatillas	de	goma	de	su	padre	produciendo	un	eco	acompasado
con	el	de	sus	propias	zapatillas.

De	nuevo	pensó	en	Sunny,	que	nunca	se	había	bañado	mar	adentro	con	su	padre,
ni	 nunca	 había	 apoyado	 su	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 para	 escuchar	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Pensó	en	una	chica	joven	tumbada	en	la	oscuridad,	esperando	a	que	viniese
su	padre	para	entregársela	a	un	extraño.	Pensó	en	el	futuro	de	ambos,	en	cómo	ella
yacería	en	la	cama	a	su	lado,	en	cómo	él	la	obligaría	a	girarse	de	lado	para	abrazarla
eternamente.
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Está	sentada,	acariciando	esa	cosa	marrón,	dura,	de	bordes	dentados	como	una
pieza	de	cerámica	rota.

Kim	levanta	la	mosquitera	y	se	arrastra	a	su	lado.
—¿Qué	es?
Sunny	 lo	 sostiene	 en	 sus	manos	 ahuecadas	 como	 si	 fuera	 un	 premio.	 Luego	 lo

presiona	 lentamente	 hasta	 que	 sale	 de	 él	 un	 líquido	 sucio.	 Cuando	 empieza	 a
ablandarse,	perciben	su	aroma	casi	rancio.	La	boca	se	 les	hace	agua.	Inclinan	sus
cabezas	 para	 inhalar	 todo	 ese	 aroma.	 Y	 cuando	 está	 lo	 suficientemente	 blando,
Sunny	lo	parte	en	dos	y	le	da	la	mitad	a	Kim,	que	se	la	lleva	a	la	nariz	y	suelta	un
gemido	de	placer.	Entonces,	con	mucho	cuidado,	lo	deslizan	entre	sus	dientes	rotos	y
mastican.	Mastican	durante	horas,	 recordando.	Mastican	hasta	que	 solo	 les	queda
saliva.	Luego	permanecen	sentadas	oliéndose	los	dedos,	el	aroma	medio	olvidado	de
la	cáscara	de	naranja.	No	se	lavarán	las	manos	en	varios	días.

Dos	 barracones	 más	 allá	 hay	 seis	 mujeres	 inglesas	 y	 holandesas,	 capturadas
cuando	 Japón	 tomó	Hong	Kong.	Una	 de	 ellas,	 enloquecida	 por	 la	 tortura	 sufrida,
mordió	a	un	oficial	japonés,	y	al	amanecer,	delante	de	todas	las	demás	prisioneras,
la	ejecutaron	cortándole	la	cabeza.

Ahora	 Sunny	 recuerda	 el	 aire	 húmedo	 y	 pesado	 y	 las	 moscas	 cubriéndole	 los
párpados	 como	 lentejuelas.	 Recuerda	 al	 oficial	 con	 la	 mano	 vendada,	 el	 teniente
Matsuharu,	y	su	uniforme	inmaculado.	Recuerda	a	la	mujer	inglesa	de	rodillas,	con
las	manos	atadas	a	 la	espalda.	Fuera	de	sí	y	medio	ciega,	alzó	su	cabeza	 llena	de
magulladuras	y	se	echó	a	reír.	La	vida	ya	se	había	escapado	de	su	cuerpo,	y	todo	lo
que	quedaba	era	una	cáscara	que	respiraba	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Sunny	vio
que	 el	 teniente	 estaba	 rabioso.	 No	 era	 su	 cuerpo	 lo	 que	 él	 quería	 destruir,	 sino
aquella	risa	de	superioridad.

Debía	de	tener	la	misma	edad	que	Sunny.	Había	rumores	de	que	había	estudiado
en	la	universidad,	de	que	era	un	caballero.	Pero	había	visto	demasiadas	batallas.	Se
le	 creía	 loco.	 En	 un	 año	 les	 había	 cortado	 la	 cabeza	 a	 diecinueve	 chicas.	 Los
guardias	 decían	 que	 era	 un	 adicto	 a	 aquel	 tipo	 de	 ejecución.	 Cuando	 pasaban
demasiadas	 semanas	 sin	 que	 le	 cortasen	 a	 nadie	 la	 cabeza,	 se	 deprimía.	 A	 veces,
paseando	 entre	 los	 barracones	 del	 campamento	 de	 mujeres,	 veía	 un	 cuello	 y	 se
detenía.	Se	decía	que	incluso	cuando	se	dirigía	a	sus	superiores	estudiaba	la	longitud
y	el	grosor	de	sus	cuellos.

Sunny	 recuerda	 sus	 ojos,	 el	 brillo	 de	 ébano	 de	 sus	 pupilas	 cuando	 se	 inclinó
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hacia	el	cuello	de	la	inglesa.	Lo	recuerda	desenvainando	su	espada	como	si	tal	cosa,
sin	levantarla	ni	blandirla.	Dio	la	impresión	de	que	solo	se	la	pasaba	a	la	mujer	por
los	hombros.

Ahora,	 tres	 semanas	 después,	 Matsuharu	 llama	 a	 Sunny	 a	 su	 oficina.	 Ella	 se
limpia	con	una	esponja,	se	peina,	alisa	su	ropa	patética	y	desastrada.	Afrontará	su
final	con	dignidad.	Las	otras	chicas	lloran	y	la	abrazan.

Kim	no	llora,	la	abraza	casi	con	formalidad.
—Si	tú	vas,	yo	te	sigo.
Las	 palmeras	 susurran	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 Sunny	 se	 siente	 cegada	 por	 la

repentina	 claridad	 de	 las	 cosas.	 Escoltada	 por	 guardias,	 sale	 del	 recinto	 de
barracones	en	dirección	a	la	oficina	del	teniente.

—No	voy	a	suplicar.	Por	encima	de	todo,	seré	elegante.
Matsuharu	la	saluda	con	una	cortesía	letal.	Ella	mira	a	izquierda	y	derecha	en

busca	de	la	espada.	Ahí	está,	en	su	funda.	El	teniente	la	hace	sentar,	le	ofrece	té,	sin
mirarle	nunca	el	cuello.

Sunny	se	pone	en	pie	de	un	salto,	llorando.
—Gommen	nasai!	Gommen	nasai!	¡Lo	siento!
Al	 entrar,	 ha	 olvidado	 realizar	 la	 reverencia	 ritual.	 Ahora	 cumple	 con	 las

formalidades,	 con	 la	 cabeza	agachada,	 contando	despacio	hasta	 cinco.	El	 teniente
chasquea	 los	 dedos,	 impaciente.	 Sunny	 vuelve	 a	 sentarse	 y	 él	 le	 pasa	una	bandeja
con	cuencos	de	porcelana:	crujientes	rodajas	de	tapioca	frita,	galletas	de	sagú,	piña.
La	 lengua	 de	 Sunny	 se	 transforma	 en	 su	 corazón	 y	 se	 llena	 la	 boca	 hasta	 que	 no
puede	tragar.

—¿Qué	 nombre	 te	 han	 dado?	—le	 pregunta.	 A	 todas	 las	 chicas	 les	 han	 dado
nombres	japoneses.

—Moriko.
—¿Y	eres…?
—…	padre	coreano…	madre	hawaiana…
Está	aterrorizada,	pero	también	distraída.	Esta	es	la	primera	vez	que	lo	ha	visto

de	 cerca,	 sin	 su	 gorra	 militar.	 Hay	 algo	 en	 él	 que	 le	 resulta	 sorprendentemente
familiar.

Matsuharu	habla	con	suavidad,	con	voz	culta.	Ha	oído	que	Sunny	ha	estudiado	y
que	vivió	en	París.

—Yo	 estudié	 en	 la	 Sorbona.	 —Sonríe	 y	 comienza	 a	 recordar:	 Montmartre,	 el
surrealismo,	Dada.	Los	cruceros	de	recreo	navegando	al	atardecer	por	el	Sena.	Un
extraño	 baile	 llamado	 Java.	 Mujeres	 extranjeras,	 lenguas	 extranjeras.	 La	 tan
cacareada	falta	de	educación	de	los	franceses.

Sacude	la	cabeza	y	le	pregunta:
—¿Y	qué	queda	de	ese	orgullo	y	despotismo	burgués?
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Mientras	habla,	da	delicados	golpecitos	en	su	mano	vendada,	donde	la	inglesa	le
mordió.	 Luego	 se	 sacude	 un	 poco	 de	 caspa	 invisible	 de	 los	 hombros.	 Sus	 manos
nunca	están	quietas.	Sunny	sospecha	que	el	oficial	está	a	punto	de	sufrir	una	crisis
nerviosa.	 Cae	 la	 noche	 y	 el	 teniente	 cierra	 las	 cortinas.	 Enciende	 velas,	 con	 la
mirada	fija	en	los	rincones	de	la	estancia.

—…	 Fernet	 Branca	 en	 los	 cafés	 franceses…	 debatiendo	 sobre	 Trotsky,	 sobre
Freud,	el	Ciné	Liberté…

Se	olvida	de	que	ella	está	allí,	habla	con	monotonía	durante	horas	y	horas.	Al	oír
el	estallido	de	una	bomba,	va	a	una	ventana	y	retira	un	poco	la	cortina.	De	repente,
se	vuelve	hacia	ella.

—¿Por	qué	dejaste	París?	¿Te	reclamaron	como	a	mí?	¿Te	obligaron	a	entrar	en
combate,	a	ensuciarte,	a	participar	en	una	carnicería	humana?	¡¿Y	bien?!

Sunny	tartamudea	al	explicarle	que	dejó	París	para	encontrar	a	su	hermana	en
Shanghái	y	llevarla	con	ella	a	Honolulú.

—Quería	 conocerla.	 Reunirla	 con	 nuestro	 padre.	 Quería	 darle	 una	 vida
decente…

Matsuharu	se	inclina	hacia	delante	y	la	abofetea	con	fuerza	en	la	cara.
—Tú	querías.	Tú	querías.	Mujeres	occidentales.	Tan	libres,	tan	consentidas.
La	 abofetea	 de	 nuevo,	 tirándola	 de	 la	 silla.	 Se	 inclina	 hacia	 ella	 y	 la	 sigue

abofeteando	sin	parar	hasta	que	Sunny	pierde	el	conocimiento.	Luego	se	sienta	en	su
silla	 y	 su	 mente	 divaga	 de	 nuevo,	 recordando.	 Chicas	 francesas	 en	 Bugattis.
Castaños	del	color	del	ámbar	en	las	Tullerías,	al	atardecer.	Y	después,	un	día,	su	tío
Yasunari	 Seiko	 diciéndole	 que	 debe	 regresar	 a	 casa,	 a	 Tokio,	 y	 luchar	 por	 el
emperador.

Al	amanecer	suenan	las	sirenas.	Aviones	aliados,	el	silbido	de	las	bombas.	Sunny
ha	permanecido	toda	la	noche	en	el	suelo,	observándole,	escuchando	sus	desvaríos.
Ahora	el	teniente	cuenta	las	explosiones.	Acaricia	su	espada.	Después	de	un	rato,	le
indica	 la	 puerta.	 Los	 guardias	 la	 empujan	 con	 los	 rifles	 de	 vuelta	 a	 su	 barracón.
Tiene	 la	 cara	 inflada	 por	 los	 golpes,	 los	 ojos	 tan	 hinchados	 que	 casi	 no	 puede
abrirlos.	Y,	sin	embargo,	su	mente	está	encendida	en	llamas,	su	cuerpo	entero	canta.
Sigue	con	vida.

Mientras	 cruza	 el	 campamento,	 ve	 gigantescos	 arados	 allanando	 el	 terreno	 de
instalaciones	 bombardeadas,	 prisioneras	 enterrando	 cadáveres.	 A	 lo	 lejos,	 palas
mecánicas	excavan	la	tierra	en	las	colinas	que	rodean	Rabaul.	Pronto	se	construirá
una	fortaleza	subterránea	con	hospitales,	búnkeres	y	barracones.

Por	la	noche	las	chicas	no	paran	de	hablar	en	susurros.
—¡Esto	significa	que	las	cosas	están	cambiando!	Los	guardias	dicen	que	habrá

kilómetros	de	túneles	subterráneos.	Los	japos	se	esconderán	ahí	durante	años,	nunca
se	rendirán.
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—¿Y	qué	pasará	con	nosotras?	—pregunta	Kim	en	la	oscuridad—.	¿Nos	llevarán
a	los	túneles?	¿Nos	dejarán	en	libertad?

La	pregunta	 las	asusta,	 las	persigue	hasta	 en	 sueños.	Mientras	 comen	 raíces	 y
rebuscan	en	los	colchones	de	chicas	que	han	muerto	ya	por	si	encuentran	pieles	de
zanahoria,	se	preguntan:	¿qué	pasará	con	nosotras?

Y	siempre	está	la	sed,	una	sed	terrible.	Las	tuberías	son	bombardeadas	y	se	corta
el	 suministro	 de	 agua	 fresca	 de	 los	 riachuelos	 de	 las	 montañas.	 Los	 pozos	 están
protegidos	 por	 guardias.	 Una	 noche,	 en	 mitad	 de	 un	 sueño	 inducido	 por	 la	 sed,
Sunny	gime.	En	el	sueño,	el	teniente	Matsuharu	la	abofetea	y	luego	le	da	agua	en	un
vaso	 de	 cristal.	 Están	 en	 un	 parque	 con	 terrazas,	 y	 suena	 música.	 Se	 despierta
asustada.

Por	las	noches	las	chicas	salen	de	detrás	de	sus	mosquiteras,	revoloteando	como
polillas	moribundas	alrededor	del	camastro	de	Sunny.

—Por	favor,	Sunny,	háblanos	otra	vez	de	tu	novio.	¿Por	qué	te	dejó?
—¿Y	sufriste?
—¿Y	cómo…	cómo	lo	encontraste	de	nuevo,	tan	lejos	de	casa?
Ella	niega	con	la	cabeza,	quiere	silencio,	que	la	dejen	en	paz.	Pero	tres	de	esas

chicas	morirán	pronto,	puede	oír	el	agua	que	tienen	en	los	pulmones.	Las	ilusiones,
los	sueños,	son	todo	lo	que	les	queda.

Se	da	la	vuelta	para	mirarlas.	Suspira.	Y,	con	voz	suave,	maternal,	comienza:
—En	casa,	en	Honolulú,	ansiaba	una	vida	más	grande,	más	rica.	Pero	era	una

cobarde.	Por	eso	amé	a	Keo.	Él	era	valiente.	Un	día	cogió	su	trompeta	y	se	adentró
en	el	mundo,	como	un	explorador,	y	me	allanó	el	camino.	Con	el	tiempo	le	seguiría.
Pero	primero	él	fue	a	una	ciudad	que	es	sagrada	para	los	músicos.	Era	pobre,	se	fue
con	muy	poco,	trabajando	en	un	barco	para	pagarse	el	pasaje.	Después	de	muchas
semanas	y	de	parar	en	muchos	puertos,	por	fin	llegó	a	Nueva	Orleáns.	¡Imaginaos	el
terror	que	sintió!	Un	isleño	cruzando	el	Pacífico,	entrando	por	primera	vez	en	una
gran	ciudad…
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KŪNONI

Progresar	lentamente

¿Qué	 recordaría	 de	 su	 llegada?	 La	 niebla	 en	 el	 delta	 del	 río.	 La	 luz	 del	 sol
incidiendo	sobre	los	mocasines.	El	olor	a	creosota	y	a	cebo	de	pesca.	Donde	el	gran
Misisipí	se	estrechaba,	grupos	de	niños	negros	saludaban	desde	los	márgenes.	Detrás
de	ellos,	las	marismas,	chabolas	deformadas	como	arañas	sobre	pilares	inestables.

Después,	 el	 puerto	 de	 Nueva	 Orleáns,	 cargueros	 amamantando	 un	 muelle
inmenso,	 hombres	 cajún	 y	 criollos	 izando	 mercancía	 con	 grúas	 de	 aspecto
sobrecogedor.	Más	allá	de	 los	muelles	Keo	 imaginó	el	engaño	y	el	glamour	de	una
gran	ciudad.	Y,	aún	más	intimidante,	 las	salas	de	música	 llenas	de	hombres	de	jazz
esperando	 a	 ponerle	 a	 prueba.	 Hombres	 que	 habían	 cambiado	 la	 historia	 de	 aquel
lugar,	hombres	de	cuyos	pulmones	brotaba	una	música	genial.	Hombres	que	habían
nacido	allí,	que	pertenecían	a	aquella	ciudad.	Recogió	su	bolsa	desgastada	y	la	funda
de	su	trompeta	y	bajó	por	la	pasarela.

Unos	 negros	 que	 limpiaban	 una	 embarcación	 de	 pesca	 le	 indicaron	 el	 camino
hacia	Storyville,	el	corazón	del	reino	del	jazz.	Cuando	ya	se	alejaba,	uno	de	ellos	le
gritó:

—Eh,	oye,	antes	de	que	toques	jazz,	o	rag,	o	lo	que	sea	que	toques,	¡será	mejor
que	 te	 consigas	 algo	 de	 ropa	 nueva!	 Así	 como	 vas,	 se	 reirán	 de	 ti	 y	 te	 echarán	 a
patadas.

Keo	 llevaba	 una	 camisa	 hawaiana	 de	 flores	 estampadas	 y	 un	 traje	 azul	marino
que,	 después	 de	 las	 semanas	 pasadas	 en	 alta	 mar,	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 púrpura
iridiscente	oxidado.	Mientras	recorría	Canal	Street	se	dio	cuenta	de	que	los	blancos
miraban	 fijamente	 su	 rostro	oscuro	y	 sudoroso	y	 su	 ropa.	Se	 internó	por	 callejones
estrechos	 sobre	 los	 que	 sobresalían	 balcones	 como	 piezas	 de	 ganchillo,	 en	 los	 que
había	gente	que	intercambiaba	cigalas	y	ostras	y	achicoria	formando	escenas	que	le
resultaban	tan	familiares	que	se	detuvo,	paralizado,	sumido	en	la	nostalgia.

A	 través	 de	 puertas	 entreabiertas	 vislumbró	 estancias	 con	 techos	 profusamente
decorados	 con	escayola.	Y	 jardines	que	más	parecían	 junglas,	 en	 los	que	 el	musgo
colgaba	como	mechones	de	pelo	azulado.	Todo	estaba	impregnado	de	un	fuerte	olor	a
jazmín	y	gardenias.	Siguió	caminando,	temiendo	detenerse.	En	algunas	callejuelas	las
paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 anuncios	 de	 JAX	 y	 DR	 PEPPER.	 Y	 en	 varias
ventanas	había	carteles	pintados	a	mano:	MAL	DE	OJO.	CURACIONES	DE	MAL
DE	 OJO.	 Y	 había	 prostitutas	 con	 la	 piel	 de	 color	 miel	 y	 rasgos	 hispanos	 que
intentaban	atraerle	con	señas.

Lo	que	Keo	quería	no	era	sexo.	Quería	sentarse	en	el	 salón	de	alguien	y	contar
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por	dónde	había	viajado	y	todo	lo	que	había	visto.	Quería	tener	entre	sus	manos	una
taza	de	algo	caliente,	y	decir	lo	solo	que	se	sentía,	y	que	tenía	apenas	quince	dólares
en	 el	 bolsillo.	Un	 cuarterón	de	 rasgos	 atractivos	que	 tocaba	 el	 peine	 le	 dijo	que	 se
encontraba	en	el	Vieux	Carré,	en	el	Barrio	Francés.	Eso	estaba	en	la	parte	delantera
de	la	ciudad,	cerca	del	río.	Storyville	estaba	al	norte	de	Rampart,	en	la	parte	trasera	de
la	ciudad.

—¡Cuidado!	El	Diablo	vive	allí	arriba.	Cuando	oscurece,	te	corta	con	un	cuchillo.
El	sol	se	deslizó	hasta	hundirse	en	el	Misisipí,	tiñendo	los	callejones	de	un	tono

azul	rosáceo,	y	de	algún	 lugar	 llegó	 la	suave	 jerga	de	una	mujer	y	el	olor	de	ostras
fritas.	Keo	caminó	en	círculos	mientras	a	su	paso	los	anuncios	de	neón	se	encendían	e
iluminaban	la	penumbra,	luego	se	tumbó	encogido	en	un	banco	y	se	quedó	dormido.
Al	amanecer	se	adentró	por	las	calles	de	Storyville,	recordando	su	historia,	los	hijos
que	había	engendrado:	Buddy	Bolden,	King	Oliver.	Pasó	ante	locales	que	Dew	había
mencionado	 como	 auténticas	 leyendas:	 la	 Sala	 de	 Baile	 Tuxedo,	 el	 Frenchman’s.
¡Mira!	El	Mahogany	Hall	y	el	Lulu	White’s	Bordello,	uno	al	lado	del	otro	en	Basin
Street.	Keo	se	sentó	en	una	esquina	para	absorberlo	todo	con	calma.

Rancios	olores	a	cerveza	y	orín.	Postigos	que	crujían	y	rostros	que	se	asomaban
con	 un	 bostezo.	 Keo	 sacó	 su	 trompeta,	 colocó	 la	 boquilla	 y	 comenzó	 a	 tocar	 con
cautela.	Para	eso	era	para	lo	que	había	ido	hasta	allí.	Eso	era	lo	que	sabía	hacer.	Tocó
primero	escalas,	luego	melodías	simples.	Y	después	interpretó	con	su	trompeta	todo
su	viaje	a	través	del	Pacífico.

Un	hombre	con	el	pelo	que	parecía	charol	y	polainas	de	color	rosa	dejó	caer	una
moneda	en	la	funda	abierta	de	su	trompeta.

—Eso	está	bien,	chico.	Cuéntalo	despacio.
Entonces	 tocó	más	 alto,	 hablando	 de	 su	 propia	 ciudad,	 de	 sus	 orígenes,	 de	 los

colores	 del	 amanecer	 asomándose	 por	 encima	 de	 los	 Ko’olaus,	 de	 sus	 vecinos
roncando	 en	Kalihi	 Lane.	 Habló	 de	 los	 campos	 de	 ñame	 y	 de	 los	 bosquecillos	 de
bambú.	 De	 mares	 arcanos,	 de	 los	 perfiles	 antiquísimos	 de	 los	 arrecifes	 de	 coral.
Perdido	 en	 su	 ensoñación,	 se	 olvidó	 de	 la	 hora	 que	 era	 y	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se
hallaba.	Al	mediodía,	 el	 sol	 hizo	 que	 todo	 pareciera	 descolorido.	Tal	 vez	 no	 había
tocado	tan	mal,	pensó	al	ver	una	pequeña	multitud	a	su	alrededor:	un	chico	que	hacía
recados,	 un	 cartero,	 un	 carnicero	 con	un	delantal	 que	 le	 lanzó	una	moneda	de	diez
centavos.

Keo	se	puso	en	pie	y	guardó	la	trompeta.
—Estoy	buscando	a	alguien	en	Perdido	Street.	Dew	Baptiste.
El	cartero	se	echó	a	reír.
—¡Vaya!	Precisamente	a	ese.	Es	un	proxeneta.	¿Te	debe	dinero?
—Estoy	aquí	para	unirme	a	su	banda.	He	venido	desde	Honolulú.
—¿Ho-no-vu-dú?	¿Qué	clase	de	sitio	es	ese?	¿Dices	que	eres	un	trompetista…	o

www.lectulandia.com	-	Página	60



un	brujo?
La	gente	se	rio	y	le	indicaron	un	edificio	decrépito	calle	arriba.
—Dew	no	vuelve	a	la	vida	hasta	media	tarde.	Si	lo	despiertas	ahora,	te	matará.
Keo	se	compró	un	sándwich,	se	sentó	en	la	calle	y	se	durmió.	Cuando	se	despertó,

Dew	le	palmoteaba	en	la	espalda	y	daba	saltos	a	su	lado.
—¡Hawaiano!	Sabía	que	vendrías.	Lo	sabía.	—Se	echó	un	poco	hacia	atrás	para

mirarlo	bien	y	 le	preguntó—:	¿Quién	 te	ha	vestido	así?	Tenemos	que	 sacarte	de	 la
calle.

Lo	llevó	hasta	el	segundo	piso	del	edificio,	por	unas	escaleras	que	crujían	como	si
fueran	a	venirse	abajo	y	apestaban	a	vómito	y	a	perfume	rancio.

—Por	ahora	te	quedarás	conmigo.	Usaremos	la	cama	por	turnos.
Seguía	 teniendo	 un	 aspecto	 gallardo	 e	 inmaculado,	 con	 un	 traje	 perfectamente

planchado	 y	 una	 corbata,	 pero	 Keo	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 permitirse	 tener	 una
banda	si	vivía	en	una	habitación	tan	minúscula	como	aquella.	Todo	lo	que	había	era
una	cama	pequeña,	una	silla	y	una	cajonera	de	madera	contrachapada.

Dew	 le	 hizo	 tomar	 asiento	 y	 lo	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 mirada
calculadora.

—Escucha.	El	simple	hecho	de	que	hayas	venido	hasta	aquí	me	dice	un	montón.
Eso	demuestra	que	tienes	ese	«algo».	Al	menos,	espero	que	aún	lo	tengas.	Ese	«algo»
es	lo	que	no	será	ni	pisoteado	ni	espoleado.	¿Lo	pillas?

Keo	pensó	que	sí,	aunque	no	estaba	seguro.
—Hay	muchos	tipos	con	talento	que	se	pasan	a	lo	comercial:	bandas	con	nombre,

cuerdas	melódicas,	toda	esa	porquería	de	swing	universitario.	Yo	quiero	jazz.	Quiero
sonidos	 que	 no	 se	 repitan,	 cosas	 que	 se	 esfumen	 sin	 dejar	 rastro.	Quiero	 tener	 una
multitud	pidiendo	más	a	gritos.	Para	llegar	hasta	ahí,	vamos	a	tener	que	realizar	unos
cuantos	sacrificios.

Keo	se	inclinó	hacia	él,	escuchando	con	atención	cada	una	de	sus	palabras.
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	te	olvides	de	dónde	duermes	o	cuándo	comes.	De

lo	 único	 que	 tienes	 que	 preocuparte	 es	 de	 tu	 trompeta.	 Tengo	 planes,	 hawaiano.
¿Cuánto	dinero	tienes?

—…	Unos	catorce	dólares.
Dew	se	dobló	de	la	risa.
—Da	igual,	vamos	a	quemar	esa	ropa	de	payaso.	—Le	lanzó	una	bata	y	añadió—:

Y	después	quiero	oírte	tocar.
Pasaron	 toda	 la	 tarde	 tocando,	 con	 Earl	 Hines	 sonando	 de	 fondo	 en	 la	 vitrola.

Cuando	Keo	hacía	sonar	la	trompeta	demasiado	fuerte,	o	empezaba	a	dejarse	llevar,
Dew	bajaba	el	saxo	y	le	decía:

—Chico,	 olvídate	 de	 esos	 alaridos.	 Cuando	 te	 llegue	 el	 turno,	 solo	 tienes	 que
cubrir	un	poco	mi	tono,	oscurecer	mi	talante.
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—O	sea,	¿quieres	moderación?	—dudó	Keo.
Dew	sonrió.
—Quiero…	poesía.	Quita	los	dientes	de	tu	trompeta.	Haz	como	si	esa	cosa	fuera

la	entrepierna	de	tu	chica.
Keo	se	sintió	deprimido,	temiendo	que	Dew	hubiera	sobrestimado	su	talento.
—No,	no	—le	dijo	Dew—.	Solo	necesitas	más	práctica.
Durante	una	pausa,	le	contó	a	quiénes	había	logrado	reunir	para	la	banda.	Honey

Boy	 Lafitte,	 que	 era	 medio	 ciego,	 pero	 todo	 un	 maníaco	 al	 piano.	 Slow	 Drag
Madeira,	 que	volvía	 a	 tocar	 el	 bajo	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 heroína.	Slamming
Sonny	Dunlow,	que	desgarraba	baterías	por	todo	Storyville.	Dew	al	saxo.	Y	Keo.	Y
tal	vez	más	tarde	un	trombón	o	una	tuba.

—Había	 pensado	 en	 llamarnos	 Dew	 Baptiste’s	 Persuasion	 Jazz	 Band.	 Suena
realmente	bien.

Entrando	 otra	 vez	 en	 materia,	 tocaron	 los	 acordes	 iniciales	 de	 «Honeysuckle
Rose»,	llevando	el	estribillo	adelante	y	atrás.	Después	de	diez	minutos,	Keo	redujo	su
fuerza	 para	 dejar	 que	 Dew	 entrase.	 Al	 contemplar	 cómo	 su	 mezcla	 de	 sangres
(africana,	 hispana	 y	 criolla)	 había	 conformado	 unos	 pómulos	 altos	 y	 una	 nariz
prominente	y	grande,	Keo	empezó	a	vislumbrar	al	verdadero	Dew	Baptiste.

Dew	había	tocado	con	grandes	bandas	en	Chicago,	en	St.	Louis,	en	Kansas	City.
Podía	borrar	ciudades	del	mapa	con	su	saxofón,	pero	no	era	eso	lo	que	pretendía.	Su
tono	 era	 profundamente	 personal,	 su	 entonación	 sutil,	 demasiado	 llena	 de	 matices
como	 para	 combinarse	 bien	 con	 otros	 saxofonistas.	 Había	 abandonado	 todas	 las
bandas	porque	no	le	gustaban	las	normas	que	establecían.

—¿Quién	 dice	 que	 el	 tempo	 siempre	 tiene	 que	 ser	 el	 mismo?	 —preguntó—.
¿Quién	dice	que	si	el	 jazz	comienza	 lento,	 tiene	que	permanecer	siempre	 lento?	¿O
que	si	comienza	rápido,	tiene	que	volar?	¿Quién	dice	que	los	acordes	siempre	tienen
que	cuadrar	entre	sí?

Keo	lo	vio	ahora	como	un	auténtico	hombre	de	jazz	que	creaba	sus	propias	reglas
y	 sus	 propios	 ritmos.	 Incluso	 si	 eso	 significaba	 tocar	 a	 solas	 en	 una	 habitación
diminuta,	produciendo	notas	tan	puras	que	eran	como	agujas	atravesando	la	piel.

De	repente,	Dew	pasó	a	otro	tono,	caracterizado	por	un	lento	aumento	del	ritmo.
A	medida	que	avanzaba	en	el	tema	parecía	ir	experimentando	una	terrible	ansiedad,
como	si	no	fuera	a	ser	capaz	de	encontrar	una	salida.	Pero	siempre	la	hallaba	y,	casi
como	 en	 un	 truco	 de	 prestidigitación,	 volvía	 a	 casa,	 y	 sus	 notas	 se	 mantenían
inmaculadas	y	puras.	«…	you’re	confection,	goodness	knows,	Honeysuckle	Rose…»

Más	tarde,	enfundado	en	un	traje	hecho	a	medida	(a	la	medida	de	Dew,	que	era
más	alto	que	él),	con	zapatos	abrillantados	hasta	parecer	espejos,	con	su	pelo	rizado
alisado	con	gel,	Keo	se	adentró	en	Storyville.	Encontró	una	maravillosa	variedad	de
tonos	 de	 piel:	 amarillos,	 ricos	 caobas,	 castaños	 rojizos,	 marrones	 como	 el	 visón,

www.lectulandia.com	-	Página	62



distintos	 tipos	 de	 té.	 Suaves	 negros	 con	 destellos	 azulados	 y	 también	 uno	 de	 un
majestuoso	 ébano	 (este	 caminando	 hacia	 ellos	 en	 un	 traje	 blanco,	 con	 polainas
blancas).	Mujeres	del	color	de	la	miel	les	sonreían,	balanceando	las	caderas.	Daba	la
impresión	de	que	Dew	las	conocía	a	todas.	Guio	a	Keo	a	través	de	corrientes	de	calor
y	almizcle,	sin	dejar	de	arengarle	como	un	padre:

—Esta	 ciudad	 es	 seductora	 y	 traicionera.	 Algunos	 intentarán	 engancharte	 para
que	 te	quedes	aquí.	Regla	número	uno:	 la	heroína	 te	matará.	Con	un	porro	ya	vale.
Regla	 número	 dos:	 las	 putas	 te	 pasarán	 enfermedades.	 Confórmate	 con	 las	 que	 yo
traigo.

—Dew…	me	han	dicho	que	eras	un	proxeneta.
Dew	se	echó	hacia	atrás,	riéndose.
—Diablos,	hasta	Sachtmo	empezó	llevando	a	unas	cuantas	chicas.
Bastante	 después	 de	 medianoche,	 llevó	 a	 Keo	 a	 un	 club	 con	 un	 escenario

diminuto	en	el	que	tocaba	una	banda	desharrapada.
—Al	trompeta	lo	llaman	Buda.
El	 tipo	 tenía	 la	 piel	 de	 un	 amarillo	 marcado	 y	 estaba	 calvo,	 con	 unos	 ojos

rasgados	y	penetrantes.	Los	labios	eran	blandos	y	atrofiados	como	pétalos	heridos,	y
en	 sus	 mofletes	 colgantes	 se	 distinguía	 un	 cansancio	 inmenso.	 Su	 cuerpo	 era	 tan
enorme	que	la	trompeta	parecía	minúscula	en	sus	manos.	Antes	incluso	de	que	se	la
llevase	 a	 los	 labios,	Keo	 ya	 sentía	miedo.	 El	Buda	 sonrió,	 sacó	 una	 lengua	 áspera
color	magenta,	y	la	movió	obscenamente	en	dirección	al	público.

Eran	cinco:	trompeta,	saxo	tenor,	guitarra,	bajo	y	piano.	Era	una	banda	que	tocaba
de	oído,	 sin	partituras,	 sin	 arreglos	memorizados.	Uno	de	 ellos	decía	 el	 nombre	de
una	 canción	 y	 empezaban	 todos	 a	 tocarla,	 deslizándose	 hacia	 el	 estribillo,
improvisando	por	 turnos,	sin	que	ninguno	 le	metiera	prisa	a	otro.	El	Buda	 ignoró	a
sus	compañeros	durante	las	primeras	tres	canciones,	y	luego,	a	mitad	de	«Sweet	and
Lovely»,	se	adelantó	un	par	de	pasos	y	chasqueó	los	dedos,	esperando	su	momento.
Como	 si	 le	 supusiera	 un	 gran	 esfuerzo,	 se	 llevó	 la	 trompeta	 a	 los	 labios	 y	 emitió
sonidos	nerviosos	y	llenos	de	imperfecciones	que	a	Keo	le	dolieron	en	las	entrañas.

Contempló	 cómo	 iba	 y	 venía,	 acercándose	 al	 estribillo	 y	 volviendo	 a	 alejarse.
Entendió	 que	 aquel	 tipo	 no	 estaba	 tocando	 el	 estribillo,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 canción.
Estaba	tocando	algo	semejante	a	una	emboscada	a	la	canción,	tocando	los	colores	en
los	que	 se	 camuflaba	mientras	planificaba	 la	 emboscada.	Luego	pasó	 a	 tocar	 el	 río
Misisipí,	con	parejas	bailando,	manteniendo	sexo	en	una	barca,	una	joven	prostituta
ahogándose,	una	chica	cuyo	rostro	era	dulce	y	encantador.	 ¡Ahí	estaba!	Otra	vez	el
estribillo.	Pero	lo	tocaba	de	manera	trágica,	soplando	en	la	trompeta	como	si	él	fuese
el	río.	Y	aquella	chica.

—¡Dilo,	Buda!	¡Dilo!
En	 aquella	 pequeña	 estancia,	 la	 gente	 aporreaba	 las	mesas,	 se	 ponían	 en	 pie	 y
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gritaban.	 El	 grandullón	 seguía	 tocando,	 encendiendo	 el	 local	 con	 una	 locura
acusadora	 y	 con	 la	 trompeta	 casi	 desaparecida	 en	 su	 enorme	 y	 pastosa	 tripa.	 Se
lanzaba	 y	 fintaba,	 tocando	 ahora	 suave,	 íntimo,	 sus	 sonidos	 rozaban	 los	 diques	 del
río,	 escotes	 blancos	 como	 magnolias,	 y	 partían	 la	 niebla	 que	 cubría	 el	 delta	 del
Misisipí.	Dulce	y	encantador,	sí.	Cuando	el	público	creía	que	estaba	a	su	lado,	que	le
había	 captado	 y	 podía	 anticipar	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 a	 continuación,	 de	 repente	 sus
sonidos	 se	 volvían	 ragtime	 (viejos,	 rígidos,	 resaltando	 las	 notas	 octava	 y
decimosexta)	y	luego	se	deslizaba	a	los	ritmos	suaves	y	lineales	del	swing.

Lo	 hizo	 con	 tal	 brillantez	 que	 el	 público	 le	 perdonó	 por	 haberse	 emborrachado
con	 aquel	 solo	 interminable.	 Entonces	 apartó	 la	 trompeta	 de	 sus	 labios,	 con	 un
balanceo	de	montaña	desmoronándose,	y	el	resto	de	la	banda	tocó	a	su	alrededor	para
concederle	un	descanso.	Alguien	empujó	una	silla	para	que	pudiera	sentarse,	pero	el
Buda	ignoró	el	detalle,	se	frotó	la	cara,	que	estaba	adquiriendo	una	tonalidad	púrpura,
levantó	sus	brazos	de	gigante,	inhaló	y	volvió	a	tocar.	Sus	ojos	se	tiñeron	de	un	rojo
brillante,	 como	 si	 su	 corazón	 estuviera	 explotando.	 Aún	 mantenía	 un	 tremendo
control,	 su	 ritmo	 aún	 tenía	 integridad.	 El	 público	 seguía	 oyendo	 fragmentos	 de
«Sweet	 and	 Lovely»	 brotando	 de	 sus	 pulmones.	 Seguía	 contando	 una	 historia,
muchas	historias,	y	seguía	ascendiendo	hacia	el	clímax.

Keo	 estaba	 paralizado.	 Tenía	 delante	 un	 músico	 de	 jazz	 de	 primer	 orden,	 un
milagro	 físico	 (igual	 que	 un	 gran	 atleta),	 alguien	 dotado	 casi	 de	 un	 control	 y	 un
registro	sobrehumanos,	un	hombre	de	un	tamaño	casi	monstruoso	que	podía	elevarse
y	oscilar	como	un	ángel.	Allí	había	un	músico	que	noche	tras	noche	se	arriesgaba	a
matarse	a	sí	mismo	porque	no	podía	ni	quería	parar.	Algún	día	tendrían	que	sacarle
los	pulmones	de	 la	 trompeta.	Finalmente,	 el	Buda	bajó	arrastrándose	del	 escenario,
echando	 humo	 y	 despidiendo	 un	 horrendo	 olor	 a	 sudor.	 Keo	 agachó	 la	 cabeza,
completamente	sobrecogido.

Fuera,	en	la	calle,	se	pasó	las	manos	por	la	cara.
—Nunca	tocaré	como	él.
—Tú	no	quieres	tocar	como	él	—le	dijo	Dew—.	Es	un	jodido	adicto	a	la	heroína,

¿lo	pillas?	Además,	 tú	 tienes	 tu	propio	estilo,	y	 también	es	salvaje.	Solo	 tienes	que
tomarte	las	cosas	con	más	tranquilidad,	hipnotizarte	a	ti	mismo	hasta	la	idiotez.

—Eh,	tío,	habla	claro	para	que	pueda	entenderte.
Se	sentaron	en	otro	bar	y	Dew	bebió	pink	gin	como	un	dandi,	con	sus	elegantes

dedos	terminados	en	uñas	azules.	Habló	ahora	con	voz	suave	y	firme,	muy	despacio
para	que	Keo	pudiera	seguirle.

—Mira,	imagina	que	eres	un	viejo	que	se	ha	pasado	la	vida	leyendo	libros.	Ahora
tienes	que	reunir	 todos	esos	 libros	y	 leerlos	al	 revés	hasta	que	puedas	reproducir	 tu
mente	en	el	momento	de	tu	nacimiento.	Vacía.	Limpia.	Lo	que	queremos	tener	es	tu
premente.
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Keo	se	inclinó	hacia	delante,	intentando	absorberlo.
—Hawaiano,	 todavía	 piensas	 que	 el	 jazz	 es	 música.	 Es	 cualquier	 cosa	 menos

música.	 El	 jazz	 es	 jazz,	 ¿lo	 pillas?	 Cuando	 estás	 tocando,	 perdido	 en	 tu	 propio
paisaje,	produciendo	sonidos	que	nunca	habías	oído,	sonidos	que	quizá	nunca	vuelvas
a	 producir,	 lo	 que	 importa	 no	 es	 si	 esos	 sonidos	 son	 buen	 jazz	 o	mal	 jazz,	 sino	 si
deberían	 ser	 escuchados.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 pensar	 en	 ti	 mismo	 como	 en	 una
especie	de	guardián	de	sonidos.

Keo	dio	un	trago,	pensativo.
—Quieres	decir…	tengo	que	preguntarme	a	mí	mismo:	«¿merecen	estos	sonidos

ser	escuchados?	¿no	merecen	ser	escuchados?	¿solo	merecen	ser…?».
—Asumidos.	 Exacto.	 Son	 decisiones	 que	 tienes	 que	 tomar	 en	 décimas	 de

segundo.	—Dew	 habló	 despacio	 para	 enfatizar	 sus	 palabras—.	 Ahora,	 ¿y	 si	 estás
ganduleando,	 experimentando,	 y	 emites	 un	 sonido	 que	 podría	 conducir	 a	 algo	 que
quizá	 sea	 brillante?	 Pero	 es	 algo	 que	 podría	 minar	 tu	 autoestima,	 porque
probablemente	nunca	serás	capaz	de	igualar	ese	sonido.	¿Qué	haces	entonces?

Keo	negó	con	la	cabeza.
—Mira.	Eso	es	lo	que	tienes	que	resolver	cuando	estás	tocando.	Ese	es	el	dilema

moral.	 Y	 tienes	 que	 resolverlo	 de	 antemano.	 Con	 el	 jazz	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 se
encuentra	bajo	una	amenaza	constante	de	extinción.	No	puedes	dejarte	 llevar	por	el
sentimentalismo.	No	puedes	repetirte.	Tienes	que	ser	siempre	frío	y	distante.	Distante
hasta	de	ti	mismo.

Keo	lo	miró	fijamente.
—Tío,	¿cómo	consigues	ser	tan	listo?
Dew	meditó	un	momento	y	luego	respondió:
—Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 entregaron	 sus	 pulmones	 al	 algodón.	 Eran	 aparceros.

Antes	 de	 morir,	 mi	 madre	 me	 dijo:	 «Nunca	 te	 rajes.	 Nunca	 te	 rindas.	 No	 seas	 el
último	 de	 la	 fila.»	 Así	 que	 me	 fui	 al	 norte	 y	 encontré	 a	 algunos	 héroes	 que	 me
enseñaron	cómo	pensar.

Keo	parecía	tan	asustado	que	Dew	trató	de	consolarlo.
—No	 soy	 tan	 listo.	 Cometo	 errores.	 Habrá	 noches	 en	 las	 que	 pienses	 que	 me

odias.	Querrás	matarme.	Y	habrá	noches	 en	 las	que	 te	 aplastaré	 con	mi	 saxo.	O	 lo
hará	el	percusionista	o	el	bajo.	Pero	habrá	otras	noches	en	las	que	serás	tú	quien	nos
aplaste	 a	 los	 demás.	Noches	 en	 las	 que	 sacarás	música	 de	 tus	 entrañas.	 Lo	 tienes,
Hawaiano,	simplemente	acuérdate	de	eso.

De	vuelta	en	la	calle,	Dew	le	ofreció	una	chica,	una	belleza	color	mostaza.	Keo
rechazó	la	oferta	y	Dew	se	fue	con	dos	de	ellas.	Keo	se	tumbó	en	la	cama	y	soñó	con
un	mar	sorprendentemente	quieto;	ahora	era	la	tierra	la	que	se	movía	bajo	sus	pies.	A
mediodía,	Dew	lo	despertó	y	le	hizo	levantarse.

—Venga,	vamos	a	enseñarles	algo	de	música	a	estas	cuatro	paredes.
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En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 los	 músicos	 de	 jazz	 más
ambiciosos	habían	dejado	Nueva	Orleáns	para	irse	a	Chicago,	a	St.	Louis	o	a	Kansas
City.	 Ahora,	 el	 final	 de	 la	 década	 siguiente,	 la	 de	 los	 treinta,	 había	 traído	 una
resurrección	del	interés	por	el	jazz	original,	el	jazz	seminal	de	Nueva	Orleans,	sin	la
seductora	suavidad	de	las	grandes	bandas.	Era	el	jazz	de	hombres	rudos	e	implacables
que	resollaban	y	cometían	errores,	guiados	por	el	hambre	y	a	veces	por	la	genialidad.

La	Dew	Baptiste’s	Persuasion	Jazz	Band	poseía	el	sonido	auténtico.	Comenzaron
su	andadura	lentamente,	tocando	en	pequeños	bares	de	la	Perdido	Street	a	cambio	de
bebida	y	comida.	Las	prostitutas	que	conocían	a	Dew	llevaban	a	sus	clientes	a	ver	las
actuaciones.	Los	fans	de	Slow	Drag	Madeira	fueron	a	verlos.	Otros	fueron	llevados
por	su	curiosidad	al	haber	oído	que	el	trompeta	era	un	brujo	que	había	venido	de	un
lugar	llamado	Ho-no-lo-lo.

Cuando	su	popularidad	aumentó,	empezaron	a	cobrar	un	porcentaje	de	la	entrada
al	local.	Entre	actuaciones,	practicaban	todo	el	día	y	se	separaban	por	las	noches	para
acudir	a	sus	respectivos	trabajos.	Para	cuando	les	llegó	la	oportunidad	de	tocar	un	fin
de	semana	entero	en	el	Moulin	Rouge,	al	otro	lado	del	río,	en	Algiers,	una	multitud
hacía	cola	para	verlos.

A	 veces	 la	 gente	 que	 se	 deslizaba	 por	 el	 suelo	 bailando	 interrumpía	 su	 baile,
hipnotizada	por	Honey	Boy	Lafitte,	medio	ciego	pero	estelar	al	teclado.	O	se	detenía
al	ver	el	modo	en	que	Slow	Drag	abrazaba	su	bajo	y	extraía	de	él	acordes	maduros	y
perfectos	 que	 brillaban	 como	 rubíes.	 Dew	 y	 Keo	 tocaban	 complicadas	 piezas
conjuntas,	 realizando	 improvisados	 contrapuntos.	 Y	 luego	 Dew	 se	 lanzaba	 con	 su
saxo,	 produciendo	 elegantes	 y	 profundos	 sonidos,	 siempre	 nivelándose	 y
disminuyendo	a	un	gemido	final.

Keo	 aprendió	 a	 ser	 parco	 con	 la	 trompeta,	 pero	 en	 su	 interior	 seguía	 teniendo
aquella	 necesidad	 de	 gritar,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	Dew	 le	 permitía	 hacerlo.	Algunas
noches	se	 llevaba	la	 trompeta	a	 la	boca	y	hacía	una	pausa,	 llenando	el	 local	de	una
sensación	de	espera	semejante	al	temor.	Echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	con	la	trompeta
cubriendo	su	cara,	y	tocaba	media	docena	de	estrofas,	todas	con	ardiente	intensidad.
A	veces	lo	que	producía	no	era	sonido,	sino	algo	más	allá	del	reino	del	sonido,	tal	vez
una	nueva	forma	de	controlar	su	respiración.	Y	otras	veces	lo	que	tocaba	era	trágico	y
coherente.

La	mayoría	de	la	gente	jamás	había	oído	hablar	de	Honolulú.	Solo	sabían	que	Keo
procedía	de	una	isla	muy	lejana.	Pero	cuando	tocaba	de	aquel	modo,	les	recordaba	a
los	negros	el	amargo	éxtasis	de	su	historia,	su	presente,	todavía	inclinándose	ante	el
hombre	blanco,	todavía	arrastrándose.	Lo	que	Keo	contaba	a	través	del	sonido	de	su
trompeta	 era	 la	 verdad:	 prostíbulos	 en	 las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad,	 y	 prostitutas
haciendo	 la	 calle,	 y	 cuadras	 de	 Storyville	 en	 las	 que	 yacían	 niñas	 de	 doce	 años,	 y
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mansiones	a	las	que	solo	los	ricos	tenían	acceso…	porque	¿de	qué	otra	manera	podía
una	chica	negra	ganarse	la	vida?

Su	 trompeta	 traía	 los	 ecos	de	desfiles	 en	 las	 calles,	 de	bandas	de	Dixieland,	 de
pretenciosas	bandas	desfilando,	sonidos	de	otras	épocas,	sonidos	que	dolían,	sonidos
sucios,	el	blues.	Y	el	llamado	«hot	blues»,	el	génesis	del	jazz.	Traía	a	la	memoria	los
sonidos	que	King	Oliver	sacaba	de	sus	entrañas,	con	su	ojo	tapado.	King	Oliver	había
sido	el	mentor	de	Louis	Armstrong,	 el	padre	 fundador	del	 jazz,	y	había	muerto	 sin
dientes,	trabajando	de	portero	en	una	sala	de	billar.	Keo	tocaba	y	gritaba,	hablándoles
a	 los	negros	de	un	orgullo	desenfrenado,	del	hecho	de	que	habían	sobrevivido	a	 su
historia	y	le	habían	dado	al	mundo	aquella	cosa	única	y	genial	llamada	jazz.

Una	noche,	tocando	las	últimas	notas	sollozantes	de	un	solo,	se	tambaleó,	cegado
por	 el	 sudor,	 con	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 chorreando,	 y	 los	 zapatos	 empapados
como	si	hubiera	pisado	un	charco.	Realizó	un	ardiente	lamento	que	subió	y	subió	de
volumen,	y	la	gente	levantó	los	brazos	en	una	pantomima	de	claudicación.	Entonces,
bajó	de	golpe,	dejando	congelada	en	sus	rostros	una	mueca	de	incredulidad.	Cuando
terminó,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 trompeta	 colgando	 a	 un	 lado,	 el	 aplauso	 fue
ensordecedor.

Agotado,	Keo	se	quedó	allí	inmóvil,	pensando:	«No	lo	he	hecho	tan	bien	como	el
Buda.»
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MAKA	KILO,	MAKA	KIHI

Observar	de	cerca,	con	el	rabillo	del	ojo

Un	 fin	 de	 semana,	 Dew	 cogió	 prestado	 un	 coche	 y	 la	 banda	 fue	 a	 Gulfport,
Misisipí,	para	tocar	en	el	Great	Southern	Hotel.	Obtuvieron	grandes	ovaciones	de	un
público	compuesto	 totalmente	por	blancos,	pero	 fueron	obligados	a	comer	sentados
en	 la	 acera,	 y	 a	 dormir	 apretados	 en	 el	 coche.	 Los	 hoteles	 y	 los	 restaurantes	 no
admitían	a	gente	de	color.

Ocurrió	 lo	 mismo	 en	 Biloxi.	 Así	 que	 prácticamente	 vivieron	 en	 el	 coche,
aseándose	en	 los	arroyos	y	buscando	a	negros	que	pudieran	plancharles	 la	ropa.	En
Mobile,	 Alabama,	 donde	 tocaron	 en	 el	 Tick	 Tock	 Dance	 Hall,	 alquilaron	 una
habitación	en	el	barrio	negro.	Era	 invierno	y	durmieron	en	el	 suelo,	cinco	hombres
temblando	de	 frío	 el	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 con	 abrigos	y	 zapatos	y	 sombreros.	Keo
permaneció	dos	noches	helado.

Los	mismos	blancos	que	les	aplaudían	por	las	noches	les	insultaban	de	día	y	les
obligaban	a	cederles	el	paso	en	las	aceras.	En	su	última	mañana	en	Mobile,	Keo	entró
en	un	bar	en	el	que	servían	almuerzos,	el	Karl’s	Kozy	Korner.	Agotado,	se	sentó	en
un	taburete	y	le	dirigió	una	sonrisa	a	la	rubia	que	había	detrás	del	mostrador.

—Café	solo	y	un	donut	con	mermelada,	por	favor.
La	chica	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	le	dijo	con	voz	coqueta:
—Eres	muy	valiente,	chico.	Si	mi	padre	te	ve	aquí,	te	arranca	la	piel	a	tiras.
Cuatro	clientes	blancos	se	quedaron	petrificados	en	sus	taburetes.	Y	entonces	algo

se	movió	por	detrás	de	la	chica.	Keo	se	dio	cuenta	de	que	era	un	reflejo	en	el	espejo
que	había	en	la	pared,	el	reflejo	de	un	tipo	enorme	yendo	hacia	él,	levantando	en	el
aire	 algo	grande	y	pesado.	Un	dolor	 sobrecogedor	 se	 extendió	por	 toda	 su	espalda.
Luego	sobrevino	una	negrura	total,	y	el	ruido	de	gritos.	Despertó	en	la	calle,	con	la
boca	llena	de	gravilla,	y	aquel	hombre	blanco	pateándole	como	un	maníaco.

—Negro	asqueroso…	¡Te	atreves	a	entrar,	a	plena	luz	del	día!	Hablando	con	mi
hija.

A	su	alrededor	se	formó	un	corro	de	gente,	y	el	tipo	volvió	a	levantar	por	encima
de	 su	 cabeza	el	bate	de	béisbol	 con	el	que	 le	había	pegado.	Pero	 alguien	 lo	 agarró
antes	de	que	golpease.

—Aquí	no,	Jake.	Es	uno	de	 los	negros	que	 tocan	en	el	Tick	Tock.	Espera	hasta
que	terminen	de	tocar	esta	noche.

Una	bota	le	impactó	en	el	pecho,	haciéndole	inhalar	polvo	y	pequeños	trozos	de
cristal.	Dew	se	acercó	con	el	coche	y	se	disculpó	ante	la	multitud	furiosa:

—Sí,	señor.	Sí,	señor.
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Levantó	 a	 Keo	 y	 lo	 metió	 en	 el	 vehículo,	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 conduciendo	 con
extrema	cautela	y	lentitud.

—¡Qué	tienes	en	la	maldita	cabeza!	Desde	que	salimos	de	Nueva	Orleáns	no	he
parado	 de	 decir	 que	 tengáis	 cuidado.	 Cuidado,	 cuidado	 y	 cuidado.	 ¿Estás	 sordo?
¿Estás	loco?

—Pensaba	que	lo	de	«segregado»	solo	era	para	los	autobuses	y	los	hoteles	—dijo
Keo,	que	se	estremecía	de	dolor.

—Se	refiere	a	todo.	Karl’s	Kozy	Korner.	¡KKK!	¿No	lo	pillas?
Giró	a	izquierda	y	a	derecha,	conduciendo	ahora	como	un	loco.	En	diez	minutos,

la	banda	había	cargado	todo	su	equipaje	en	el	coche	y,	sin	hacer	ruido,	abandonaron
la	ciudad,	y	Alabama.	Pararon	a	repostar	en	Misisipí,	orinaron	en	los	bosques,	y	no
volvieron	a	detenerse	hasta	llegar	a	Nueva	Orleáns.	Keo	tenía	algunas	costillas	rotas	y
un	hombro	fracturado.	Dew	le	dijo	que	tenía	suerte,	le	contó	lo	que	le	habrían	hecho
si	llegan	a	cogerlo	de	noche.

Keo	se	volvió	precavido.	Algunas	noches,	nostálgico	y	desencantado,	paseaba	por
Jane	Alley,	donde	Satchmo	había	nacido.	Se	sentó	en	la	acera,	delante	de	su	casa.	El
gran	 Louis	 Armstrong,	 cuya	 madre	 le	 había	 cocinado	 la	 comida	 de	 desperdicios
rescatados	de	los	cubos	de	la	basura	y	le	había	hecho	zapatos	con	trozos	de	goma	de
neumáticos	 usados.	 Un	 hombre	 que	 tenía	 más	 alma	 y	 talento	 que	 cualquier	 otro
músico	de	jazz	vivo,	y	sin	embargo	seguían	llamándolo	«negro»	en	el	sur.	Su	imagen
animó	a	Keo,	le	convenció	para	seguir	progresando.

Imitó	el	estilo	de	Dew	(trajes	de	cintura	estrecha,	zapatos	de	dos	colores,	alfileres
en	sus	corbatas)	y	adoptó	una	actitud	gallarda,	incluso	atractiva,	cuando	tocaban	en	el
prostíbulo	 de	Lulu	White	 y	 en	 el	Mahogany	Hall,	 en	Basin	Street.	Cada	 noche,	 se
vistió	con	sumo	cuidado,	como	un	cura	que	fuese	a	dar	misa,	planchó	sus	pantalones
y	 los	 puños	 de	 sus	 camisas.	 Luego	 salía	 al	 escenario	 y	 se	 quebraba	 en	 pedazos,
terminaba	hecho	una	ruina,	descalzo,	con	la	camisa	arrancada,	el	traje	empapado,	su
cabello	 antes	 bien	 peinado	 y	 ahora	 de	 punta,	 como	 electrificado.	 Se	 gastó	 sus
primeras	pagas	en	aumentar	su	vestuario.

Un	 agente	 de	 una	 compañía	 discográfica	 del	 norte	 organizó	 una	 sesión	 de
grabación	 en	 la	 que	Keo	 estaba	 colocado	 a	 cinco	metros	 por	 detrás	 del	micrófono.
Aun	 así,	 su	 trompeta	 arrolló	 a	 los	 demás	 instrumentos.	Al	 tocar	 «Body	 and	 Soul»
entró	en	un	 trance	y	realizó	un	solo	de	veinte	estrofas	antes	de	que	Dew	lo	 lograse
sacar	de	su	ensimismamiento.

—Ese	 tipo	 es	 demasiado	 salvaje	 —protestó	 el	 de	 la	 discográfica—.	 No	 se	 le
puede	bajar	el	tono	y	no	combina	bien	con	los	otros.

Así	pues,	las	compañías	los	ignoraron.
Sintiéndose	fracasado,	Keo	volvió	a	recorrer	las	calles	y	se	encontró	a	sí	mismo

en	 el	 Barrio	 Chino,	 rodeado	 de	 tiendas	 diminutas	 en	 las	 que	 colgaban	 patos
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despellejados	y	había	grupos	de	viejos	con	peonías	tatuadas	en	los	pies	que	jugaban	al
fan-tan	y	al	mahjong.	Se	sentó	en	una	tetería	y	una	chica	le	sirvió	una	taza	de	oolong.
Envuelto	 en	 un	 aroma	 a	 pescado	 salado	 y	 gachas	 de	 arroz,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
desplazó	 mentalmente	 hasta	 Kalihi	 Lane.	 Su	 madre	 bromeaba	 con	 el	 hombre	 que
vendía	 crema	 de	 ñame,	 con	 unas	 bolas	 de	 pasta	 púrpura.	Unos	 chicos	 cantaban	 en
falsetto.	Los	ronquidos	del	señor	Kimuro,	a	la	izquierda	de	la	calle,	respondían	a	los
del	señor	Silva,	que	venían	de	la	derecha.

Y	más	allá	de	 la	 calle,	 el	 distrito	de	Kalihi.	La	panadería	de	Lee	Su,	 en	 la	que
vendían	pastel	de	arroz	de	color	rosa	y	verde,	el	local	de	comidas	para	llevar	Kalana,
que	ofrecía	cerdo	envuelto	en	ñame	y	arroz	limu.	Anguilas	moviéndose	en	el	interior
de	tanques	de	agua	en	la	pescadería	de	Yokio.	Y	más	allá	de	Kalihi,	el	Barrio	Chino
de	 Honolulú:	 el	 martilleo	 de	 máquinas	 de	 coser	 brotando	 del	 interior	 de	 algunas
puertas,	el	chasqueo	interminable	de	tijeras	de	barbero	en	plena	calle.	En	los	puestos
de	carnicería,	anillos	de	menudillo	y	cuencos	de	molleja	de	cerdo,	callos	sonrosados.

Y	en	algún	lugar	de	los	Heights	estaba	Sunny.	Keo	inclinó	la	cabeza,	perdido	en
las	oscuras	lagunas	de	los	ojos	de	Sunny.	Sus	labios	sabían	a	guayaba,	su	cuerpo	era
una	soga	que	había	escalado.	Sunny,	que	lo	había	empujado	a	salir	al	mundo.	Que	lo
había	cargado	con	su	zumbido	feroz	y	frenético.	No	obstante,	era	un	desastre	en	 lo
que	 se	 refería	a	 escribir.	Keo	 le	 escribía	cada	 semana	para	explicarle	que	 las	cosas
avanzaban	 con	 lentitud	 en	 lo	 que	 concernía	 al	 dinero,	 y	 recibía	 quizás	 una	 carta	 al
mes,	lo	que	provocaba	que	entre	una	y	otra	se	torturase	a	sí	mismo	preguntándose	si
ella	habría	cambiado	de	idea,	si	habría	conocido	a	alguien	rico	y	de	piel	más	clara	que
la	suya.

Cuando	 llegaban	 sus	 cartas,	 le	 proporcionaban	 un	 nuevo	 impulso,	 sentía	 que
cambiaban	 de	 posición	 los	 engranajes	 de	 la	 suave	 maquinaria	 de	 su	 cuello	 y	 sus
hombros,	 y	 se	 movía	 con	 urgencia.	 Sunny	 estaba	 estudiando	 francés.	 Estaba
vendiendo	sus	joyas	y	ahorrando	hasta	el	último	céntimo.	Sus	cartas	hacían	que	Keo
sintiera	el	deseo	de	 tocar	a	alguien,	convertían	 la	soledad	en	algo	casi	 insoportable.
Dew	le	llevaba	chicas	de	todos	los	colores,	pero	siempre	las	rechazaba.

Sin	embargo,	a	las	mujeres	les	encantaba	el	modo	en	que	Keo	tocaba	su	trompeta.
Acudían	 a	 los	 locales	 donde	 actuaba,	 con	 las	 medias	 llenas	 de	 dólares,	 y	 le
escuchaban	toda	la	noche.	Su	apodo,	Hawaiano,	su	misterioso	origen	en	el	Pacífico,
el	hecho	de	que	parecía	no	desear	a	nadie,	de	que	nunca	se	iba	ni	con	mujeres	ni	con
hombres,	 las	 intrigaba.	 Las	 mujeres	 se	 volvían	 a	 su	 paso	 y	 miraban	 fijamente	 la
trompeta	 después	 de	 que	 sus	 manos	 y	 sus	 labios	 la	 hubieran	 tocado.	 Durante	 una
pausa,	una	mujer	se	acercó	al	escenario	y	se	inclinó	para	oler	el	instrumento.	Otra	le
robó	la	boquilla.

La	 banda	 continuó	 adelante,	 esforzándose	 siempre	 al	 máximo,	 siempre
hambrientos	 de	 éxito.	 Si	 las	 discográficas	 no	 los	 querían,	 dijo	 Dew,	 ¡al	 demonio!
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ellos	mismos	harían	sus	propias	grabaciones.	Alquilaron	un	micrófono,	una	grabadora
y	 cintas	 de	 acetato,	 y	 se	 metieron	 en	 una	 habitación	 vacía.	 Cuando	 escucharon	 la
grabación,	 todo	 sonaba	 crudo	 y	 estridente.	 Organizaron	 una	 segunda	 sesión	 y
utilizaron	dos	micrófonos.

Al	no	haber	ningún	agente	gritando,	ni	nadie	con	los	cascos	puestos	haciéndoles
señas	como	si	fueran	monos	bien	entrenados,	Keo	se	relajó.	Seguía	sin	ser	demasiado
bueno	a	la	hora	de	leer	una	partitura,	así	que	no	todas	sus	notas	eran	correctas.	Pero
su	 participación	 fue	 perfecta,	 con	 sus	 ágiles	 variaciones	 de	 «Am	 I	 Blue»,	 donde
realizó	 un	 ataque	 directo	 y	 urgente.	 Con	 un	 simple	 parpadeo	 de	 Dew,	 Keo	 supo
cuándo	bajar	el	tono,	cuándo	deslizarse	fuera	de	una	estrofa	para	permitir	el	solo	del
siguiente	 compañero.	 Todas	 las	 canciones	 brotaron	 sin	 esfuerzo,	 y	 tocaron	 nueve
distintas.	Cuando	terminaron,	eran	conscientes	de	que	tenían	un	disco.	El	primero	de
la	banda.

Semanas	más	tarde,	después	de	pedir	limosnas	y	pasar	el	sombrero,	Dew	organizó
una	nueva	sesión	de	grabación	en	una	sala	con	paneles	de	madera	que	resultaba	ideal
para	el	 sonido.	La	primera	noche	hicieron	un	ensayo,	y	en	 la	 segunda	 realizaron	 la
verdadera	 grabación.	 Pero	 tocaban	 con	 tal	 control	 («Tiger	 Rag»,	 «I	 Should	Care»,
«St.	 James	 Infirmary»,	 «That’s	My	 Home»,	 «Mahogany	 Hall	 Stomp»,	 «Nobody’s
Sweetheart»)	 que	 en	 realidad	 no	 necesitaban	 una	 segunda	 noche.	 Dew	 visitó	 las
emisoras	de	radio,	pero	los	disc-jockeis	eran	blancos,	y	cuando	ponían	«jazz	negro»
solo	querían	a	Louis	Armstrong.	Envió	copias	del	disco	a	emisoras	de	Nueva	York,
Chicago	y	Kansas	City.	Pero	después	de	unos	cuantos	meses,	dejó	de	llamar.

A	 veces,	 Dew	 veía	 a	 otros	 saxofonistas	 entre	 el	 público,	 robándole	 sus
composiciones,	tomando	notas	en	los	puños	de	sus	camisas.	Empezó	a	tocar	con	un
pañuelo	 cubriendo	 las	 válvulas	 de	 su	 instrumento	 para	 que	 nadie	 pudiera	 seguir	 el
movimiento	 de	 sus	 dedos.	 Una	 noche,	 Honey	 Boy	 lo	 imitó	 y	 su	 cubrió	 con	 una
sábana	 blanca	 que	 tapaba	 también	 el	 teclado.	Otros	músicos	 comenzaron	 a	 retar	 a
Keo	 y	 a	 Dew,	 saltaban	 al	 escenario	 y	 los	 desafiaban	 a	 una	 competición,	 trompeta
contra	trompeta,	saxo	contra	saxo.	Dew	los	derrotó	a	todos;	no	había	en	toda	Nueva
Orleáns	un	saxo	tenor	que	pudiera	igualar	su	belleza	e	inventiva.

Y	en	cuanto	a	Keo,	había	mejores	músicos,	con	mayor	control,	pero	la	crudeza	de
sus	 sonidos,	 sus	 incomparables	 altissimos,	 sus	 fantásticas	 notas	 altas,	 vencían	 a
cualquiera.	Escuchaba	el	control	de	los	demás,	su	lirismo,	y	se	enfurecía.	Y	aquella
rabia	 brotaba	 de	 su	 trompeta.	 A	 veces	 conseguía	 un	 Fa	 sobreagudo	 y	 lo	mantenía
durante	 tanto	 tiempo	 que	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 tenía	 los	 pulmones	 como	 los	 de
Satchmo,	pero	que	carecía	del	control	o	la	paciencia	para	leer	música.

—Bueno,	sí,	es	pésimo	leyendo,	pero	su	oído	es	perfecto	—lo	defendía	Dew—.
El	tío	puede	identificar	el	tono	de	un	pedo.

De	hecho,	había	hombres	a	los	que	Keo	les	tenía	miedo.	Al	escuchar	la	música	de
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los	 gigantes	 del	 norte	 (Red	Allen,	Buck	Clayton,	Roy	Eldridge),	 era	 consciente	 de
que	nunca	alcanzaría	algo	tan	genial.	No	obstante,	poseía	la	capacidad	de	incorporar	a
su	 estilo	 todos	 los	 sonidos	 que	 había	 oído	 alguna	 vez:	 Beethoven,	 Wagner,	 los
gruñidos	 y	 asperezas	 de	Bessie	 Smith,	 las	 cancioncillas	 populares,	 los	 anuncios	 de
cerveza,	 los	 rezos	 y	 blasfemias	 de	 los	 negros	 durante	 sus	 juegos	 de	 apuestas.
Comenzó	a	ver	dónde	estaba	más	limitado,	dónde	cogía	prestado	de	la	genialidad	de
otros,	y	ese	conocimiento	se	convirtió	en	su	oscuro	secreto,	la	nota	que	nunca	tocaba.

Un	grupo	de	blancos	de	rudo	aspecto	y	atuendo	festivo	estaba	sentado	cerca	del
escenario.	Después	de	ejecutar	diez	estrofas	en	solitario,	Keo	se	retiró	para	ceder	el
turno	a	Slamming	Dunlow.	Uno	de	los	blancos	atrajo	la	atención	de	Keo	y	se	frotó	la
nariz	 repetidamente.	Keo	apartó	 la	mirada.	Más	 tarde,	el	guardaespaldas	del	 tipo	 le
dio	con	el	codo	en	la	barra.

—Cuando	Bateau	Creole	hace	esto	—y	se	 frotó	 la	nariz—,	significa	que	quiere
más.	Quiere	más	trompeta.

Durante	 la	 segunda	 actuación,	 el	 tipo	 volvió	 a	 frotarse	 la	 nariz.	 La	 banda	 le
ignoró,	 y	 cuando	 Keo	 miró	 hacia	 abajo,	 vio	 que	 Bateau	 Creole	 había	 puesto	 un
revólver	sobre	la	mesa.	Dew	se	lanzó	a	un	solo,	balanceando	su	saxo	por	encima	de
su	cabeza.	Cuando	el	tipo	se	frotó	de	nuevo	la	nariz,	Keo	siguió	con	ocho	estrofas	de
«Just	 a	 Gigolo»,	 tocando	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 sordina	 de	 su	 trompeta	 salió
disparada	por	 los	aires.	Al	pistolero	 le	encantó.	A	las	 tres	de	 la	madrugada,	cuando
Dew	y	Keo	salían	del	local,	sus	matones	les	hicieron	subirse	al	asiento	trasero	de	su
Cadillac.

—Para	mostraros	mi	reconocimiento.	—Bateau	Creole	les	estrechó	la	mano	y	les
metió	billetes	de	cien	dólares	en	los	bolsillos.

Era	pequeño	y	pálido,	y	su	rostro	se	parecía	al	de	una	rata.	Un	rubí	brillaba	en	uno
de	sus	dientes.

Su	lenguaje	era	levemente	culto.
—Sois	muy	buenos,	chicos.	Me	encanta	el	buen	jazz.	Una	vez	estudié	violín.
Dijo	que	le	gustaría	ser	su	representante.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Dew.
—Bueno,	nunca	significará	que	os	diga	dónde	ni	qué	tocar.	Podría	significar	que

os	traiga	multitudes	enteras	de	gente	para	oíros.	Puedo	haceros	famosos.
—¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Solo	 tocar.	 Yo	 vendré	 y	 escucharé.	 De	 vez	 en	 cuando	 —se	 frotó	 la	 nariz

mientras	hablaba—	podríais	tocar	solos	especiales	para	mí.
—¿Conoce	a	algún	disc-jockey?
—Claro	que	sí.	—El	otro	sonrió—.	¿Habéis	grabado	algún	disco?
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—Dos.	Pero	no	los	ponen.	Al	único	negro	al	que	quieren	oír	es	a	Satchmo.
El	tipo	sonrió	y	su	rubí	destelló.
—Enviadme	vuestros	discos	y	dejádmelo	a	mí.
Después	de	eso,	donde	fuera	que	les	conseguía	actuaciones,	aparecía	con	hombres

de	esmoquin	y	preciosas	mulatas,	y	enviaba	botellas	de	champán	al	escenario,	para
«sus	 chicos».	 Algunas	 veces	 se	 diaponían	 a	 terminar	 y	 Bateau	 se	 frotaba	 la	 nariz.
Entonces	 cogían	 aire	 y	 empezaban	 otra	 vez,	 tocando	 hasta	 desmayarse.	 En	 una
ocasión	los	mantuvo	tocando	durante	treinta	horas,	de	una	noche	a	otra.	Cada	vez	que
se	derrumbaban,	les	hacía	llegar	comida	y	licor.	Cuando	terminaban	por	fin,	corría	al
escenario	y	les	llenaba	los	bolsillos	de	billetes.	Les	metía	dinero	en	las	mangas	de	las
camisas	e	incluso	en	los	calcetines.

Dew	comenzó	a	preocuparse.
—A	este	tipo	no	le	importa	la	música.	Lo	que	le	importa	es	el	control.
Pero	nadie	 le	escuchaba,	estaban	demasiado	ocupados	contando	billetes	de	cien

dólares.	Keo	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 el	 pelo	 engominado	 sujeto	 con	 un	 pañuelo,
dividiendo	 su	 dinero	 en	montoncitos	 con	 cintas	 de	 goma.	Un	montoncito	 para	 sus
padres.	 Otro	 para	 Malia	 y	 sus	 hermanos.	 Otro	 para	 el	 pasaje	 de	 Sunny	 a	 Nueva
Orleáns.	Llamaron	a	la	puerta	y	se	levantó	para	abrir.	Dew	se	fijó	en	los	paquetes	de
dinero	y	se	inclinó	sobre	la	cama	para	ponerlos	todos	juntos.

—Ni	lo	pienses,	sea	lo	que	sea	lo	que	estás	planeando.	Todo	esto	se	va	al	banco,
igual	que	lo	mío.

Se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	se	dio	la	vuelta	para	salir,	pero	Keo	lo	empujó	contra
la	pared	con	tanta	violencia	que	se	rompió	un	espejo.

—Te	 quiero,	 tío,	 pero	 no	 soy	 tu	 «negro».	 Ese	 dinero	 es	 mío.	 He	 sudado	 para
conseguirlo	desde	el	día	que	llegué	aquí.

—Te	lo	gastarás.	Siempre	lo	haces.	—Dew	se	incorporó	con	parsimonia	y	sacó	el
dinero	de	su	bolsillo—.	¿Qué	pasa?	¿Te	estás	volviendo	un	filántropo?

—Tengo	familia.	Responsabilidades.	Tengo	planes	para	irme	algún	día	a	París,	ya
te	lo	dije.	No	está	ocurriendo	nada,	Dew.	Nuestra	banda	no	va	a	ninguna	parte.

—Lleva	tiempo.	Bateau	tiene	contactos.
—Bateau	es	un	gánster.
Dew	se	apoyó	contra	la	pared.
—Sí,	ya	lo	he	pensado.	Un	error	y	acabamos	en	el	río.
Había	pasado	un	año	y	Keo	seguía	viviendo	en	la	miseria.	Y	las	cartas	de	Malia	le

preocupaban.
«…	Los	militares	estadounidenses	están	construyendo	más	cuarteles	y	pistas	de

aterrizaje…
»El	padre	de	Sunny	está	muy	nervioso,	teme	que	perderá	su	trabajo	por	culpa	de

los	miles	de	empleados	públicos	que	están	llegando.	La	toma	con	su	madre	y	Sunny

www.lectulandia.com	-	Página	73



intenta	intervenir…»
Keo	se	sentía	 tan	culpable	que	enviaba	aún	más	dinero	a	casa.	Luego	empezó	a

despertarse	a	 las	 tres	y	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	con	el	corazón	acelerado	y	el
cuerpo	cubierto	de	sudor.	Pensaba	en	Sunny,	a	la	que	había	dejado	indefensa	ante	su
padre.	Se	lo	imaginaba	pegándole	y	saltaba	de	la	cama	gritando,	cegado	por	el	dolor
de	su	hombro.	Permanecía	en	 la	oscuridad	de	su	minúscula	habitación	hasta	que	el
cuerpo	 dejaba	 de	 temblarle	 y	 su	 respiración	 se	 calmaba.	 Pensaba	 en	 la	 piel	 pálida
como	la	miel	de	Sunny,	en	sus	encantadores	ojos	rasgados.	Allí	la	llamarían	mulata.
Allí,	también,	estaría	en	peligro.	Le	escribió	para	explicarle	que	las	cosas	no	estaban
funcionando	del	todo	en	Nueva	Orleáns,	y	mencionó	el	racismo,	que	era	mucho	peor
que	en	Honolulú.	Pero	apenas	mencionó	a	los	gánsteres.

Cambió	el	 tono	de	 sus	 cartas,	 con	 la	 esperanza	de	que	 sonasen	como	 las	de	un
hombre	 que	 sabía	 con	 certeza	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Ya	 los	 veía	 a	 los	 dos	 en
París.	Se	irían,	le	escribió,	tan	pronto	como	tuvieran	dinero	para	el	pasaje.	Trabajaría
de	 camarero	 o	 de	 ayudante	 de	 cocina,	 de	 cualquier	 cosa	 para	 encontrar	 un	 lugar
seguro	para	ella.	Y	tocaría	la	trompeta	en	sus	ratos	libres.

Una	noche	se	bajó	del	escenario	pensando	que	estaba	soñando.
—¡Ugh!	—exclamó	al	ver	a	su	compañero	de	camarote	en	el	carguero,	el	pequeño

chino	hawaiano.
Ugh	le	sonrió	y	le	estrechó	la	mano.
—Mon	 ami,	 ¿estás	 bien?	 Vas	 a	 tocar	 en	 París,	 ¿no?	 Entonces	 tienes	 que	 estar

preparado.
Keo	se	agachó	para	abrazarlo.
—¡Maldito	granuja,	desapareciste!	No	llegamos	a	decirnos	adiós…
—¿Y	por	qué?	No	nos	hemos	separado.	Siempre	vengo	a	escucharte	cuando	estoy

aquí.
—Nunca	te	he	visto.
—Pero	yo	escucho.	Eso	es	más	importante.
Se	sentaron	a	una	mesa	y	Ugh	comenzó	a	hablar	como	si	aún	estuvieran	a	bordo

del	 barco,	 cruzando	 el	 Pacífico,	 como	 si	 su	 conversación	 nunca	 se	 hubiera
interrumpido.

—Hawaiano,	 tu	oído	 sigue	 siendo	milagroso.	Puedes	 tocar	 cualquier	 cosa.	Pero
ahora	tienes	que	empezar	a	saber	qué	estás	 tocando,	para	así	saber	qué	reglas	vas	a
romper.	 Europa	 será	 diferente.	 Prepárate.	 Escucha	 a	Bach,	 a	 Stravinsky.	Tu	 amigo
Dew	los	conoce.	Ellos	también	fueron	revolucionarios,	hombres	de	jazz	de	su	época.

Habló	durante	horas,	consciente	de	los	miedos	de	Keo:	que	no	era	original,	que
no	era	un	genio.

—¿Y	qué	es	el	genio?	Dicen	que	es	la	idea	de	un	gran	principio	tomando	la	forma
de	 la	 promesa	 de	 su	 lógica.	 ¿Quién	 posee	 esa	 lógica?	 ¿Mozart?	 ¿Beethoven?	 ¿Las
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tribus	subsaharianas	con	sus	tambores	y	sus	maracas?
—¿Sabes?	—dijo	Keo,	con	un	suspiro—,	todavía	estoy	asustado.	Sigo	siendo	un

isleño.	París	es	donde	se	reúnen	los	músicos	de	jazz	más	brillantes	de	todo	el	mundo.
Se	reirán	de	mí	y	me	echarán	a	patadas.

Ugh	negó	con	la	cabeza.
—Escúchame	bien.	Los	europeos	no	hacen	jazz,	ellos	tocan	su	«idea»	de	lo	que

es	 el	 jazz.	 ¿Qué	 es	 el	 jazz,	 de	 todos	 modos,	 sino	 nostalgia	 y	 furia?	 ¿Y	 qué	 es	 la
música	 sino	 la	 distribución	 de	 ocho	 notas	 en	 una	 escala?	 Lo	 único	 que	 tiene
importancia	es	que	la	siguiente	nota	sea	«diferente»,	pero	al	mismo	tiempo	inevitable.
Tú	tienes	ese	don,	amigo	mío.

A	la	noche	siguiente,	Ugh	 trajo	consigo	una	grabación,	un	solo	de	 trompeta	del
aria	«Nessun	dorma»	de	Puccini,	de	la	obra	Turandot.	Keo	apenas	había	oído	hablar
de	 Puccini,	 pero	 al	 escuchar	 las	 notas	 trágicas	 y	 sobrecogedoras	 de	 la	 trompeta	 se
quedó	estupefacto	y	lloró.

Ugh	le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo.
—Sí,	 llora.	 «Esto»	 es	 genio.	Capta	 la	 nostalgia	 solitaria,	 el	 triunfo	 del	 corazón

humano.
Puso	 el	 disco	 una	 y	 otra	 vez	 y	 se	 puso	 a	 saltar	 en	 una	 silla,	 golpeándose	 con

gestos	teatrales	el	pecho	y	traduciéndole	el	aria:
—Vincirà!	 «Ganaré.»	 Tú	 nunca	 compondrás	 algo	 como	 esto.	 Muy	 pocos	 lo

hacen.	Pero	algún	día	aprenderás	a	tocar	esta	aria	así.	De	verdad	lo	creo.
—Ugh	—dijo	Keo,	acercándose	a	él—,	¿cómo	debería	prepararme?
Su	amigo	se	sentó	y	unió	las	manos.
—Debes	 digerir	 todo	 lo	 que	 has	 visto	 y	 oído	 aquí,	 incluso	 lo	 malo.	 Eso

enriquecerá	 tu	 forma	 de	 tocar.	Después,	 cuando	 tires	 lo	 que	 no	 necesitas,	 lo	 harás
como	resultado	de	 tu	fortaleza,	no	de	 tu	 ignorancia.	E	 intenta	aprender	a	 llevar	una
conversación.	A	los	europeos	les	gusta	hablar	y	lo	valoran.	Debes	incluso	entender	la
palabra	«jazz»,	mucha	gente	no	conoce	su	génesis.

Continuó	hablando	suavemente,	como	en	trance:
—…	Algunos	 mantienen	 que	 «jazz»	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 aroma	 a	 jazmín	 de

Storyville,	en	sus	prostitutas.	Mira,	los	franceses	trajeron	la	industria	del	perfume	con
ellos	 a	 Nueva	 Orleáns.	 El	 aceite	 de	 jazmín	 era	 un	 ingrediente	 local	 muy	 popular.
Cuando	lo	añadían	a	un	aroma,	se	decía	que	estaban	«jazzeándolo».	Y	también	está	la
palabra	francesa	jaser,	que	significa	«cháchara»…

»A	menudo,	mujeres	que	se	habían	perfumado	con	jazmín	les	preguntaban	a	sus
potenciales	clientes	si	tenían	“jazz”	en	mente,	¡y,	por	supuesto,	se	referían	a	algo	más
que	a	hablar!	Oh,	sí.	En	la	jerga,	“jazz”	se	refería	a…	bueno,	l’amour.	Se	convirtió	en
una	 palabra	 de	 uso	 común,	 y	 también	 describía	 la	 música	 que	 tocaban	 pequeñas
bandas	en	locales	y	prostíbulos…
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»Puede	que,	en	la	lánguida	pronunciación	sureña,	la	palabra	“jazz”	se	alargase	y
sonase	 más	 sugerente	 y	 erótica:	 jazzzzzz.	 Como	 los	 músicos	 de	 Nueva	 Orleáns
trabajaban	en	los	barcos	del	río	y	migraban	hacia	el	norte,	a	las	grandes	ciudades,	los
sonidos	del	 jazz	fueron	con	ellos.	Y	con	ellos	 también	viajaron	 los	 recuerdos	de	su
familia,	de	su	genealogía,	del	golpeteo	de	tambores	ancestrales	en	la	plaza	Congo…

»Y	también	fue	el	vudú,	y	sus	oscuras	ceremonias.	Pesadillas	de	esclavitud,	y	de
huidas.	 Y	 quizá	 también	 fue	 el	 amor	 por	 los	 Choctaw,	 indios	 que	 vivían	 en	 las
marismas	y	escondían	a	los	esclavos.	Así	que	siempre	hay	una	cierta	melancolía	en	el
jazz,	nostalgia	de	lo	que	dejamos	atrás.	Esa	es	la	verdadera	definición,	mon	ami.	El
jazz	 es	 el	 sonido	 de	 la	 soledad,	 de	 la	 necesidad	 humana.	 El	 jazz	 es	 la	 lengua	 del
exiliado…

Escucharon	 otra	 vez	 el	 solo	 de	 trompeta	 del	 «Nessun	 dorma».	 Y	 cuando	 Keo
levantó	la	vista,	Ugh	se	había	ido.

De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 o	 esa	 al	menos	 fue	 la	 impresión	que	 les	 dio,	 los	 dos
discos	de	la	banda	sonaron	en	las	emisoras	 locales.	Empezaron	a	 llegarles	 llamadas
de	 clubes	 que	 querían	 contratar	 a	 la	 Bateau	 Creole’s	 Persuasion	 Band.	 Bateau	 les
había	cambiado	el	nombre	para	dejar	claro	que	eran	de	su	propiedad.	Dew	lo	siguió	y
destrozó	su	Cadillac	con	un	mazo	de	hierro,	abollándolo	por	completo	y	rompiendo	el
parabrisas	en	mil	pedazos.

Así,	cuando	los	demás	escaparon	a	Chicago,	él	y	Keo	cogieron	todos	sus	ahorros
y	se	subieron	al	primer	tren	en	dirección	a	Nueva	York.	Mientras	el	paisaje	cambiaba
a	toda	velocidad	al	otro	lado	de	las	ventanillas,	Dew	se	retorcía	los	dedos.

—Nadie	será	mi	dueño.	Sobre	todo,	ningún	gánster	blanco.
Lo	 único	 que	 Keo	 llegó	 a	 conocer	 de	 Nueva	 York	 fue	 una	 habitación	 en	 el

Harlem,	en	la	que	se	escondieron	durante	semanas,	esperando	sus	pasaportes	y	unas
plazas	en	un	barco	a	Francia.

Un	día	Dew	apareció	corriendo,	agitando	en	el	aire	unos	documentos.
—¡Tenemos	los	billetes!	¡Tenemos	las	reservas!
En	 realidad,	 lo	que	 tenían	era	un	 trabajo	en	un	circo	de	París,	 tocando	con	una

banda	destartalada.	Un	dependiente	de	la	oficina	de	pasaportes	había	advertido	a	Dew
de	que,	con	Europa	al	borde	de	la	guerra,	la	mayoría	de	los	americanos	regresaban	a
casa.

Aun	así,	un	amanecer	del	mes	de	 julio	de	1939,	yendo	en	dirección	contraria	al
resto	del	mundo,	Keo	y	Dew	viajaron	con	billetes	de	tercera	clase,	con	una	sensación
de	mareo	que	no	remitió	durante	días	y	días.	Días	en	los	que	se	movieron	como	los
cangrejos	 por	 el	 suelo	 del	 camarote.	Llegaron	 a	El	Havre	 sucios	 y	 exhaustos.	Allí,
Dew	hablaba	 suficiente	 francés	para	 encontrar	 el	 tren	a	París.	Un	 representante	del
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circo	 los	 estaba	 esperando,	 y	 en	 cuestión	 de	 una	 semana	 ya	 estaban	 tocando	 en	 la
banda	del	Circo	Medrano.

Francia	 era	miserablemente	 húmeda	 y	 gris.	 La	 banda	 era	 horrorosa,	 compuesta
principalmente	por	aficionados	y	estudiantes.	Por	las	noches,	rodeado	del	olor	a	serrín
y	a	estiércol,	del	infernal	rugido	de	los	leones,	Keo	se	quedaba	dormido	recordando
las	palabras	de	Ugh.

«El	jazz	es	el	sonido	de	la	soledad.	Es	la	lengua	del	exiliado.»
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KA	WEHE‘ANA	O	KE	KAUA

Preludio	de	guerra

Paquidermos	humeantes.	Gatos	monteses	siberianos	saltando	por	anillos	de	fuego.
Acróbatas,	 como	 polillas	 adornadas	 con	 lentejuelas,	 cruzando	 las	 alturas	 en
actuaciones	deslumbrantes.	Al	principio	vieron	París	a	través	del	combado	prisma	de
la	 carpa	 del	 circo.	 Luego	 comenzaron	 a	 ir	 en	metro	 al	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 y	 se
quedaban	desconcertados	en	los	bulevares.	Daba	la	impresión	de	que	solo	una	parte
muy	pequeña	de	lo	que	sabían	tenía	importancia	allí.

Pero,	poco	a	poco,	el	pulso	de	París,	 su	particular	 tempo,	se	 fue	 filtrando	en	su
interior.	Se	sentaban	en	algún	café	e	intentaban	descifrar	conversaciones	ajenas.	Los
franceses	debatían	sobre	cualquier	cosa.	Hasta	sus	silencios	estaban	llenos	de	dientes.
Después	descubrieron	los	bals	musettes,	donde	por	unas	pocas	monedas	bailaban	con
chicas	 francesas	 que	 olían	 a	 perfume	 barato	 y	 cigarrillos	Gitanes.	 Las	 bandas	 eran
mediocres,	y	seguían	tocando	el	Java	y	el	foxtrot.	Las	noches	se	deshacían	hacia	el
amanecer	mientras	buscaban	los	sonidos	del	«hot	jazz».

En	 la	 orilla	 sur	 del	 río,	 en	 Les	 Deux	Magots,	 conocieron	 a	 un	 pintor,	 Etienne
Brême,	que	fue	a	oírles	tocar	en	el	Circo	Medrano.	El	hombre	quedó	horrorizado	al
oír	 la	 solitaria	 apoteosis	 de	 los	 gritos	 de	 Keo	 a	 través	 de	 su	 trompeta	 y	 el	 saxo
magistral	 de	 Dew,	 pues	 temía	 que	 el	 talento	 de	 ambos	 quedase	 enterrado	 entre	 el
serrín	de	aquel	lugar.

Les	encontró	habitaciones	baratas	y	 trabajos	esporádicos	en	Montmartre,	bodas,
funerales,	un	baile	de	etiqueta	para	un	 travesti	 famoso	(que	salió	de	una	gigantesca
tarta	 de	 cumpleaños	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 recubierta	 con	 un	 glaseado	 y	 treinta
velas).	 Paso	 a	 paso,	 Brême	 los	 introdujo	 en	 las	 salas	 de	 jazz,	 y	 con	 el	 tiempo
empezaron	a	realizar	conciertos	improvisados	en	los	clubes	de	moda:	el	Can	Can,	el
Croix	du	Sud.

Inmersos	en	el	mundillo	de	la	música,	ansiosos	por	obtener	reconocimiento,	solo
eran	vagamente	conscientes	de	que	media	Europa	hacía	cola	para	conseguir	máscaras
antigás.	París	se	estaba	movilizando.	En	septiembre,	después	de	que	Hitler	invadiera
Polonia	 y	 Francia	 e	 Inglaterra	 le	 declarasen	 la	 guerra,	 la	 carne	 y	 la	 gasolina
desaparecieron.	Familias	 enteras	 llegaron	 a	 la	 capital	 desde	 ciudades	 situadas	 en	 la
frontera	 norte	 y	 convirtieron	 los	 parques	 en	 campos	 de	 refugiados.	 Se	 taparon	 las
farolas	 y	 las	 llamas	 azules	 de	 linternas	moviéndose	 por	 las	 aceras	 convirtieron	 las
calles	en	sueños.

—Si	 vuelvo	 a	Nueva	Orleáns	me	 castran	—dijo	Dew—.	Y	 tú	 no	 tienes	 dinero
para	el	pasaje	a	Honolulú.	Estamos	aquí,	no	nos	queda	otra.
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Se	 registraron	como	extranjeros,	 llevaban	cartes	d’identité,	 e	 hicieron	 cola	 para
obtener	cartillas	de	racionamiento.	Keo	le	escribió	a	Sunny:	«…	los	extranjeros	son
evacuados…	El	gobierno	 intenta	 evitar	 que	 entre	 la	 gente	 en	 el	 país.	No	 sé	 cuánto
falta	 para	 que	 resulte	 físicamente	 peligroso	 estar	 aquí.	No	 te	 preocupes.	Estaremos
juntos…	incluso	si	tiene	que	ser	en	otra	parte…»

Irónicamente,	 fue	 la	 guerra,	 la	 amenaza	 de	 una	 invasión	 inminente,	 lo	 que
provocó	 que	 se	 abrieran	más	 cafés.	 De	 repente	 se	 demandaba	 hot	 jazz,	 el	 público
quería	una	música	que	fuese	anárquica,	que	gritase	pidiendo	libertad.	Un	día	un	saxo
tenor	 judío	 emigró	 a	 Inglaterra	 y	 Dew	 lo	 sustituyó	 en	 el	 Club	 Java.	 A	 Keo	 le
ofrecieron	un	trabajo	en	el	cercano	Club	Can	Can.	A	medida	que	más	y	más	músicos
de	jazz	se	marchaban,	otros	llegaban	para	ocupar	su	puesto:	marroquíes,	sudafricanos,
gente	de	Guadalupe,	Tahití,	Fiyi.

—¡Los	 nazis	 dicen	 que	 todos	 somos	 lo	 mismo!	—gritó	 uno	 de	 Guadalupe—:
«Negros	de	la	jungla	que	adoran	el	jazz.»	¡Así	que,	chicos,	vamos	a	darle	ritmo!

En	el	estudio	de	Etienne	Brême,	en	una	bocacalle	de	la	Rue	Pigalle,	Keo	conoció
a	 un	 percusionista	 de	Guam,	 a	 otro	 de	Rarotonga,	 a	 un	 saxo	 que	 era	 un	maorí	 de
Nueva	 Zelanda.	 Al	 ser	 todos	 ellos	 isleños	 del	 Pacífico,	 se	 alegraron	 de	 haberse
encontrado,	y	hablaron	con	frases	deshilachadas	en	sus	lenguas	nativas.	Resultó	que
Brême	era	medio	francés,	medio	gitano	romaní,	pintor	y	amante	del	jazz,	que	había
pasado	diez	años	de	su	vida	viajando	por	los	Mares	del	Sur.

Su	estudio,	que	parecía	una	caverna,	se	convirtió	en	su	santuario,	y	allí	se	reunían
para	 improvisar	 conciertos	 con	 su	 inmensa	 colección	 de	 discos	 como	 fondo:
canciones	funerarias	maoríes,	cánticos	de	Papúa	Nueva	Guinea,	los	tambores	de	piel
de	 canguro	 de	 los	 aborígenes	 australianos.	 Keo	 escuchó	 por	 primera	 vez	 hot	 jazz
grabado	en	Sídney,	en	Tokio,	en	Filipinas.	Oyó	los	orígenes	del	jazz	en	los	ritmos	de
bandas	tribales	de	África.

Las	paredes	del	estudio	de	Brême	estaban	cubiertas	de	 redes	de	pesca,	antiguas
lanzas	de	guerreros,	 cabezas	 reducidas	de	 tamaño	de	Borneo.	Entre	 todo	ello	había
cuadros,	primitivos	y	modernos,	algunos	viejos	y	con	algo	de	valor.	Podían	señalarle
cualquiera	 de	 ellos	 y	 se	 lanzaba	 a	 contarles	 su	 historia,	 su	 composición,	 la
constitución	química	de	 las	pinturas,	 la	vida	del	artista,	 señalando	si	 era	una	buena
obra	 de	 arte	 o	 no	 pasaba	 de	mediocre.	Keo	 se	 sentaba	 a	 escucharle,	 absorbiéndolo
todo;	era	como	ir	a	la	universidad.

El	lugar	se	convirtió	en	una	especie	de	faro.	Los	isleños	arrastraban	bolsas	de	lona
por	la	estrecha	escalera	circular	que	subía	cuatro	plantas,	como	la	oscura	y	siniestra
concha	 de	 un	 caracol.	 Su	 olor	 y	 sus	 voces	 melodiosas,	 y	 su	 oscura	 piel	 tatuada,
transformó	el	 lugar	 en	un	oasis	oceánico.	Cuando	el	 estudio	estaba	 lleno,	 salían	en
avalancha	a	 las	calles	y	alquilaban	habitaciones	en	pensiones	cercanas,	 reuniéndose
después	 en	 el	 bar	Halo.	Y,	 borrachos	 de	 cerveza	 caliente,	 realizaban	 bailes	 de	 sus
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islas	y	agitaban	en	el	aire	cartas	que	habían	recibido	de	casa,	contando	a	viva	voz	las
noticias.

—¡A	un	amigo	le	ha	atacado	una	barracuda!
—Apirana	por	fin	se	ha	hecho	un	tatuaje…
Las	 cartas	 de	 Sunny	mostraban	 su	 preocupación.	 Su	 padre	 se	 estaba	 volviendo

más	 violento,	 y	 su	 madre	 se	 negaba	 a	 dejarlo.	 Keo	 visualizó	 a	 las	 dos	 mujeres
enfrentadas,	Sunny	incapaz	de	entender	que	su	madre	no	quería	ser	salvada.	Se	ponía
melancólico	y	veía	su	rostro	flotando	en	un	vaso	de	ron	bajo	la	luz	refractada	por	su
trompeta.	 Por	 las	 noches	 los	 parisinos	 contemplaban	 el	 cielo	 en	 busca	 de
bombarderos.	 Keo	 había	 vuelto	 a	 elegir	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 estaría	 en	 peligro.
Pensó	de	nuevo	en	regresar	a	casa,	pero	Dew	se	opuso.

—Esta	 es	 nuestra	 ocasión.	 Por	 la	 que	 hemos	 estado	 rezando	 y	 practicando.	No
podemos	irnos	ahora.	Irnos	sería	perder	la	oportunidad.

—¿Y	si	vienen	los	alemanes?
—Pregúntamelo	entonces,	tío.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	hay	ahora	mismo.
Una	noche	tocaron	a	beneficio	de	los	huérfanos	de	guerra	polacos.	Siete	hombres

de	 color	 vestidos	 con	 esmóquines	 blancos	 y	 con	 un	 piano	 blanco,	 todos	 en	 una
especie	 de	 jaula	 dorada	 suspendida	 en	 lo	 alto	 del	 salón	 de	 baile.	 Tocaron	 sin
partituras,	enlazando	una	canción	tras	otra,	moviéndose,	arqueándose	y	fintando,	con
el	 sudor	 resbalando	 de	 sus	 cuerpos	 y	 cayendo	 sobre	 las	 parejas	 de	 ricos	 que	 había
debajo.

Los	 sonidos	 que	 salían	 de	 aquella	 jaula,	 golpetazos	 violentos,	 tambores
sobrecogedores,	llantos	de	trompeta,	los	glissandos	de	un	trombón,	esclavizaban	a	la
multitud	y	les	mostraban	el	hot	jazz	en	su	cénit.	Nunca	volvería	a	sonar	tan	puro.	Más
tarde,	 tras	 la	 guerra,	 durase	 lo	 que	 durase,	 vendría	 otro	 tipo	 de	 sonido.	 Pero	 ahora
mismo,	en	ese	momento,	aquello	era	lo	último,	lo	que	los	antepasados	del	jazz	habían
estado	 buscando	 desde	 el	 principio.	 Tocaron	 toda	 la	 noche	 suspendidos	 en	 aquella
jaula,	 y	 acabaron	 tan	 empapados	 en	 sudor	 y	 tan	 agotados	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
parecía	haber	perdido	una	talla;	el	esmoquin	e	incluso	los	zapatos	parecían	quedarles
grandes.

A	medida	 que	 los	músicos	 abandonaban	Europa,	 los	 propietarios	 de	 los	 clubes
buscaban	 desesperadamente	 a	 otros	 hombres	 de	 jazz.	Keo	 y	Dew	 eran	 contratados
con	 semanas	 de	 anticipación,	 a	 veces	 con	 grupos	 que	 ya	 conocían	 y	 otras	 con
desconocidos.	Por	las	noches,	Keo	miraba	fijamente	a	las	parejas	que	bailaban	en	una
suerte	 de	 sensualidad	 exhausta.	 Las	 observaba	 en	 las	 avenidas,	 donde	 su	 sombra
doble	se	deslizaba	por	las	aceras	y	sobre	las	bocas	de	las	alcantarillas,	y	hacía	que	la
ausencia	 de	 Sunny	 resultase	 más	 dolorosa.	 La	 nostalgia	 le	 llevó	 a	 tocar	 con	 más
intensidad,	 poniendo	 tanta	 presión	 en	 su	 labio	 superior	 que	 aparecieron	 en	 él
pequeñas	grietas	sangrantes.
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Mientras	 recorrían	el	vecindario	en	busca	de	alguna	pomada,	pasó	a	 su	 lado	un
coche	 en	 el	 que	 iba	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 lanzaban	 bombas	 de	 amoníaco	 y
gritaban:	«Retournez	en	Afrique!»

Keo	 y	Dew	 se	metieron	 por	 la	 primera	 puerta	 que	 vieron,	 la	 de	 una	 tienda.	 El
dueño	les	aseguró	que	aquellos	tipos	no	eran	franceses:

—¡Sucios	alemanes!	—gritó.
Una	 noche	 una	 bomba	 de	 gas	 explotó	 en	 un	 cabaret.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 el

público	 se	moría	 de	 la	 risa	 cuando	Dew	 y	 los	 demás	 se	 subieron	 al	 escenario	 con
bragas	de	mujer	en	la	cara	como	si	fueran	máscaras	antigás.

Aparecieron	carteles	en	las	ventanas	de	algunos	clubes:	NO	SE	CONTRATA	A
MÚSICOS	NEGROS	NI	MARRONES	NI	JUDÍOS.

Mientras	hacía	un	crucigrama,	Keo	sintió	que	el	estómago	le	daba	un	vuelco.	Las
palabras	del	siete	horizontal	eran	«judío	asqueroso».

No	 obstante,	 a	 Dew	 le	 había	 seducido	 aquella	 ciudad,	 la	 gente	 pidiéndole
autógrafos,	comparándole	con	Coleman	Hawkins,	que	había	vuelto	a	Estados	Unidos.
Su	 sangre	africana	y	española	dejaba	ahora	paso	al	 criollo	 francés	que	había	en	él.
Hablaba	 y	 gesticulaba	 como	 un	 francés.	 Holgazaneaba	 en	 cafés	 con	 mujeres
hermosas,	acumulando	deudas	equivalentes	al	precio	de	varios	trajes	hechos	a	mano.

—No	está	mal	para	el	hijo	de	un	aparcero	—dijo,	recordando	la	miseria	en	la	que
había	 vivido	 y	 la	 ausencia	 de	 sus	 padres.	 Luego	 regañó	 a	 Keo—:	 ¡Tío,	 te	 estás
olvidando	de	cómo	vestirte!	¿Quieres	que	te	recuerden	solo	por	tus	pies?

Keo	ahorraba	todo	lo	que	cobraba,	y	estaba	desgastando	sus	dos	trajes	buenos.	Le
daba	igual.	Incluso	en	los	cabarets	más	elegantes,	el	público	esperaba	ver	al	hawaiano
descalzo.	 No	 importaba	 lo	 inmaculado	 que	 estuviera	 a	 la	 hora	 de	 empezar	 una
actuación,	 cuando	 la	 terminaba,	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 perturbado,	 tenía	 el	 traje
empapado	y	sus	enormes	pies	seguían	moviéndose	por	el	escenario.	A	veces,	cuando
tocaba,	 sentía	 que	 aquellos	 pies	 suyos,	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 transformaba	 en	 su
instrumento,	como	si	la	trompeta	le	hiciera	sonar.

Llevaba	 su	 boquilla	 favorita	 como	 si	 fuera	 un	 talismán,	 soplando	 en	 ella,
tocándola.	Y	 trataba	 su	 trompeta	 de	 la	misma	manera,	 acariciándola	 y	 limpiándola
con	agua	caliente.	Sentía	que	tenía	que	vivir	con	ella	y	serle	fiel.	Incluso	durante	las
conversaciones,	 cogía	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 la	 trompeta	 y	 toqueteaba	 las	 válvulas,
tocando	escalas	o	notas	largas.

Al	 ver	 a	 otros	 hombres	 con	 chicas,	 a	Dew	 con	 una	 voluptuosa	 rubia	 polaca,	 a
veces	temía	que	la	trompeta	era	lo	único	que	tenía.	Tal	vez	fuese	lo	único	que	jamás
tendría.	Quizá	Sunny	estuviese	fuera	de	su	alcance.	En	ocasiones	como	esa,	pensaba
que	moriría	de	soledad	y	frustración	sexual.	Las	ardientes	notas	que	 tocaba,	 los	Do
agudos	que	extendía	durante	doce	o	quince	minutos,	uno	después	del	siguiente	(con	el
público	contando	«¡ochenta	y	ocho,	ochenta	y	nueve,	noventa!»),	 los	orgiásticos	Fa
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que	a	veces	conseguía…	Quizá	solo	fuesen	una	manera	de	mantener	la	cordura.
Llegó	 otra	 carta	 de	 Sunny:	 «…	 los	 médicos	 de	 la	 clínica	 piensan	 que	 papá

simpatiza	con	Japón.	Irónico,	¿no?	Viene	a	casa	y	se	vuelve	loco,	y	abofetea	a	mamá.
Intentó	hablar	con	él,	consolarlo…	Con	lo	que	enviaste	tengo	más	de	la	mitad	de	lo
que	necesito	para	el	pasaje	a	Francia.	Sigo	ahorrando	cada	céntimo.	En	cuanto	mamá
esté	a	salvo,	idearé	la	manera	de	ir…».

Como	si	no	hubiera	leído	sus	cartas,	como	si	Francia	no	estuviera	al	borde	de	una
guerra.

Las	últimas	noticias	de	Malia	eran	breves.	La	Funeraria	Shirashi,	donde	trabajaba
su	 padre,	 había	 sido	 bombardeada.	 DeSoto	 se	 había	 peleado	 con	 el	 señor	 Chang
porque	este	 le	había	arrancado	un	pedazo	de	 la	oreja	al	 señor	Kimuro.	Chang	 tenía
familia	en	Nanking,	donde	el	ejército	japonés	había	masacrado	a	cientos	de	miles	de
personas.	Todo	el	mundo	estaba	sorprendido	de	que	Keo	estuviera	en	París	en	lugar
de	volver	a	casa.

Culpa.	Pena.	Los	ojos	hundidos	tras	unas	profundas	ojeras.

La	rubia,	que	se	llamaba	Gilda,	se	mudó	a	vivir	con	Dew.	Se	sentaba	en	los	cafés
y	le	enviaba	besos	con	un	soplo,	les	decía	a	todos	que	iba	a	tener	hijos	suyos.	Algunas
noches	había	grupos	de	«holandeses»,	que	se	sabía	que	en	realidad	eran	alemanes	y
se	rumoreaba	que	de	la	Gestapo.	Pero	eran	verdaderos	amantes	de	jazz,	coleccionistas
de	 discos	 que	 siempre	 pedían	 bises	 y	 autógrafos.	Desde	 el	 escenario,	Keo	 los	 veía
mirar	 a	 Gilda	 con	 desprecio,	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 unos	 pechos	 grandes	 y	 era
preciosa,	 con	 una	 dentadura	 brillante	 y	 rasgos	 arios.	 Luego	 miraban	 a	 Dew,	 tan
elegante,	tan	negroide.

Una	noche,	Dew	entró	en	el	club	como	un	torbellino.	Gilda	había	desaparecido,	al
parecer	 con	otro	 tipo.	Días	más	 tarde	 le	 llamaron	de	un	hospital	 en	el	que	 la	 chica
yacía	en	estado	de	shock,	con	un	aspecto	espeluznante,	como	si	se	hubiera	mordido	y
tragado	la	mitad	de	su	rostro.	La	habían	encontrado	inconsciente	en	un	callejón,	con
todos	 los	dientes	arrancados	de	sus	encías,	dejando	 la	boca	convertida	en	un	hueco
vacío	 y	 ensangrentado.	 Dew	 hundió	 la	 cabeza	 y	 lloró,	 pensando	 que	 se	 lo	 habían
hecho	por	su	culpa.

Una	enfermera	le	llevó	a	una	capilla	donde	había	velas	encendidas	en	botes	rojos
que	lanzaban	manchas	de	color	rubí	sobre	sus	pálidas	mejillas.	Le	contó	que	cuando
habían	 encontrado	 a	Gilda,	 tenía	 una	 palabra	 garabateada	 sobre	 sus	 ropas:	 JUIVE.
«Judía.»

Dew	alzó	la	vista	y	luego	volvió	a	bajarla.
—¿No	 lo	sabía?	Su	apellido	es	Feibel.	—Inclinó	 la	cabeza	y	se	 santiguó—.	Un

testigo	dijo	que	lo	hicieron	con	unos	alicates.	Un	diente	tras	otro.
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El	día	que	le	dieron	el	alta,	Gilda	le	escribió	una	carta	a	Dew	y	luego	se	colgó	en
una	habitación	alquilada.	Dew	permaneció	sentado	en	aquel	cuarto	durante	dos	días,
sin	 saber	 adónde	 llevar	 el	 cuerpo.	Entonces	 aparecieron	Keo	 y	Etienne	Brême	 con
unos	 gitanos	 en	 una	 furgoneta.	 La	 llevaron	 al	 campo	 y	 allí	 la	 enterraron	 bajo
montones	 de	 flores,	 aunque	 era	 paya,	 no	 gitana.	 Brême	 se	 colocó	 a	 los	 pies	 de	 la
tumba,	y	vertió	una	libación	sobre	la	tierra	en	su	recuerdo.

—Recuérdala	así,	bajo	las	rosas	y	los	lirios	y	el	sol,	en	los	prados	de	mi	gente.
—Era	tan	hermosa	—dijo	Dew—.	Estaba	tan	llena	de	vida.
Brême	miró	a	los	gitanos.
—Belleza.	Vida.	Son	palabras	de	otra	época.	Ahora	es	mejor	ser	niebla.

Ahora	 los	 titulares	 alemanes	 gritaban	 Juden-Niggerjazz	 sind	 verboten	 y	 hasta
Dew	 hablaba	 de	 regresar	 a	Nueva	Orleáns.	 Los	 gánsteres	 criollos	 parecían	 buenas
personas	comparados	con	los	nazis.	Tras	la	muerte	de	Gilda,	cambió,	su	vestuario	se
volvió	menos	llamativo,	e	incluso	su	música	más	deprimida,	lo	que	le	dio	a	su	saxo
una	 hermosa	 tonalidad,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 clarinete.	 Se	 acercó	 más	 a	 Keo,
tocándole	el	brazo	de	vez	en	cuando	para	sentirle	cerca.

En	las	calles	de	París	los	pensamientos	se	desvanecieron	y	las	conversaciones	se
hicieron	más	borrosas.	Se	encontraban	en	la	«drôle	de	guerre»,	el	limbo	anterior	a	la
caída	de	Francia.	No	obstante,	por	toda	Europa,	en	pequeños	clubes	y	sótanos	llenos
de	humo,	seguía	escuchándose	jazz.	Keo	y	Dew	recibieron	invitaciones	para	tocar	en
Holanda	y	Bélgica,	donde	las	fronteras	se	abrieron	como	por	arte	de	magia.	En	cada
ciudad	por	la	que	pasaban,	los	alemanes	se	sentaban	a	observar	desde	las	sombras	y
los	músicos	se	veían	reflejados	en	sus	ojos	brillantes.

—No	más	conciertos	fuera	de	París	—dijo	Keo.
De	vuelta	a	la	ciudad,	camino	de	una	cita	para	tocar	en	un	club,	les	informaron	de

que	la	dirección	del	local	ya	no	contrataba	a	gente	de	color.
Keo	 se	 sentaba	 en	 los	 cafés	 con	 estudiantes	 extranjeros	 de	 la	 Sorbona	 y	 les

advertía	de	que	ellos	podían	ser	los	próximos.	Los	alemanes	barrerían	a	todos	los	que
no	fuesen	arios.	Pero,	ricos	y	privilegiados,	 los	jóvenes	se	reían.	Unos	cuantos	eran
japoneses,	 enamorados	 del	 jazz	 que	 lo	 veían	 como	 un	 símbolo	 de	 anarquía,	 de
liberación	de	sus	vidas	burguesas.	Seguían	a	Keo	de	club	en	club,	allí	donde	él	tocase.
Lo	llevaron	a	restaurantes	japoneses	a	comer	yosenabe	o	sushi	mientras	él	les	hablaba
de	Sunny	y	de	cómo	estaba	intentando	traerla	a	Francia.

—Supongo	que	ahora	es	demasiado	tarde.	Quizá	todos	deberíamos	irnos	a	casa.
—Con	mi	país	en	guerra	con	China	—replicó	uno	de	los	estudiantes—,	y	con	los

Estados	Unidos	desconfiando	de	 todos	 los	extranjeros,	puede	que	París	sea	el	 lugar
más	seguro	en	el	que	podamos	estar.
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Otro,	un	joven	alto	y	elegante	llamado	Endo	Matsuharu,	se	inclinó	hacia	delante	y
dijo:

—Hawái	se	ha	convertido	en	una	gigantesca	base	militar	estadounidense.	En	un
objetivo.	Keo,	¡no	debes	volver	allí!	—Mencionó	a	un	tío	suyo	que	era	diplomático
—.	Tiene	muchos	contactos	aquí,	podría	ayudarte	a	conseguir	un	visado	de	entrada
para	tu	novia.	Podría	ayudar	a	acelerar	todo	el	papeleo.	Mi	tío	llegará	pronto	a	París,
así	que,	por	favor,	hazme	el	honor	de	venir	a	cenar	con	nosotros.

Una	semana	más	tarde,	Keo	se	sentó	junto	a	Yasunari	Seiko,	un	hombre	pequeño
y	 pulcro	 que	 era	 cónsul	 japonés	 en	 Bélgica.	 Durante	 la	 comida,	 le	 preguntó
educadamente	a	Keo	sobre	su	música	y	sus	tendencias	políticas.

Y,	finalmente,	le	preguntó	sobre	Sunny.
—¿Por	qué	París?	Estos	son	tiempos	peligrosos.
Keo	respondió	con	cautela:
—Su	padre,	un	médico	coreano,	piensa	que	yo	represento	un	paso	atrás	para	ella.

No	tenemos	futuro	en	Honolulú.
—Hay	jazz	en	Estados	Unidos	—dijo	Seiko—.	Allí	estaríais	más	seguros.
Keo	recordó	el	sur.	¿Sería	la	situación	distinta	en	el	Norte?
—Tengo	trabajo	aquí.	Y,	bueno,	hemos	soñado	con	venir	los	dos	a	París.
El	 cónsul	 bajó	 la	 mirada,	 pensativo.	 Sí,	 dijo,	 probablemente	 podría	 ayudar	 a

Sunny	en	lo	referente	a	los	documentos	y	al	visado.
Ignorando	a	su	familia	y	lo	mucho	que	lo	necesitaban,	Keo	escribió	a	Sunny	para

decirle	 que	 Seiko	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarla	 a	 llegar	 a	 Francia.	 Volvieron	 a
encontrarse	unas	semanas	más	tarde,	después	de	que	Seiko	hiciera	algunas	llamadas,
y	 en	 esa	 ocasión	mencionó	 otro	 trabajo	 en	 el	 que	 estaba	 involucrado,	 ayudar	 a	 los
judíos	a	huir	de	Europa.	Keo	le	dirigió	una	mirada	de	perplejidad.

—¿Por	qué	ayuda	Japón	a	los	refugiados	judíos?
—Durante	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 1904	y	 1905	—explicó

Seiko—,	 un	 banco	 judío,	 Kuhn-Loeb,	 realizó	 enormes	 préstamos	 a	 mi	 país.	 Era,
como	comprenderás,	una	protesta	contra	la	persecución	que	el	Zar	había	organizado
contra	los	judíos	rusos.	Todos	los	demás	bancos	nos	negaron	los	préstamos.	Así	que
los	 que	 recibimos	 por	 parte	 de	 Kuhn-Loeb	 financiaron	 la	 mitad	 de	 la	 armada
japonesa,	 que	 derrotó	 a	 la	 flota	 del	 Báltico	 rusa.	 Cuando	 conseguimos	 la	 victoria
total,	los	directivos	del	banco	fueron	premiados	por	nuestro	emperador	con	la	Orden
del	Sol	Naciente.	Japón	aún	se	siente	en	deuda	con	ellos.

Keo	lo	miró	fijamente.
—Y	con	su	victoria…	Japón	esclavizó	Corea.
El	hombre	asintió	lentamente.
—No	toda	la	historia	de	mi	país	me	enorgullece.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	me

gustaría	 ayudar	 a	 tu	 novia.	 Y…	 quizá	 tú	 consideres	 ayudar	 a	 otros	 si	 surge	 la
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oportunidad.
En	ese	momento	una	pareja	franco-judía	dormía	en	la	cama	de	Keo,	esperando	a

coger	el	tren	a	Marsella.	Pensó	también	en	aquella	chica,	Gilda.	Y	en	lo	que	Brême	le
había	dicho	cuando	la	enterraron:	los	gitanos	estaban	empezando	a	desaparecer.

—Sí	—dijo—.	Ayudaría.
Durante	varias	 semanas	 la	bruma	cubrió	París	 con	un	manto,	metiéndosele	 a	 la

gente	en	los	huesos.	Keo	se	tambaleaba	de	un	lado	a	otro,	echando	de	menos	la	luz
del	 sol,	 el	 océano,	 a	 su	 familia.	 Se	 sentía	 inútil,	 atrapado	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.
Cuando	la	niebla	se	disipó,	vio	que	París	se	estaba	movilizando:	el	cielo	estaba	lleno
de	 globos	 de	 barrera,	 en	 los	 tejados	 se	 habían	 plantado	 armas	 antiaéreas.	 Cuando
oscurecía,	 la	gente	 corría	 con	comida	 robada	y	documentos	 falsos.	A	cada	poco	 se
oían	 disparos.	 Un	 cuerpo	 colgaba	 de	 un	 puente.	 Después	 de	 una	 violenta	 pelea	 a
navajazos	en	el	aseo	de	hombres	de	un	bar,	encontró	en	el	urinario	un	ojo	humano
que	parecía	mirar	 con	 tristeza	 su	pene.	Sintió	que	estaba	de	vuelta	en	el	 circo,	 con
redobles	de	 tambor,	personas	disparadas	desde	cañones,	actuaciones	en	 las	que	uno
arriesgaba	la	vida.

Pasaron	dos	meses,	y	a	medida	que	el	ejército	alemán	avanzaba	hacia	París,	 los
lujos	iban	desapareciendo.	Por	todas	partes	se	percibía	el	olor	a	dedos	chamuscados,
pues	 los	 pocos	 cigarrillos	 que	 quedaban	 se	 fumaban	 hasta	 que	 se	 extinguían	 por
completo.	Los	viejos	se	sentaban	en	sus	ventanas	inhalando	el	aroma	de	tazas	de	café
vacías,	 frotándose	 las	 encías	con	 los	 residuos	que	quedaban	en	el	 fondo.	Los	bares
cerraban	temprano,	algunos	para	siempre.

—Esperad	un	poco	y	veréis	—les	aseguró	Brême—.	Los	franceses	son	gente	muy
cínica.	En	unas	pocas	semanas,	o	un	mes,	todo	volverá	a	la	normalidad.

Y	así	 fue.	Tras	 la	primera	oleada	de	histeria,	 el	nerviosismo	de	 la	movilización
acabó	por	desaparecer.	Regresó	la	vida	nocturna,	más	brillante	que	nunca,	y	lo	que	la
gente	deseaba	más	que	nada	era	jazz.	Una	noche,	Keo	estaba	realizando	un	solo	a	las
tres	de	la	madrugada	en	el	Club	Hot	Feet.	Estaba	destrozado	y	agotado.	Pero	entonces
percibió	 un	 resplandor,	 sintió	 que	 las	 garras	 de	 la	 vida	 se	 retiraban.	 Levantó	 la
mirada,	y	ella	estaba	allí.
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NĀ	KA‘A	KAUA

Maniobras	de	guerra

Un	 lento	 delirio	 de	 locomoción.	 Medio	 arrastrándola	 por	 la	 calle	 hacia	 su
habitación,	quitándole	la	ropa	húmeda	y	con	olor	a	almizcle.	La	tumbó	en	la	cama	y
luego	se	colocó	a	su	 lado,	sin	querer	nada	más	que	eso,	solo	eso.	Horas	más	 tarde,
cuando	Sunny	se	despertó,	Keo	le	lavó	la	cara	y	le	dio	de	comer,	temiendo	hacer	nada
más,	temiendo	que	la	devoraría.	Después	cogió	sus	manos	y	la	escuchó.

—Mi	hermano,	Parker,	ha	dejado	la	Universidad	de	Stanford.	¡Y	se	ha	alistado	en
el	ejército!	Mi	padre	enloqueció,	y	destrozó	toda	la	casa.	Tiró	a	mi	madre	al	suelo	y	le
pegó…	sin	parar.	No	pude	apartarle.	—Sunny	lo	miró	con	un	vacío	en	los	ojos—.	El
cuchillo	de	cocina…	frío	en	mis	manos…	Se	lo	clavé	en	la	espalda.	Estuve	a	punto	de
matar	 a	mi	padre,	 intentando	protegerla	a	 ella.	Cuando	 los	médicos	 le	dijeron	a	mi
madre	que	él	sobreviviría,	me	miró	y	señaló	hacia	el	mar.

Keo	no	podía	tragar,	su	boca	estaba	apergaminada.
—DeSoto	me	encontró	en	vuestro	garaje,	en	estado	de	shock.
—Pero…	¿cómo	conseguiste	venir	a	París?
—No	 fue	 como	 yo	 había	 imaginado.	 El	 dolor	 fue	 insoportable.	 Estuve	 en	 la

cubierta,	 deseando	 morir.	 Y	 ella	 sigue	 sin	 estar	 a	 salvo	 de	 él.	—Cerró	 los	 ojos	 y
continuó—:	 DeSoto	 me	 vigiló,	 dormía	 frente	 a	 mi	 camarote	 en	 ese	 asqueroso
carguero	que	no	paraba	ni	un	momento	de	crujir.	En	algún	punto	cerca	de	Yokohama,
dejé	 atrás	 el	 dolor.	 La	 visión	 de	 tierra	 firme…	 ¡Estaba	 saliendo	 al	 mundo,	 estaba
dirigiéndome	hacia	 ti!	Estuvimos	en	el	puerto	durante	dos	días,	y	 luego	navegamos
hasta	Shanghái.

Se	incorporó,	y	cogió	a	Keo	de	la	mano.
—Ahí	es	donde	está	ella,	mi	hermana,	a	la	que	nunca	he	visto.	DeSoto	me	ayudó

a	buscarla,	me	 llevó	a	una	 fábrica	de	seda.	Encontramos	a	una	chica	 llamada	April
Bao	que	creía	conocerla.	Se	acordaba	del	pie	zopo	de	Lili.	Pero	solo	estuvimos	allí
tres	 días	 antes	 de	 que	 el	 barco	 volviera	 a	 zarpar.	 Así	 que	 le	 di	 a	 April	 Bao	 esta
dirección.

Keo	 apenas	 pudo	 comprender	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 hecho.	 Sintió	 que,	 al
contárselo,	Sunny	estaba	de	algún	modo	evaluándole.

—DeSoto	 se	 quedó	 conmigo	 hasta	 llegar	 a	 Bombay,	 desde	 donde	 su	 barco
regresó	 a	Honolulú.	Yo	había	 salido	de	 casa	 tan	 solo	 con	doscientos	dólares.	Él	 lo
pagó	todo:	el	pasaporte,	los	visados,	y	el	pasaje	en	otro	carguero.	En	tiempos	como
estos,	con	tanta	gente	huyendo	de	un	país	a	otro	e	intentando	volver	a	su	casa,	no	es
tan	complicado.	Lo	único	que	hace	falta	es	dinero.
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—¿Y	desde	Bombay…?
—Me	puso	al	cuidado	del	capitán,	un	hombre	amable	que	llevaba	fotografías	de

sus	hijos.	Me	encerró	en	un	camarote	para	mi	seguridad,	y	el	primer	oficial	me	traía
la	 comida.	 Durante	 semanas	me	 sentía	 horriblemente	mareada,	 y	 no	me	 enteré	 de
cuándo	atravesamos	el	Canal	de	Suez.	Pero	todas	las	noches	la	tripulación,	hombres	a
los	 que	 no	 había	 visto,	 se	 sentaban	 frente	 a	mi	 puerta	 y	 la	 arañaban	 con	 las	 uñas,
susurrando	 las	cosas	que	 les	gustaría	hacerme.	Lo	que	 les	habían	hecho	a	otras.	—
Cerró	los	ojos—.	Nunca	había	imaginado	que	a	una	mujer	se	le	pudieran	hacer	cosas
así.	Cada	noche,	mientras	ellos	susurraban	a	través	de	la	puerta,	yo	podía	sentir	que
me	estaban	haciendo	todas	esas	cosas.	Fue	una	pesadilla…	No	recuerdo	apenas	nada
hasta	que	llegamos	a	la	costa	de	Italia.	Me	parecía	un	milagro	haber	sobrevivido.

Keo	 abrió	 y	 cerró	 los	 puños	 como	 si	 pretendiera	 moldear	 su	 dolor,	 su
degradación.

—DeSoto	 le	 había	 escrito	 por	 cable	 a	 tu	 señor	 Seiko.	 Una	 pareja	 me	 estaba
esperando	 en	 Trieste.	 Mi	 documentación	 tenía	 mal	 la	 fecha	 y	 la	 policía	 intentó
detenerme,	pero	la	pareja	les	dio	dinero.	Luego	viajé	en	la	camioneta	de	un	carnicero,
que	 vibraba	 tanto	 que	 sentía	 que	me	 acribillaban	 los	 dientes.	 Luego	 Francia…	La
mujer	 coqueteó	 con	 los	 guardias	 fronterizos	 para	 que	 no	 se	 fijasen	 en	 mis
documentos.	 Cambiamos	 de	 vehículo,	 nos	 llevó	 un	 viejo	 en	 un	 Fiat	 cubierto	 de
herrumbre…	y	después	de	muchas	horas,	llegamos	a	París.	Me	quedé	un	rato	fuera	de
tu	 club,	 aterrorizada.	—Se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón—.	 ¡Y	 entonces	 oí	 tu	 trompeta
desde	la	calle…!

Keo	se	desvistió	y	se	deslizó	al	lado	de	ella,	temiendo	todavía	tocarla,	temiendo
incluso	 respirar.	 Se	miraron	 fijamente,	 como	 dos	 animales	 cogidos	 en	 una	 trampa.
Luego,	con	aire	pensativo,	Sunny	besó	su	frente,	su	mejilla,	su	pelo	rizado.	Todo	era
nuevo	 y	 debía	 ser	 lento.	Besó	 sus	 labios,	 sus	 dedos	 acariciaron	 sus	 hombros	 color
marrón.	Suspiró,	y	volvió	a	quedarse	dormida.

Keo	se	apartó	un	poco,	notando	una	terrible	presión	en	el	pecho.	Había	recordado
su	cara,	su	belleza,	pero	había	olvidado	el	impacto	de	su	tacto:	cómo	se	le	aceleraba
el	cerebro,	cómo	se	le	erizaba	la	piel.	Ahuecó	la	mano	y	la	puso	sobre	el	hombro	de
piel	color	miel	de	Sunny,	y	sintió	el	hueso	que	había	debajo.	Le	levantó	la	muñeca,
tersa	e	imperturbable.	Hasta	sus	codos	eran	tersos.	Su	piel	era	como	seda	rosácea.

Examinó	 uno	 de	 sus	 pechos,	 el	 pezón	 marcado,	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 que
nunca	había	visto.	¿Por	qué	algo	tan	suave	le	hacía	querer	llorar?	¿Por	qué	hacía	que
su	erección	resultase	algo	vulgar?	Puso	sus	manos	sobre	 los	dos	pechos	y	notó	que
los	pezones	se	endurecían,	a	pesar	de	que	Sunny	seguía	dormida.	Inhaló	el	aire	que
había	entre	su	pelo,	en	sus	oídos,	sus	axilas,	aire	que	olía	a	sal,	a	óxido	y	a	hembra.
La	abrazó,	dejando	que	toda	ella	se	filtrase	en	sus	sentidos.

A	mediodía,	Sunny	despertó	teniendo	antojo	de	todo,	de	un	baño,	de	una	comida,
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de	Keo,	principalmente	de	Keo.	De	que	cubriera	su	cuerpo	con	el	de	ella	como	una
segunda	piel.	Horas	más	tarde,	envueltos	en	las	sábanas,	Keo	la	hizo	sentar	sobre	su
regazo	y	le	quitó	las	capas	de	tela	que	la	cubrían.	Un	polen	blanco	tapaba	la	ciudad;
era	 la	 primera	 vez	 que	 Sunny	 veía	 la	 nieve.	 Extendió	 sus	 brazos,	 atrapando	 y
probando	 los	 copos	 mientras	 la	 luz	 del	 sol	 recorría	 la	 calle	 acompañada	 de	 unos
atronadores	acordes.	De	algún	lugar	les	llegaba	el	agónico	eco	de	unas	campanas	y	el
llanto	ahogado	de	un	niño.

Él	sabía	que	en	las	afueras	de	la	ciudad	desfilaban	los	reclutas,	incómodos	en	sus
nuevos	 uniformes.	 Granjeros	 apesadumbrados	 veían	 cómo	 sus	 caballos	 eran
requisados.	En	oscuros	confesionarios	algunos	curas	entregaban	documentación	falsa
a	 polacos,	 judíos	 y	 gitanos.	 Pero	 en	 aquel	 instante,	 allí	mismo,	 ellos	 dos	 estaban	 a
salvo.	De	repente	la	vida	tenía	un	sentido,	una	luminosidad.	Casi	dolía	mirar.

—Nuestro	sueño	se	ha	hecho	realidad.
—Espero	que	no	se	vuelva	contra	nosotros	—susurró	ella.
Ahora	 medían	 la	 mañana,	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 mediante	 el	 lujo	 extremo	 de

despertarse,	mediante	la	lentitud	con	que	se	fundían	el	uno	en	el	otro.	Los	relojes	no
tenían	 utilidad	 alguna,	 las	 horas	 transcurrían	 sin	 planificación.	 Cada	 mañana,	 Keo
realizaba	 incursiones	 a	 los	 comercios	 del	mercado	 negro	 y	 regresaba	 con	melones,
quesos,	croissants	calientes,	tartes	Tatin.	Y	paquetes	de	auténtico	café,	y	cigarrillos.
Tiritando,	metían	 la	 comida	 bajo	 el	 edredón,	 bebían	 y	masticaban,	 y	 se	 tumbaban
sobre	las	migas.	Y	de	nuevo	se	convulsionaban	y	se	quedaban	dormidos	juntos,	para
despertar	con	manchas	de	mermelada	y	tartes	Tatin	chafadas.

Algunos	 días	 Keo	 tocaba	 para	 ella,	 y	 su	 música	 era	 tan	 emotiva,	 tan	 rica	 en
vibratos,	 que	 Sunny	 la	 podía	 sentir	 en	 sus	 huesos,	 en	 el	 interior	 de	 su	 cráneo.	 La
música	se	adhería	a	la	habitación	como	joyas	colgantes.	A	medida	que	él	entraba	en
calor,	la	habitación	también	se	calentaba.	Sunny	recordaría	durante	toda	su	vida	aquel
lugar,	 en	 la	 quinta	 planta	 del	 edificio,	 tras	 subir	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	olía	 a
mantequilla	rancia.	La	propia	habitación	era	un	cubo	inclinado,	con	un	balcón	ruinoso
que	sobresalía	de	la	torturada	fachada	del	bloque.	Estaba	llena	del	borboteo	furtivo	de
cañerías	 oxidadas,	 y	 caudales	 de	 moho	 bajando	 por	 las	 paredes.	 Y	 recordaría	 la
felicidad	 extrema	 de	 estar	 al	 fin	 con	 él	 allí,	 segura	 de	 que	 la	 guerra	 nunca	 los
alcanzaría.	Segura	de	que	aquellos	días,	y	aquella	ciudad,	 incluso	 los	sonidos	de	su
brillante	trompeta,	durarían	para	siempre,	nunca	acabarían.

Keo	 estaba	 tan	 conmovido	 que	 sintió	 un	 dolor	 físico.	Había	 días	 en	 los	 que	 su
corazón	parecía	incapaz	de	bombear	su	sangre,	como	si	no	pudiera	soportar	hacerlo.
Otras	 veces	 bailaba	 en	 su	 cuna	 hecha	 de	 costillas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Keo	 se
despertaba	y	encendía	una	vela	para	mirar	fijamente	a	Sunny.	Como	llevada	por	un
impulso	místico,	Sunny	se	giraba,	abría	 los	ojos	y	tiraba	de	él	hacia	sí.	Keo	era	tan
tierno	y	refinado	como	le	era	posible.
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Pero	no	siempre	estaba	seguro	de	que	eso	fuera	lo	que	ella	quería.	A	veces	notaba
que	 ella	 se	 echaba	 a	 un	 lado,	 como	 si	 quisiera	 observar	 su	 eyaculación	 desde	 una
cierta	 distancia.	 Cuando	 ella	 misma	 era	 la	 que	 se	 acercaba	 al	 orgasmo,	 parecía
aterrorizada,	como	una	mujer	a	la	que	fueran	a	fusilar.	Sus	ojos	se	ensanchaban	y	se
quedaba	boquiabierta.	Keo	empezaba	a	ir	más	despacio,	a	frenarse,	y	ella	se	aferraba
ferozmente	a	él.	Luego	venían	los	espasmos,	el	vocerío,	y	su	cuerpo	fundiéndose	con
el	de	él.

La	llevó	a	bailar	a	cabarets	elegantes,	a	La	Lune	Rousse,	Le	Lapin	Agile,	guaridas
de	los	comerciantes	del	mercado	negro	y	de	los	ricos.	Los	desconocidos	los	miraban
intentando	descifrar	qué	eran.	Keo,	impecable	y	oscuro	en	su	traje	de	noche,	con	los
labios	llenos	de	cicatrices	como	los	de	un	gánster.	Sunny,	vagamente	oriental	en	los
ojos,	 con	el	 pelo	negro	 cortado	 como	el	 de	un	paje	y	 la	piel	 dorada	y	pálida.	Pero
había	 algo	 más	 en	 ella,	 algo	 sensual	 en	 sus	 labios	 gruesos,	 en	 sus	 caderas	 y	 sus
pechos	 redondeados,	 una	 indefinible	 mezcolanza	 de	 sangres.	 No	 se	 parecían	 a
ninguna	otra	pareja,	lo	cual	los	hacía	en	cierto	modo	vulnerables.

Dew	le	dio	la	bienvenida	a	Sunny	como	a	una	hermana.	Ella	le	trajo	recuerdos	de
una	isla	cálida	y	chillona	donde	él	era	aún	un	recluta	pletórico	de	confianza.	Sunny
llenó	las	paredes	de	la	habitación	de	Keo	con	hojas	de	ti,	que	había	llevado	consigo
como	un	amuleto	para	el	viaje,	y	viejas	pinturas	de	jengibre	antorcha	y	heliconia.	Les
preparó	 té	 de	 jazmín	 con	 pequeños	 pétalos	 flotando	 en	 la	 superficie.	Descalza,	 les
cocinó	comidas	de	piña	enlatada	y	cerdo	y	arroz	del	mercado	negro.	Y	les	enseñó	a
bendecir	la	mesa	en	hawaiano:

—Pule	ho‘omaika‘i	i	ka	papa	‘aina.	‘Amene.
Los	 llevó	 a	 pasear	 por	 la	 ribera	 del	 Sena	 solo	 para	 estar	 cerca	 del	 agua,	 de

cualquier	 agua.	 En	 los	 puestos	 de	 pescado	 del	 mercado	 negro	 regateaba	 mientras
acariciaba	los	atunes.	Les	hacía	correcciones	cuando	hablaban	en	francés,	los	llevó	a
hacerse	la	pedicura	y	cortarse	el	pelo,	y	encontró	iglesias	en	las	que	aún	funcionaba	la
calefacción	 y	 podían	 sentarse	 durante	 horas.	 Fue	 como	 un	 bálsamo	 repentino	 en
aquellos	días	locos	que	se	aproximaban	con	hambre	y	estruendo.

A	veces	Sunny	se	olvidaba	de	lo	que	había	ocurrido.	Se	despertaba	entre	sueños
sin	saber	dónde	se	encontraba.	Escuchaba	con	temor	por	si	surgía	de	pronto	la	voz	de
su	padre,	y	entonces	acababa	de	despertarse	del	todo	y	recordaba…	hundiéndolo	en
su	espalda…	abriéndole	la	carne…

Lloró,	 acordándose	de	 la	hoja	del	 cuchillo	hundiéndose	y	 la	 exclamación	de	 su
padre,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	algo.	Recordó	cómo	levantaba	los	brazos	en	el
aire	 como	 si	 pretendiera	 echar	 a	 volar.	 Y	 recordó	 también	 haber	 pensado	 que	 la
sangre	era	del	cuchillo,	no	de	su	padre…	El	metal	envejece,	se	cansa.	¿Podría	sangrar
también?	 Y	 la	 boca	 de	 su	 madre.	 Su	 silencio.	 El	 dedo	 de	 su	 madre	 señalando.
Diciéndole	que	se	fuera	makai,	hacia	el	mar,	hacia	el	mar	y	hacia	el	mar.	Lejos,	más
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allá	del	mar.	Ni	siquiera	la	abrazó.
En	esos	momentos	Sunny	no	sentía	odio,	sino	horror.	Horror	ante	lo	que	le	había

hecho	a	su	padre.	Ante	 lo	que	él	 le	había	hecho,	durante	 tanto	 tiempo,	a	 su	madre.
Principalmente,	 estaba	 horrorizada	 ante	 lo	 que	 los	 hombres	 podían	 hacerles	 a	 las
mujeres	 porque	 eran	 físicamente	 más	 fuertes.	 Entonces	 se	 volvía	 hacia	 Keo,
vislumbrando	su	gran	espalda,	sus	brazos	musculosos,	y	empezaba	a	apartarse.	Pero
él,	 en	 su	 sueño,	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 ella,	 con	 las	 manos	 cálidas	 como	 si	 le
llevase	un	rayo	de	sol.	Ella	roía	y	se	tragaba	el	nombre	de	su	padre.

Ahora	la	ciudad	era	un	hervidero	de	personas	haciendo	recados	psicopáticos.	Los
banqueros	escondían	lingotes	de	oro	en	cofres,	y	enterraban	los	cofres	en	tumbas.	Los
comerciantes	 de	 pieles	 cambiaban	 armiños	 y	martas	 cibelinas	 por	 quesos	 Brie.	 La
gente	 tomaba	 sucedáneos	 de	 café	 hecho	 de	 bellotas	 y	 luego	 recorría	 los	 parques
públicos	persiguiendo	a	los	cisnes	y	estrangulándolos	para	arrastrarlos	a	casa.	En	los
tejados,	junto	a	los	cañones	antiaéreos,	había	trampas	para	palomas.

A	 cambio	 de	 productos	 frescos,	 el	 conserje	 compartía	 a	 su	 esposa	 con	 el
verdulero.	Dos	veces	por	semana,	se	quedaba	silbando	en	el	pasillo	mientras	su	mujer
y	el	otro	tipo	fornicaban	junto	a	una	jaula	donde	los	conejillos	de	indias	eran	cebados.
Sunny	 los	 oía	 chillar.	 Algunos	 días	 no	 había	 movimiento,	 tan	 solo	 un	 inquietante
silencio.	 La	 gente	 se	 sentaba	 detrás	 de	 las	 cortinas	 mientras	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 sobrevolaban	 París.	 El	 mal	 tiempo	 y	 la	 falta	 de	 equipo	 suficiente
mantenían	lejos	a	los	alemanes.

Al	 principio	 no	 quería	 reconocer	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Como	 si
estuvieran	de	vacaciones,	arrastraba	a	Dew	y	a	Keo	a	las	galerías	de	arte	para	ver	los
cuadros	 de	Velázquez,	 de	 Tiziano	 y	 de	Vermeer.	 Se	 colocaba	 delante	 de	 obras	 de
Braque	y	de	Picasso	y	 les	 explicaba	que	 el	 cubismo	 reducía	 las	 formas	naturales	 a
formas	geométricas	 abstractas.	Entraban	 en	Notre	Dame	y	 se	 quedaban	mirando	 el
rosetón	 del	 crucero	 septentrional,	 un	 torbellino	 de	 luz,	 un	 caleidoscopio	 de	 doce
metros	de	diámetro.

—¡Jesús!	—susurró	Keo—.	Es	jazz	visual.
En	 la	 iglesia	 de	 la	 Sorbona	 escucharon	 la	 «Toccata	 y	 Fuga»	 de	 Bach.

Profundamente	 conmovido,	Keo	 se	 envolvió	 con	 sus	 propios	 brazos	 y	 recordó	 que
Ugh	le	había	dicho	que	Bach	había	sido	el	genio	del	jazz	de	su	época.

Después	de	unas	cuantas	semanas,	Sunny	colocó	un	caballete	y	 lienzos,	y	pintó
por	 las	 mañanas,	 temprano,	 mientras	 él	 dormía,	 y	 por	 las	 tardes	 cuando	 él	 estaba
tocando	en	los	clubes.	Pintaba	sin	descanso	horas	y	horas.	Algunas	mañanas,	Keo	la
observaba	con	 los	ojos	entrecerrados,	y	 la	mano	con	 la	que	 sostenía	el	pincel	 se	 le
antojaba	un	bailarín	que	tejiera	colores	en	sus	días.
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Antes	de	que	ella	llegase,	la	habitación	había	parecido	una	cripta	para	sus	huesos
cansados.	Ahora	palpitaba	en	el	caos:	 la	paleta	goteando,	 lienzos	medio	extendidos,
trapos	 arrugados	 rígidos	 por	 la	 pintura.	 Envuelta	 en	 un	 viejo	 kimono,	 con	 el	 pelo
recogido	en	un	moño,	Sunny	se	inclinaba	sobre	los	lienzos	con	la	mirada	aguda	de	un
tirador,	 y	 realizaba	 cientos	 de	 pinceladas	 oblicuas.	 En	 cuanto	 terminaba	 uno,	 lo
colocaba	 de	 cara	 a	 la	 pared.	Con	 el	 tiempo,	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 habitación	 había
lienzos	amontonados,	redondeando	las	esquinas.

—No	los	mires	—dijo—.	Son	horribles.
Un	día,	Keo	les	dio	la	vuelta	y	los	examinó	de	cerca.	Todos	estaban	pintados	con

la	técnica	cubista.	Un	tropel	de	cuchillas	de	afeitar	volando	en	formación.	Una	cabeza
cortada	 como	un	 pastel.	Cuñas	 que	 se	 elevaban,	 cubos	 hechos	 trizas.	 Pirámides	 de
globos	 oculares.	 Un	 hombre	 explotando	 y	 deshaciéndose	 en	 cuadrados	 de	 carne,
estrangulando	a	un	niño	sonriente.

Keo	se	echó	hacia	atrás,	soltando	el	aire	lentamente.
—¡Demonios!
—Bueno…	¿qué	esperabas?
Le	costó	encontrar	las	palabras.
—Una	vez	Dew	me	dijo	que	nunca	 tocase	una	nota	frontalmente.	Que	nunca	 lo

mostrase	 todo.	Que	siempre	 intentase	mantenerme	oculto.	—Acarició	 los	bordes	de
un	lienzo	y	continuó—:	Sunny,	aquí	no	hay	nada	oculto.	Pintas	tu	rabia.	Machacas	el
tema	a	muerte.

—Sé	que	soy	mediocre	—dijo	ella,	con	voz	suave—.	Todo	se	reduce	a	la	furia.
Keo	la	cogió	entre	sus	brazos.
—Lo	siento.	Te	quiero	tanto	que	no	sé	cómo	mentir.
Ella	 siguió	 pintando,	 pues	 necesitaba	 aquel	 caos,	 el	 movimiento,	 protegerse

contra	sus	demonios.	Y	la	pintura	era	algo	que	podía	controlar,	mientras	que	el	resto
de	sus	vidas	parecía	cada	vez	más	irreal.	París	cambiaba	día	a	día,	como	una	ciudad
demasiado	rápida	para	quedarse	en	el	recuerdo.	En	los	clubes	y	los	cabarets,	la	gente
continuaba	 emborrachándose	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 Pero	 los	 rostros	 resultaban
anodinos,	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 cera.	 Había	 gente	 que	 parecía	 carecer	 de
rasgo	 alguno,	 que	 intentaba	 no	 atraer	 la	 atención.	 Entre	 la	multitud	 siempre	 había
miembros	de	la	Gestapo	que	fingían	ser	daneses	o	noruegos.

—¿Cómo	puedes	tocar	para	ellos?	—preguntó	Sunny—.	¿Sabiendo	quiénes	son?
Keo	se	encogió	de	hombros.
—No	somos	políticos.	Solo	tocamos	para	gente	a	la	que	le	gusta	el	jazz.
—Sí	sois	políticos.	El	jazz	es	una	celebración	de	la	libertad.	¿Te	has	olvidado	de

aquella	chica,	de	Gilda?	¿No	escuchas	las	noticias?
Sunny	 había	 empezado	 a	 seguir	 el	 avance	 de	 Hitler	 por	 Europa.	 Durante	 los

ensayos,	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 la	 banda,	 sintiendo	 una	 vaga
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repugnancia	ante	la	masculinidad	de	todo	aquello:	hombres	entreteniendo	a	hombres
que	mataban	a	otros.

Keo	trató	de	razonar	con	ella.
—No	 hay	 alternativa.	 O	 tocamos	 o	 nos	morimos	 de	 hambre.	 Algunos	 de	 esos

alemanes	 son	buena	gente.	Nos	 traen	 licor	y	cigarrillos,	 a	veces	consiguen	que	nos
contraten.

La	voz	de	Sunny	se	suavizó.
—Keo,	 en	 todos	 los	 países	 que	 Alemania	 ha	 invadido	 hay	 trenes	 que	 salen

cargados	de	gente.	Nadie	sabe	adónde	los	llevan.
—Son	rumores.	La	gente	está	histérica…
—¿Qué	sabes	tú	de	la	histeria?	¿Del	terror?	No	ves	nada	aparte	del	jazz.
Keo	se	echó	hacia	atrás,	como	si	ella	le	hubiera	golpeado.
—Los	hombres	os	sentáis	en	los	clubes	y	tocáis	vuestros	instrumentos	creyendo

que	estáis	a	salvo	porque	a	algún	nazi	 le	gusta	vuestra	música.	Cuando	Hitler	haya
terminado	 con	 los	 polacos	 y	 los	 judíos	 y	 los	 gitanos,	 empezará	 con	 lo	 que	 llama
«razas	de	barro».	Tú.	Y	yo.	¿Has	pensado	en	eso?	—Paseó	 la	mirada	por	 las	caras
negras	y	marrones	que	poblaban	el	bar:	hombres	de	Guadalupe,	de	Argelia,	Rhodesia,
Fiyi—.	Dios	mío,	seréis	blancos	fáciles	cuando	entren	los	tanques.

Cuando	Sunny	hablaba	así,	Keo	se	apartaba,	viendo	una	vertiente	mordaz	de	ella
que	 le	asustaba:	 la	parte	de	ella	que	necesitaba	desafiar	a	 la	autoridad	y	arreglar	el
mundo.	Pensaba	en	el	padre	de	ella,	y	en	lo	que	Sunny	había	hecho	para	defender	a	su
madre.	No	creía	que	ella	se	viera	a	sí	misma	como	a	una	heroína.	Lo	que	pasaba	era
que	no	sabía	cómo	huir	de	los	problemas.

Sunny	 encontró	 trabajo	 como	 ayudante	 de	 escaparatista	 en	 el	 centro	 comercial
Trois	Quartiers.	Un	día,	mientras	vestía	un	maniquí	en	uno	de	los	escaparates,	vio	a
una	 chica	 gitana	 envuelta	 en	 harapos	 y	 bufandas	 pidiendo	 limosna	 en	 la	 calle.	 La
chica	se	acercó	al	cristal,	señaló	el	maniquí	calvo	y	medio	desnudo	y	se	echó	a	reír.
Sunny	bailó	un	tango	con	él,	mejilla	con	mejilla,	salió	acto	seguido	del	escaparate	y
se	sacó	del	bolsillo	un	puñado	de	francos,	preguntándose	cómo	podría	dárselos	a	 la
chica.	En	ese	momento	se	acercaron	dos	hombres	con	chaquetas	de	cuero	y	pusieron
a	la	chica	contra	la	pared.	Sunny	vio	que	movía	los	labios.	La	chica	sacudía	la	cabeza
hacia	delante	y	hacia	atrás,	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Uno	 de	 los	 hombres	 extendió	 su	 mano	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 la
documentación.	 Ella	 se	 encogió,	 intentando	 cobijarse	 de	 algún	 modo.	 El	 tipo	 le
golpeó	 en	 la	 cara.	 El	 otro	 la	 agarró	 del	 pelo	 y	 la	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	 Los	 dos
continuaron	gritando,	y	ella	continuó	moviendo	la	cabeza.	Mientras	se	la	llevaban	a
rastras,	Sunny	gritó	a	 través	del	cristal,	y	como	no	 la	escuchaban,	 lo	golpeó	con	 la
cabeza	calva	de	madera	del	maniquí.	Más	y	más	fuerte	hasta	que	se	volvieron.

Uno	de	ellos	 regresó	hacia	el	escaparate,	 llevado	por	 la	curiosidad.	Sunny	agitó
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los	brazos	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	negativo,	señalando	a	la	chica.	El	hombre
no	podía	oír	 lo	que	decía,	pero	 la	veía	mover	 los	 labios	con	el	 rostro	encendido	de
rabia.	 Le	 dijo	 algo	 a	 su	 compañero,	 indicando	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 a
Sunny.	El	otro	se	detuvo	y	luego	negó	en	silencio.	El	primero	se	acercó	aún	más	al
escaparate	 y	 agitó	 su	 dedo	 hacia	 ella,	 como	 una	 advertencia,	 después	 los	 dos	 se
llevaron	a	la	gitana.	Para	cuando	Sunny	salió	a	la	calle,	ya	habían	desaparecido.

—Lo	he	visto	—dijo—.	Y	no	he	podido	hacer	nada.
Keo	le	dio	un	tirón	del	brazo.
—Nunca	vuelvas	a	intervenir	así.	Podrían	haberte	arrestado.
Ella	se	giró	hacia	Etienne,	escandalizada.
—En	nombre	de	Dios,	¿cómo	podemos	ignorar	lo	que	está	ocurriendo?
—No	hay	sitio	para	Dios	—contestó	Etienne—.	Apenas	hay	sitio	para	la	vida.
Se	sintió	atraída	por	Brême,	sintiendo	una	afinidad	con	él	porque	 también	 tenía

mezcla	 de	 sangres.	A	 veces	 se	 sentaba	 en	 su	 estudio	 y	 escuchaba	 discos	 de	 viejos
cantos	 nativos	 mientras	 él	 la	 miraba	 atentamente,	 tratando	 de	 descifrarla.	 En	 un
principio	le	había	parecido	fresca	y	felina	con	sus	movimientos	delicados	y	sus	ojos
rasgados.	Luego	vio	en	ella	destellos	de	un	temperamento	fuerte,	de	una	mente	dura	y
aguda.	 Una	 inteligencia	 casi	 amarga.	 Etienne	 se	 preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo
podría	Sunny	aguantar	la	vida	de	Keo.

Para	 cualquiera	 excepto	 los	 propios	músicos	 de	 jazz	 y	 sus	 parejas	 esporádicas,
parecía	una	vida	repetitiva	e	indolente.	Y	Sunny	le	parecía	una	mujer	destinada	a	algo
mejor	que	aquello.	Había	algo	en	ella	que	necesitaba	estar	haciendo	cosas,	necesitaba
rescatar	a	alguien,	redimirse.	Y	eso	era	lo	que	Sunny	no	podía	ver:	lo	mucho	que	Keo
la	 necesitaba,	 que	 ella	 lo	 educase.	 Ella	 pensaba	 que	 él	 poseía	 talento,	 que	 no
necesitaba	a	nadie,	que	se	dejaba	llevar	por	su	trompeta.	Pero	lo	que	Brême	veía	era	a
un	hombre	nacido	con	un	talento	tan	raro	y	frágil	que	podía	extinguirse	rápidamente,
porque	Keo	carecía	de	confianza	en	sí	mismo.

Ella	recorría	su	estudio,	maravillada	ante	su	colección.
—Corot.	Utrillo,	¿es	un	original?	Gauguin,	nunca	me	ha	gustado.	Renoir…	¡Oh!

Hiroshige.
Él	la	iba	siguiendo,	impresionado.
—Sabes	bastante	de	arte.
—Sé	 un	montón	 de	 arte	—repuso	 ella—.	 He	 estudiado	 libros,	 he	 memorizado

cuadros.	Por	desgracia,	eso	es	lo	que	mejor	hago.
—¿Has	probado	a	pintar?
—Oh,	 como	pasatiempo.	Es	 decir,	 sin	 intentarlo	 en	 serio.	Lo	 he	 reducido	 a	 un

hobby,	y	así	nadie	espera	que	pinte	algo	excelente	—dijo,	sonriendo	filosóficamente
—.	No	me	compadezco	de	mí	misma,	Etienne.	Hay	cosas	peores	que	no	tener	talento.
Si	solo	consiguiera	descubrir	qué	he	de	hacer	en	la	vida,	me	sentiría	satisfecha.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿Estuviste	preparándote	para…	medicina?
—Eso	 terminó.	Mi	vida	 ahora	me	pertenece.	Quiero	hacer	 algo	que	merezca	 la

pena.
Etienne	se	quedó	pensativo.
—Tengo	algo	que	podría	interesarte.	Dame	un	poco	de	tiempo.
Una	noche,	el	aseo	de	hombres	del	Chat	Noir	Café	fue	arrasado	a	balazos:	la	cada

vez	más	amplia	Resistencia	había	arrinconado	allí	a	un	espía	alemán.	Después,	Dew
se	 enteró	 de	 que	 los	 músicos	 negros	 que	 habían	 estado	 tocando	 en	 Copenhague
habían	 sido	 encerrados	 en	 campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 La	 gente	 estaba
desapareciendo	 por	 todas	 partes.	 Era	 abril,	 y	 Hitler	 predecía	 que	 tomaría	 París	 en
mayo.	Los	hombres	se	reunían	en	el	estudio	de	Brême	y	hablaban	de	volver	a	casa.

—Marchaos	—dijo	él—.	Antes	de	que	acabéis	escondiéndoos	en	las	alcantarillas.
—¿Y	tú	qué?	Están	acorralando	a	tu	gente.
—Tengo	cosas	que	hacer	aquí.
Se	 habían	 preguntado	 si	 Brême	 sería	 un	 simpatizante	 nazi.	 Los	 «daneses»

alemanes	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 estudio,	 cambiando	 a	 Ella	 Fitzgerald	 por	 Sidney
Bechet,	 o	 escuchando	 a	 Count	 Basie	 toda	 la	 noche.	 Keo	 había	 descubierto	 que	 la
realidad	era	muy	distinta,	que	Brême	era	uno	de	los	gitanos	partisanos	que	trabajaban
contra	 la	Ocupación.	Los	gitanos	 conocían	 el	 campo,	 traficaban	 con	 contrabando	y
dominaban	el	arte	de	la	invisibilidad.

Una	noche,	en	el	bar	Halo,	Brême	se	sentó	con	Sunny.
—He	estado	pensando.	Mi	padre	 trabaja	en	el	departamento	de	 restauración	del

Louvre.	Me	pregunto	 si…	¿trabajarías	 sin	que	 te	pagasen,	 aunque	quizá	 te	podrían
dar	cartillas	de	racionamiento	extra?	—Sunny	le	dedicó	toda	su	atención—.	Lo	que	te
estoy	preguntando	es	si	te	gustaría	ayudar	a	salvar	las	obras	de	arte.

Siguieron	hablando	durante	horas,	en	un	rincón	del	local.
—No	puedes	decírselo	a	nadie	—dijo	Brême—.	Nunca.	Si	lo	haces,	puede	que	te

peguen	un	tiro.	Yo	le	explicaré	a	Keo	todo	lo	que	pueda.

Desde	 1938,	 el	 Louvre	 había	 trasladado	 sus	 tesoros	 más	 preciados	 en	 varias
ocasiones.	 La	 primera	 había	 sido	 después	 del	Acuerdo	 de	Múnich,	 cuando	Europa
parecía	al	borde	de	la	guerra.	Los	cuadros	fueron	llevados	al	sótano	del	museo,	y	la
operación	estuvo	 tan	bien	planeada	que	solo	 llevó	veinte	minutos	guardar	 las	obras
más	 importantes	 detrás	 de	 muros	 a	 prueba	 de	 bombas	 que	 una	 vez	 habían	 sido
bodegas	 de	 vino	 de	 Enrique	 II	 y	 Catalina	 de	Médicis.	 Se	 tardó	 otros	 diez	 días	 en
envolver	 todos	 los	 cuadros.	 En	 cuanto	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 se	 redujo,	 se
desempaquetaron	 y	 regresaron	 a	 su	 sitio	 original.	 El	museo	 reabrió	 sus	 puertas	 en
siete	días.
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La	 siguiente	 crisis	 se	 había	 producido	 en	 1939,	 cuando	 Hitler	 invadió
Checoslovaquia	 en	marzo	y	Polonia	 en	 septiembre.	Para	 entonces,	 el	Louvre	 había
ido	 trasladando	con	sigilo	sus	obras	maestras	(los	Rembrandt,	Da	Vinci,	Delacroix)
fuera	de	París,	a	châteaux	de	propiedad	privada	en	el	campo.	Para	ese	segundo	estado
de	 alerta,	 se	había	 llamado	a	 legendarios	 transportistas	 de	 antigüedades	que	habían
llevado	 los	 sarcófagos	 de	 los	 faraones	 desde	 Egipto	 al	Museo	Británico,	 y	 puertas
esmeralda	 del	 ancho	 de	 habitaciones	 enteras	 desde	 las	 selvas	 mayas	 al	 Prado.
Hombres	cuyas	manos	eran	delicadas	como	las	de	los	eunucos,	y	otros	cuyas	espaldas
y	hombros	eran	grandes	como	los	de	los	luchadores.

Se	seleccionó	a	cincuenta	de	ellos,	 junto	a	media	docena	de	expertos	chinos	en
aparejos	de	bambú,	el	arte	medieval	de	amarrar	palos	de	bambú	con	tiras	también	de
bambú	para	 crear	 andamios	 fuertes	y	 flexibles	 sin	un	 solo	 clavo.	Durante	 toda	una
noche,	aquellos	obreros	chinos	permanecieron	descalzos	ante	un	cuadro	de	Veronés
de	diez	por	doce	metros	que	pesaba	tres	toneladas,	discutiendo	tranquilamente	cómo
lo	escalarían,	cómo	le	sujetarían	las	poleas	y	lo	descolgarían.

Más	 tarde,	 diez	 de	 los	 transportistas	 caminaron	 hacia	 atrás	 por	 el	 museo,
dirigiendo	 a	 los	 compañeros	 que	 cargaban	 con	 las	 tres	 toneladas	 del	 cuadro,
guiándolos	 a	 cámara	 lenta	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 salida	más	 amplia	 del	 edificio.
Después	un	camión	se	adentró	en	la	noche	para	llevar	aquella	obra	maestra	a	un	lugar
seguro	en	el	campo.	Entonces	los	chinos	volvieron	a	sentarse	ante	otra	obra	inmensa,
meditando	 sobre	 cómo	 reorganizar	 sus	 andamios	 de	 bambú,	 quizá	 recordando	 las
leyendas	de	los	padres	de	sus	padres	sobre	los	tiempos	cuando	no	existía	el	papel,	dos
mil	años	antes,	y	sus	antepasados	escribían	su	literatura	y	su	historia	en	aquella	hierba
que	ahora	se	llamaba	bambú	pero	que	antes	se	había	conocido	como	hierba	de	jade
parlante.

A	continuación,	 la	gigantesca	Venus	de	Milo	y	 la	Victoria	Alada	de	Samotracia
fueron	bajadas	de	sus	pedestales	con	la	ayuda	de	los	enjutos	y	gráciles	chinos	y	sus
andamios.	Con	los	pies	desnudos,	realizaban	pliés	y	arabescos,	como	si	escalasen	por
el	 aire	 alrededor	 de	 las	 esculturas,	 bajando	 palancas	 y	 poleas,	 izando	 cuerdas.	 Las
estatuas	fueron	envueltas	y	metidas	en	cajas,	 tumbadas	de	lado	y	deslizadas	por	 los
pasillos	 e	 introducidas	 en	 camiones.	 Luego,	 en	 los	 amaneceres	 fríos	 los	 chinos
desmantelaban	en	silencio	sus	andamios,	enrollando	las	tiras	de	bambú	y	colocando
los	palos	uno	junto	a	otro.	Después	se	sentaban	y	contemplaban	los	muros	desnudos
del	museo,	imaginando,	en	el	interior	de	los	recuadros	de	mugre	que	habían	quedado
en	las	paredes,	las	pinturas	que	habían	salvado.

Ahora,	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 1940,	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 invasión	 de
Hitler,	las	obras	maestras	menores	estaban	siendo	guardadas	(Ingres,	Corot,	Chagall).
Brême	 invitó	a	Sunny	a	unirse	a	un	grupo	reducido,	 formado	mayoritariamente	por
esposas	de	restauradores	y	conservadores	del	museo	que	se	habían	unido	al	ejército
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en	un	intento	desesperado	de	salvarlas	de	los	nazis,	con	su	manía	de	destruir	todo	arte
«decadente».

Vestida	 con	 un	 mono	 gris,	 una	 redecilla	 en	 el	 pelo	 y	 una	 mascarilla	 de	 gasa,
Sunny	se	arrodilló	en	el	sótano	del	Louvre	con	docenas	de	mujeres,	supervisadas	por
expertos.	 Los	 cuadros	 más	 pequeños	 eran	 sacados	 de	 sus	 marcos	 y	 enrollados,
mientras	que	 los	 lienzos	que	medían	más	de	un	metro	 eran	 empaquetados	 intactos.
Primero,	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 envuelto	 cuidadosamente	 con	 trapos	 gruesos.	 A
continuación	se	ponían	virutas	de	embalaje,	para	acolchar	cualquier	posible	golpe.	La
tercera	 capa	 consistía	 en	 asbesto,	 para	 prevenir	 un	 incendio;	 y	 después,	 para	 evitar
daños	por	agua,	se	añadía	tela	asfáltica,	la	última	capa.	De	vez	en	cuando	las	mujeres
interrumpían	su	labor,	se	hacían	a	un	lado	y	se	frotaban	los	ojos,	estremecidas	por	la
emoción.	 Cada	 paquete	 era	 finalmente	 introducido	 en	 cajas	 de	madera	 sobre	 tacos
también	de	madera	para	evitar	las	vibraciones	al	ser	transportado	al	campo.

Cada	noche	durante	semanas,	Sunny	se	inclinó	sobre	las	cajas	de	embalaje	con	la
espalda	 dolorida	 y	 los	 dedos	 hinchados	 a	 causa	 de	 los	 constantes	 pinchazos	 de	 las
virutas.	Tenía	los	brazos	y	las	muñecas	llenos	de	sarpullidos	por	la	irritación	de	la	tela
asfáltica,	 lo	 que	 le	 hacía	 acordarse	 de	 las	 rozaduras	 causadas	 por	 las	 piñas	 en	 los
veranos	que	había	pasado	en	las	fábricas	de	enlatado.	Nunca	se	quejó.	Cada	una	de
esas	noches	entró	en	el	Louvre	con	los	sentidos	tan	activados	que	se	sentía	ebria.

Cuando	volvía	a	casa	al	amanecer,	agotada,	Keo	le	daba	de	comer	y	la	llevaba	a
la	cama.	Se	quedaba	dormida	intentando	contarle	los	cuadros	que	había	tenido	en	sus
manos,	 la	 textura	 de	 las	 pinturas	 que	 había	 tocado.	 Intentó	 explicarle	 lo	 que
significaba	para	ella,	cómo	nunca	antes	se	había	sentido	tan	necesaria.	Tan	viva.	Se
preguntaba	qué	otra	cosa	a	lo	largo	de	su	vida	podría	compararse	con	aquello.

Ahora	el	Louvre	estaba	cerrado	al	público.	Con	todos	los	cuadros	puestos	a	salvo,
los	conservadores	y	empleados	comenzaron	a	limpiar	y	abrillantar,	fregando	paredes
y	suelos	de	mármol	que	no	se	habían	fregado	desde	hacía	décadas.	Sunny	se	movía
despacio,	concentrándose	en	cada	losa	de	mármol,	cada	azulejo	que	formaba	parte	de
un	mosaico,	 arrodillándose	 y	 restregando	 las	 finas	 juntas	 que	 había	 entre	 ellos	 con
pequeños	 cepillos.	 Frotaba	 como	 un	 penitente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 la	 cara	 tan
cerca	del	suelo	que	podía	sentir	las	frías	exhalaciones	de	la	piedra.

Cada	día	se	movía	con	mayor	lentitud,	rezando	por	que	la	guerra	no	llegase,	por
que	pasase	de	 largo,	para	que	ella	pudiera	continuar	allí	eternamente.	Un	día	ya	no
quedó	nada	que	limpiar.	El	Louvre	se	cerró	para	todo	el	mundo.	Sunny	atravesó	sus
puertas	y	salió	bajo	una	débil	lluvia,	caminando	hacia	atrás	lentamente	hasta	que	su
reluciente	fachada	cupo	en	su	mano.
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NĀ	HOA	PAIO

El	enemigo

LAS	CARTAS	DE	MALIA	DESDE	CASA	LO	MANTENÍAN	AL	CORRIENTE.

…	 La	 gente	 está	 tensa,	 hay	 casi	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 militares	 en
Honolulú…	Jonah	quiere	dejar	la	universidad	y	alistarse.	Y	eso	hace	que	mamá	se
vuelva	 pupule…	 La	 Funeraria	 Shirashi	 continúa	 cerrada…	 Papá	 no	 tiene
trabajo…

Keo	 hundió	 la	 cabeza,	 sintiendo	 cómo	 la	 culpa	 se	 mezclaba	 con	 la	 nostalgia.
Cerró	los	ojos	y	pudo	oler	el	coral	cubierto	de	algas.	Percibió	en	sus	manos	el	tacto
de	las	canoas	hechas	de	madera	de	koa.	Estaba	harto	de	la	piedra.	Los	edificios,	las
calles,	hasta	el	río	parecía	hecho	de	piedra.

—Yo	 también	 lo	 echo	 de	 menos	 —susurró	 Sunny—.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que
elegimos.

Keo	pensó	en	lo	miserables	que	eran,	como	algas.	Pensó	en	lo	deshidratado	que
se	sentía,	 sin	mar	ni	aire	húmedo.	Echaba	en	 falta	el	 sonido	de	voces	 suaves	en	su
calle	y	el	olor	a	jengibre.

Sunny	pensó	en	su	madre.
—No	la	salvé.	Mi	padre	le	hará	pagar…	por	todo.
Ambos	se	preguntaron	si	se	habían	alejado	demasiado	de	sus	islas,	si	alguna	vez

podrían	volver	a	sentirse	a	gusto.	Por	el	momento,	tenían	lo	bastante	para	mantenerse.
Otros	músicos	de	jazz	llegaron	desde	el	Pacífico.	Tahitianos	con	tiendas	de	telas

en	una	bocacalle	de	Rue	Cordorcet.	Compañías	de	bailarines	de	Polinesia.	Y,	además,
en	el	bar	Halo	siempre	había	estudiantes	extranjeros.

Sunny	 se	 sentaba	 algunos	 días	 en	 un	 pequeño	 parque	 cerca	 del	 Sacré	 Coeur,
observando	cómo	la	luz	del	sol	electrizaba	el	saxofón	de	Endo	Matshuharu	mientras
Keo	 le	 enseñaba	 estructura	 melódica.	 Endo	 era	 un	 joven	 atractivo	 y	 sensible	 que
hablaba	de	abandonar	sus	estudios	de	derecho	y	convertirse	en	músico	de	jazz.	Ante
lo	cual,	su	tío,	Yasunari	Seiko,	palidecía.

En	 el	 estudio	 de	 Etienne	 Brême	 seguían	 reuniéndose	 hombres	 para	 dormir,
practicar	o,	simplemente,	sentarse	y	limpiar	sus	instrumentos.	A	veces	iban	también
gitanos,	hombres	oscuros	y	callados	que	engrasaban	pistolas	y	rifles	mientras	Brême
hablaba	con	entumecida	prudencia	de	cómo	su	gente	estaba	siendo	obligada	a	huir.
También	las	mujeres	se	establecían	allí,	estudiantes,	au	pairs,	aspirantes	a	estrella	que
habían	llegado	desde	Tahití,	Fiyi	o	Filipinas.	Se	adueñaron	del	estudio	de	Brême	y	se
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pusieron	a	realizar	servicios	de	barbería,	lavandería	y	cocina.	El	aire	transportaba	el
aroma	a	extrañas	especias	por	pasillos	y	escaleras	hasta	la	calle,	de	modo	que	la	gente
solo	necesitaba	 levantar	 la	cabeza	y	olfatear	para	saber	dónde	podía	encontrar	a	 los
«isleños».

Tras	registrar	los	rincones	y	las	hornacinas	del	estudio,	las	mujeres	delimitaron	la
estancia	con	sábanas	colgadas,	como	en	las	bodegas	de	los	barcos.	Bebían	y	bailaban
y	dormían	con	sus	hombres	en	aquel	espacio	cavernoso	que	se	asemejaba	a	una	sala
de	 baile	 adornada	 con	 redes	 y	 seres	 marinos.	 Y,	 relajadamente,	 permitieron	 que
Brême	las	utilizara	como	piezas	de	su	red	de	contactos.

—No	 seáis	 educadas	 —les	 dijo—.	 Los	 parisinos	 no	 entienden	 los	 buenos
modales.

Con	sus	andares	sinuosos,	sus	miradas	negroazuladas,	las	mujeres	se	sentaban	en
los	despachos	de	burócratas	franceses,	flirteando	y	haciendo	cambalaches	con	visados
de	 entrada	 o	 salida,	 cartes	 d’identité,	 documentos	 de	 trabajo,	 documentación	 para
gitanos	que	no	hablaban	francés.	Cruzaban	las	piernas	y	preguntaban	inocentemente
por	 consejos	 sobre	 el	 mercado	 negro,	 pedían	 más	 cartillas	 de	 racionamiento,
información	sobre	los	requisitos	para	cruzar	la	frontera.

En	ocasiones	se	acostaban	con	empleados	de	 inmigración	para	conseguir	 lo	que
Brême	necesitaba.	Se	ponían	a	sí	mismas	en	peligro	y	hacían	cualquier	cosa	que	él	les
pidiese.	Los	tiempos	eran	peligrosos,	y	todo	el	mundo	estaba	un	poco	loco.

Una	noche,	 Sunny	 le	 entregó	documentos	 falsificados	 a	 una	mujer	 que	 le	 pagó
con	un	broche	de	 esmeraldas.	La	 joya	 supuso	 cartillas	 de	 racionamiento	 extra	 para
tres	 familias	 francesas	 cuyos	 hombres	 habían	 sido	movilizados	 a	 la	 frontera	 norte.
Mientras	 recorría	 tres	kilómetros	por	un	París	cercado	por	vallas	electrificadas	para
llevar	una	radio	clandestina	que	iba	a	instalarse	en	una	iglesia,	se	sintió	sobrecogida
ante	la	impresión	de	haber	entrado	en	París	por	la	puerta	de	atrás.

Antes	de	haber	subido	a	la	Torre	Eiffel	o	haber	visto	el	interior	de	la	iglesia	de	la
Madeleine,	se	había	encontrado	a	sí	misma	empaquetando	obras	de	arte	en	el	sótano
del	Louvre.	Apenas	había	vislumbrado	las	cúpulas	blancas	del	Sacré	Coeur	antes	de
hacer	recados	para	la	Resistencia:	entregando	documentos	falsos,	grapando	panfletos
para	imprentas	clandestinas.	La	cruda	energía	de	la	ciudad,	gente	discutiendo	sobre	el
comunismo	 y	 el	 fascismo	 en	 docenas	 de	 lenguas	 diferentes,	 e	 incluso	 el	 terror
subyacente	que	se	percibía	en	todos,	 la	sacaron	de	su	abstracción.	Llegó	de	la	calle
temblando	y	con	nuevos	proyectos	para	combatir	a	los	nazis.

No	obstante,	solo	tenía	que	mirar	a	Keo	para	saber	cuándo	necesitaba	estar	a	solas
consigo	mismo.	Se	 llevaba	 la	 trompeta	a	 los	 labios	y	 se	aislaba	de	 la	 realidad	para
adentrarse	 en	 su	 caos	 particular.	 A	 veces	 regresaba	 de	 ese	 lugar	 y	 miraba	 a	 su
alrededor,	queriendo	más,	más	dinero,	más	alabanzas.

—Trabajo	día	y	noche,	¿no	me	lo	merezco?

www.lectulandia.com	-	Página	98



Esos	pensamientos	lo	volvían	déspota.	A	menudo,	mientras	practicaba,	bajaba	de
pronto	la	trompeta.

—Ese	maldito	reloj	hace	demasiado	ruido.
Sunny	se	llevaba	el	reloj,	pero	él	seguía	protestando:
—Se	supone	que	no	tenemos	que	«oír»	el	tiempo.
Sunny	fue	a	una	calle	en	la	que	la	gente	hacía	cambalaches,	y	cambió	el	reloj	por

otro	 viejo,	 de	 arena,	 con	 la	 base	 de	 latón.	 Keo	 quedó	 satisfecho,	 ya	 que	 ahora	 el
tiempo	estaba	bajo	su	control	y	las	horas	se	paralizaban	hasta	que	él	le	daba	la	vuelta
al	reloj.

—¿Recuerdas	 la	 palabra	 preciosa	 que	 utilizamos	 nosotros	 para	 decir	 «reloj	 de
arena»?	—preguntó	Sunny—.	Anahola.	Medir	la	hora.	El	Tiempo	dejado	a	un	lado.

Aun	así,	había	días	en	 los	que	Keo	la	 ignoraba	y	entregaba	 la	mejor	parte	de	sí
mismo	a	la	espantosa	lucidez	de	su	talento.

—Ya	no	siento	que	estés	conmigo	—dijo	ella—.	Ni	siquiera	cuando	hacemos	el
amor.	¡Ni	tan	siquiera	estás	en	la	habitación!

Discutían	acaloradamente.	Sunny	fumaba	un	Gauloise	con	una	mano	sujetando	en
una	pose	el	codo	de	su	otro	brazo	y	toda	su	furia	brotando	en	bocanadas	de	humo.	Le
daba	 la	espalda	a	Keo	y	se	alejaba	de	él	sobre	sus	 tacones	altos,	con	una	elegancia
atroz.	Y	se	 iba	de	 la	habitación,	dejándolo	vacío.	Más	 tarde,	mientras	él	 tocaba,	 se
presentaba	en	el	club	con	cara	de	profunda	tristeza.	Keo	detectaba	su	colonia	y	daba
por	terminada	la	actuación,	deseándola.

Tan	 ensimismado	 como	estaba	 en	 su	 estilo	de	vida,	 tan	 ciego	 a	 todo	 lo	que	no
fuese	 jazz,	 Keo	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desperdiciando	 algo	 precioso	 e
irrepetible.	Algo	que	ella	le	ofrecía	y	que	él	apartaba	a	un	lado.

Las	calles	de	París	se	fueron	vaciando	cada	vez	más,	y	el	aire	se	volvió	virgen.
Un	hombre	apareció	colgado	de	una	farola.

—Colaboracionista	—murmuró	alguien—.	Lo	han	ahorcado	los	partisanos.
La	voz	de	Dew	de	repente	adquirió	la	cadencia	de	una	chica:
—Corre	la	voz.	Todas	mis	ganancias	de	póquer	por	un	pasaje	en	tercera	o	cuarta

clase,	 en	 cualquier	 clase	 y	 en	 cualquier	 barco	 que	 vaya	 a	 América.	 Y	 si	 eres
inteligente,	tú	también	vendrás	conmigo.

Entonces	Francia	se	rindió	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	París	se	convirtió	en	una
ciudad	fugitiva.	Incluso	el	paisaje	desapareció.	Los	bulevares	estaban	desérticos,	los
días	 eran	 una	 sucesión	de	 horas	 sin	 cambios.	 Por	 las	 calles	 solo	 se	 oía	 el	 ruido	de
botas	militares	 y	 el	 crujido	 de	 los	 tanques.	No	 se	 permitía	 salir	 por	 las	 noches.	La
gente	 permanecía	 en	 la	 cama,	 abrazados	 y	 completamente	 vestidos,	 preguntándose
qué	ocurriría	 a	 continuación.	De	madrugada	 aparecían	hombres	 con	botas	negras	y
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sedanes	negros.	Como	recolectores	entre	una	cosecha	humana,	a	veces	recolectaban
durante	 toda	 la	 noche.	 Arrastraban	 a	 familias	 enteras	 a	 la	 calle.	 Ametralladoras
apuntando.	Llantos	entrecortados.	Y	 luego	 llegaba	 la	mañana.	Un	cadáver	de	mujer
sentado	en	un	portal.	La	desolación	de	un	pie	de	niño	en	su	 lúgubre	calcetín.	En	el
estudio	de	Brême,	los	hombres	construían	bombas	caseras.

Cada	día	se	enarbolaban	nuevas	banderas	con	esvásticas	rojas	ondeando	al	viento
mientras	 bandas	 alemanas	 tocaban	 «Deutschland	 über	 Alles»	 y	 furgonetas	 con	 los
techos	 cubiertos	 de	 antenas	merodeaban	 por	 las	 calles	 intentando	 detectar	 radios	 y
codificadores	 morse.	 Octavillas	 pegadas	 a	 las	 paredes	 anunciaban	 ejecuciones
públicas	de	miembros	de	la	Resistencia	que	habían	colocado	bombas	en	vías	férreas	o
asesinado	a	oficiales	alemanes.	En	represalia	por	cada	comandante	nazi,	se	torturaba
y	fusilaba	a	cuarenta	civiles.	Brême	iba	por	las	calles	arrancando	los	carteles	con	el
rostro	totalmente	inexpresivo,	como	algo	hecho	en	un	horno	de	alfarería.

Incluso	 derrotada,	 París	 reanudó	 su	 actividad,	 y	 la	 vida	 nocturna	 también	 se
reanudó.	 Los	 clubes	 y	 los	 cabarets	 estaban	 llenos	 de	 gente.	Detrás	 de	 las	 cortinas,
agentes	 británicos	 con	 colonia	 de	 lima	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 con	 gitanos	 que
traficaban	con	armas.	Los	de	la	Gestapo	aplaudían	al	mismo	ritmo	que	la	Resistencia.
Todos	 ellos	 eran	 aficionados	 al	 jazz,	 y	 querían	 más.	 Al	 amanecer,	 los	 músicos,
agotados,	volvían	a	casa	sin	pases	para	después	del	toque	de	queda	y	se	escondían	en
los	portales	al	oír	el	sonido	de	botas	militares.

Ese	verano	de	1940	la	situación	todavía	era	buena,	por	mucho	que	pensasen	que
era	mala.	Se	podían	conseguir	cigarrillos	en	el	mercado	negro.	Y	también	whisky	y
ginebra	rebajados	con	agua.	Sin	embargo,	cada	noche	que	tocaba,	Keo	sentía	como	si
hubiera	algo	agazapado	en	las	sombras,	algo	horrible	parpadeando.	Incluso	en	sueños
miraba	hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro.	En	 la	Holanda	ocupada,	otro	músico,
Freddy	 Johnson,	 el	 pianista	 negro,	 había	 sido	 arrestado.	 A	 los	 nazis	 les	 pareció
demasiado	sincero.	El	saxo	y	el	percusionista	que	tocaban	con	él	se	habían	escondido.

Un	 día,	mientras	 la	 banda	 practicaba	 en	 un	 estudio	 que	 les	 habían	 prestado,	 la
puerta	fue	arrancada	de	cuajo	por	hombres	uniformados	con	cuero	negro.

—¡Conciertos	sind	verboten!	—gritó	el	 jefe.	Él	y	sus	esbirros	destrozaron	 todos
los	muebles,	pero	no	tocaron	a	los	músicos	ni	sus	instrumentos.

—Son	 amigos	—dijo	Brême—.	Era	 un	 aviso.	El	 conserje	 de	 ese	 edificio	 es	 un
collabo.

Días	 más	 tarde,	 el	 mismo	 hombre	 de	 la	 Gestapo	 se	 presentó	 en	 el	 estudio	 de
Brême,	 terriblemente	 excitado,	 llevando	 consigo	 una	 grabación	 de	 Stan	 Getz	 que
había	sacado	de	contrabando	de	Suecia.	Cuando	Brême	le	dijo	que	Getz	era	blanco,	el
alemán	maldijo,	enfadado.

—Quédatelo.	Yo	solo	colecciono	músicos	negros.
Brême	negó	con	la	cabeza.
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—Estáis	 aniquilando	 a	 las	 que	 llamáis	 razas	 inferiores,	 y	 a	 ti	 sin	 embargo	 te
encanta	el	jazz	hecho	por	negros.	¿Qué	lógica	tiene	eso?

—¿Lógica?	—El	alemán	miró	al	suelo—.	Solo	hay	locura.	—Se	acercó	un	poco
más	a	él—.	Ten	cuidado,	amigo	mío.	Estás	atrayendo	la	atención.

Esa	noche	Brême	le	pidió	a	Keo	que	le	acompañase	a	la	hora	de	la	cena.	Cuando
llegó,	Brême	estaba	sentado	con	Yasunari	Seiko,	el	antiguo	cónsul	japonés	en	Bélgica
y	 ahora	 destinado	 al	 consulado	 en	 París.	 A	 Keo	 le	 sorprendió	 que	 ambos	 se
conociesen.

—En	estos	tiempos	nada	es	coincidencia.	—Seiko	sonrió—.	Espero	que	tu	novia
y	tú	estéis	bien.	—Un	sutil	recordatorio	de	que	había	sido	él	quien	había	facilitado	la
entrada	de	Sunny	en	Francia.

Para	entonces,	Goebbels	había	prohibido	el	 jazz	en	 la	 radio	y	estaba	 intentando
prohibir	 tanto	 el	 jazz	 como	 el	 swing	 en	 todas	 partes.	 No	 obstante,	 los	 alemanes
aficionados	al	jazz	(los	industriales	y	los	muy	ricos)	cada	vez	insistían	más	para	que
los	músicos	negros	hicieran	una	gira	por	Alemania.

—Estaría	muy	bien	—dijo	Seiko—	si	tú	pudieras	realizar	una	pequeña	gira.	Ir	a
The	 Berling	 Hot	 Club,	 de	 hecho.	 Hay	 alguien	 allí	 que	 está	 esperando…	 unos
documentos.

Keo	lo	miró	fijamente.
—¿Alguien	importante?
—Extremadamente	—dijo	Brême—.	Los	fans	suplican	que	vaya	Dew	Baptiste.	Si

pudieras	 persuadirle	 para	 que	 fuese	 contigo,	 nosotros	 podríamos	 conseguirle	 un
pasaje	de	vuelta	a	casa.

Esa	misma	noche,	durante	un	bombardeo,	Keo	se	tumbó	boca	abajo	en	el	metro,
inhalando	escombros	y	escayola.	En	casa,	despertó	a	Sunny.

—Esta	 noche	 me	 he	 encontrado	 en	 una	 estación	 de	 metro	 francesa	 siendo
bombardeado	por	aviones	ingleses.	Y	antes	he	cenado	con	un	diplomático	japonés	y
un	 espía	 gitano	 que	 quieren	 que	 vaya	 a	 la	 Alemania	 nazi	 porque	 alguien	 necesita
documentación	 falsa.	 —Le	 cogió	 las	 manos—.	 Esta	 no	 es	 la	 vida	 que	 habíamos
planeado.

—Esto	es	la	vida	—dijo	ella—.	Voy	contigo.
—No.	Tú	te	quedas	aquí.

En	 Fránkfort	 y	Hamburgo,	 los	 alemanes	 se	 comportaron	 de	manera	 impecable.
Trataron	a	Keo,	Dew	y	su	banda	como	si	pertenecieran	a	la	realeza.	El	Lili	Marlene
Club,	 en	 Fránkfort,	 estuvo	 lleno	 durante	 tres	 noches	 seguidas,	 el	 público	 pidiendo
más	y	más,	 hombres	y	mujeres	 vestidos	de	 fiesta,	 bebiendo	 champán	y	Armagnac.
Sus	gustos	eran	sobrios,	más	swing	que	hot	jazz.	«Sophisticated	Lady».	«Stardust».
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Berlín	 fue	 más	 salvaje,	 las	 multitudes	 se	 abalanzaban	 de	 cabeza	 hacia	 la
destrucción.	En	 el	 exterior	 de	 los	 clubes,	 los	 estudiantes	 que	 escuchaban	 la	música
desde	la	calle	bebían	colonia	y	perfume	barato.	Algunos	eran	anti-nazis,	«chicos	del
swing»	que	chillaban	cuando	Dew	y	Keo	tocaban	«Do	You	Know	What	it	Means	to
Miss	New	Orleans».	Y	cuando	el	percusionista	de	Guadalupe	enloquecía,	se	rasgaban
las	vestiduras.

Incluso	el	público	de	más	edad	se	comportaba	de	manera	imprudente.	Los	vasos
volaban	por	los	aires.	Bebían	champán	y	brandy	directamente	de	la	botella.	Keo	tuvo
la	sensación	de	estar	ante	una	corona	 resplandeciente	de	 joyas	pero	con	 la	montura
pudriéndose.	Frente	a	los	clubes,	mujeres	engalanadas	de	pieles	y	vestidos	de	noche
se	 lanzaban	 sobre	 los	miembros	 de	 la	 banda	 o	 les	 hacían	 señas	 desde	 Daimlers	 y
Mercedes.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Dew	puso	reparos	a	irse	con	ellas.

Seiko	había	hecho	que	cosieran	los	documentos	en	el	interior	de	las	hombreras	de
una	de	las	chaquetas	de	Keo.	Una	noche,	de	regreso	a	su	camerino,	descubrió	que	las
costuras	 habían	 sido	 rasgadas	 y	 los	 documentos	 habían	 desaparecido.	 De	 camino
hacia	 la	 frontera	germano-francesa,	 tocaron	una	noche	más	 en	Stuttgart.	A	 la	 tarde
siguiente	fueron	llevados	al	tren,	donde	la	banda	se	dividió	en	dos	vagones.

Una	 tropa	 de	 soldados	 alemanes	 obligó	 al	 tren	 a	 detenerse	 en	 una	 pequeña
población.	 Una	 hora	 después,	 llegaron	 varios	 sedanes	 negros	 con	 un	 grupo	 de
oficiales	nazis	que	llevaban	la	insignia	de	la	Totenkopf,	el	Escuadrón	de	la	Muerte	de
las	SS.	Se	ordenó	a	todos	los	pasajeros	que	bajasen	al	andén.	En	ese	momento,	Keo
decidió	que	admitiría	su	culpabilidad	si	le	interrogaban	sobre	los	documentos.	Daría
su	vida	por	Dew.

Los	 soldados	 pusieron	 en	 filas	 a	más	 de	 doscientos	 hombres,	mujeres	 y	 niños,
alemanes	 y	 franceses,	 que	 cruzaban	 la	 frontera	 para	 volver	 a	 sus	 hogares.	 Todos
permanecían	en	pie,	sosteniendo	en	alto	su	documentación,	su	visado.	El	comandante,
paseándose	por	el	andén,	fue	hacia	un	joven	y	le	abofeteó	repetidas	veces.	Los	de	las
SS	lo	rodearon.	Se	oyó	un	pequeño	estallido	y	uno	de	ellos	cayó	al	suelo.	El	 joven
había	 disparado	 una	 pistola.	 Su	 cuerpo	 saltó	 y	 bailó	 al	 ritmo	 de	 las	 balas	 que	 le
impactaban	desde	todos	lados.	Los	miembros	de	las	SS	no	dijeron	ni	una	palabra.

A	medida	que	oscurecía	se	fueron	encendiendo	focos	que	cegaban	a	los	pasajeros,
mientras	los	oficiales	gritaban	órdenes.	Los	soldados	recorrían	el	andén	de	un	lado	a
otro,	con	las	metralletas	apuntando	a	 la	gente;	 los	focos	destellaban	en	los	cascos	y
hacían	brillar	las	botas	negras.	Los	pasajeros	agachaban	la	cabeza.	Mantener	contacto
visual	 significaba	 morir.	 Con	 aire	 despreocupado,	 los	 oficiales	 sacaban	 al	 azar	 a
algunas	 personas	 de	 las	 filas,	 examinaban	 sus	 papeles	 y	 los	 abofeteaban	 o
interrogaban.	Algunas	mujeres	se	desmayaban,	y	los	soldados	pasaban	por	encima	de
ellas.

Keo	 permanecía	 anonadado,	 con	 los	 dedos	 aferrando	 el	 asa	 de	 la	 funda	 de	 su
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trompeta.	 El	 comandante	 se	 detuvo	 ante	 él	 y	 chasqueó	 los	 dedos;	 un	 soldado	 le
arrancó	 la	 funda	 de	 las	manos,	 haciendo	 caer	 el	 instrumento	 al	 suelo.	 Hicieron	 lo
mismo	 con	 el	 saxo	 de	 Dew.	 El	 comandante	 contempló	 en	 silencio	 los	 dorados
instrumentos,	y	luego	enfocó	su	linterna	al	rostro	de	Keo.

—No	 soy	 un	 fan	 de	 tu	música	Hottentot	—dijo,	 en	 un	 perfecto	 inglés—.	 Pero
siento	curiosidad.

Casi	 con	 suavidad,	 deslizó	 su	 bastón	 de	 mando	 entre	 las	 piernas	 de	 Keo	 y	 lo
levantó	hasta	apretarlo	contra	sus	genitales.

—Dime,	cuando	produces	ese	ruido,	esa	cosa	llamada	jazz,	¿eso	te	excita?
Movió	 su	 bastón	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 una	 caricia.	 El	 haz	 de	 la

linterna	bajó	a	la	entrepierna	de	Keo.
—¿Te	pone…	cachondo?
Keo	 se	 concentró	 en	 el	 bastón,	 esperando	 sentir	 un	 dolor	 insoportable.	 El

comandante	se	echó	a	reír	y	volvió	a	chasquear	los	dedos.	Detrás	de	él,	el	soldado	se
puso	 rígido	 y	 apuntó	 su	 arma	 hacia	 el	 pecho	 de	Keo.	Oyó	 el	 océano	 dentro	 de	 su
cerebro…	Me	he	cagado	en	los	pantalones.	Vaya	un	último	pensamiento	más	triste.

De	repente,	una	sombra	saltó	del	andén	delante	del	tren	y	empezó	a	correr	por	las
vías.	 Se	 oyó	 el	martilleo	metálico	 de	 las	 ametralladoras.	Una	 anciana	 alemana	 que
estaba	a	la	izquierda	de	Keo	cayó	de	rodillas,	balbuceando.	El	comandante	le	habló
en	alemán,	ayudándola	con	gentileza	a	incorporarse.	La	gente	comenzó	a	rezar	en	voz
alta.

Más	allá	de	su	propio	olor	nauseabundo,	Keo	percibió	el	sudor	de	Dew	a	su	lado,
fuerte	y	rancio.	Podía	oírle	respirar	como	un	perro	que	estuviera	corriendo.	El	haz	de
la	linterna	se	posó	ahora	sobre	la	cara	de	Dew.	El	sudor	resbalaba	por	sus	mejillas	y
colgaba	como	perlas	de	su	pelo	crespo.

El	comandante	se	inclinó	hacia	él	y	enseguida	volvió	a	echarse	hacia	atrás.
—¡Dios,	 vosotros,	 los	 de	 las	 razas	 de	 barro…	 APESTÁIS!	 —exclamó,

cubriéndose	la	nariz	con	un	pañuelo.
Un	soldado	pinchó	con	el	cañón	de	su	arma	a	un	niño	al	que	una	mujer	sostenía

entre	sus	brazos.	Un	bebé	muerto,	probablemente	acribillado	a	balazos,	un	mapa.	Le
arrancaron	 de	 un	 tirón	 el	 cadáver	 y	 le	 golpearon	 en	 el	 estómago.	 Ella	 reaccionó
escupiéndole	en	la	cara	a	uno	de	los	soldados.	De	nuevo	aquel	martilleo.	Un	viejo	fue
empujado	hasta	que	se	puso	de	rodillas,	y	luego	unos	guardias	lo	llevaron	a	rastras	a
un	camión,	mientras	miraba	con	sus	ojos	totalmente	abiertos	a	Keo,	suplicando	que	le
ayudase.	 Una	 pareja	 pasó	 ante	 ellos,	 apuntados	 por	 pistolas.	 Cuando	 llegó	 el
amanecer,	más	de	sesenta	personas	habían	sido	obligadas	a	 subirse	a	 los	camiones.
Refugiados,	saboteadores,	inocentes.

A	las	ocho	de	la	mañana	los	oficiales	se	fueron	a	desayunar,	y	luego	regresaron,
eructando	y	aburridos.	Los	pasajeros	llevaban	de	pie	más	de	dieciséis	horas.	Sonó	un
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silbato.	Los	soldados	comenzaron	a	gritar,	ordenándoles	que	subieran	a	bordo.	Dew	y
Keo	 se	 arrodillaron	 para	 recoger	 sus	 instrumentos.	 Luego	 avanzaron	 hacia	 el	 tren
dando	pequeños	y	dubitativos	pasos.	Subieron	a	bordo,	se	sentaron	el	uno	al	lado	del
otro,	mirando	fijamente	hacia	delante.

El	 tren	 tosió	y	 roncó,	 se	 estremeció	un	par	 de	veces,	 y	 después,	 lentamente,	 se
movió	hacia	delante,	mientras	los	soldados	sonreían	al	otro	lado	de	las	ventanas	y	les
decían	adiós	con	la	mano.	Incluso	cuando	el	 tren	aceleró	y	 los	árboles	y	 los	prados
surgieron	 a	 ambos	 lados,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió,	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
pestañear.	Más	 tarde,	Keo	oyó	a	Dew	a	su	 lado,	sus	dientes	castañeteaban	mientras
sollozaba,	pero	siguieron	mirando	al	frente.

Cuando	pudo	moverse,	cuando	finalmente	se	atrevió	a	hacerlo,	Keo	miró	por	 la
ventanilla.	El	 día	 era	nublado,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 paisaje	 casi	 lo	 cegó.	Vio	vida,	 el
puro	milagro	de	la	vida	(sus	antiguos	reinos,	sus	vastos	portales	enjoyados)	en	el	que
cada	ser	humano	estaba	suspendido	en	su	particular	instante.	Lo	vio	como	si	fuera	la
primera	vez.

Estoy	vivo,	pensó.	¡Me	permiten	vivir!
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MAHUKA

Huir

Atravesó	corriendo	la	estrecha	calle	de	Montmartre	en	la	que	vivía	como	si	nunca
la	hubiera	visto,	como	si	tuviera	que	memorizar	todos	sus	detalles.	Se	detuvo	ante	la
fachada	 cubierta	 de	moho	 de	 su	 edificio	 y	 sintió	 el	 deseo	 de	 abrazarla,	 de	 abrazar
cada	 uno	 de	 los	 peldaños	 combados	 de	 los	 cincos	 pisos	 que	 llevaban	 hasta	 su
habitación.	Se	aseó	y	cogió	a	Sunny	entre	sus	brazos.

—¡Oh,	Sunny!	—susurró—.	¡Cuánto	te	quiero!
Medio	dormida,	ella	se	giró	hacia	él.
—Quiero	casarme	contigo.	Hoy.	Quiero	que	tengamos	hijos.
Sunny	se	sentó,	repentinamente	alerta.
—Nos	vamos	a	casa.	Al	diablo	con	el	 jazz,	me	haré	conductor	de	autobuses	en

Honolulú.
—Keo,	¿qué	ha	pasado?
Él	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	describirlo.
—No	puedo	volver	—dijo	ella,	en	voz	baja—.	Acuérdate.
—Sunny,	el	cerco	se	está	estrechando.
—¿No	podríamos	mudarnos	a	Suiza?
Keo	pasó	su	mano	por	el	hombro	de	Sunny.
—Es	un	desierto	para	el	jazz.
—¿Y	España?
—También	allí	hay	guerra.	Hay	en	todas	partes.
Se	 pasó	 días	 mirando	 por	 la	 ventana,	 pensando	 en	 las	 parejas	 de	 ancianos

inocentes	a	los	que	había	visto	arrastradas	a	los	camiones.	El	bastón	de	mando	entre
sus	piernas.	La	O	del	cañón	de	la	metralleta	apuntándole	al	pecho.

Seiko	 mantuvo	 su	 palabra	 y	 consiguió	 un	 pasaje	 para	 Dew	 en	 un	 barco	 que
zarpaba	de	Marsella.	Dew	les	suplicó	que	se	fuesen	con	él	y,	después	de	una	noche
bulliciosa	y	 triste	en	el	estudio	de	Brême,	se	marchó.	Keo	se	deprimió	tanto	que	se
pasó	varios	días	sin	poder	tocar.

—No	cruzaré	otra	vez	la	frontera	—le	dijo	a	Seiko—.	No	soy	un	héroe,	les	habría
dado	tu	nombre.

Seiko	le	complació,	y	a	partir	de	entonces	le	asignó	tareas	sencillas.	Pasó	bastante
tiempo	con	Keo	y	con	Sunny,	pues	 tenía	 la	 impresión	de	que	necesitaban	a	alguien
mayor	a	su	lado	en	el	que	pudieran	confiar.	Sunny	le	habló	de	Lili,	 la	hermana	a	la
que	nunca	había	conocido.	Se	preguntaba	cómo	sería	su	vida.

—Si	es	guapa,	probablemente	esté	en	un	prostíbulo	de	Shanghái	—dijo	Seiko,	y
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sus	palabras	fueron	como	bofetadas—.	Si	es	minusválida,	como	dices,	estará	pidiendo
limosna	 en	 las	 calles.	 —La	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 añadió—:	 Perdóname.	 No	 debes
engañarte.	Si	la	buscas,	se	te	romperá	el	corazón.

—Una	persona	debe	tener	esperanza	—lloró	Sunny—.	Abandonar	la	esperanza	es
un	acto	de	avaricia.	Es	deshonroso.

Un	día	 frío	y	 luminoso	encontraron	el	estudio	de	Brême	convertido	en	un	caos.
Sus	 valiosos	 cuadros	 habían	 sido	 acuchillados,	 las	 sillas,	 destrozadas,	 y	 su	 relleno,
desparramado.	Los	músicos	y	sus	mujeres	se	reunieron,	esperándole	como	si	fueran
hijos	 aguardando	 el	 regreso	 del	 padre.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 casi	 helados,
empezaron	a	quemar	cosas	en	la	chimenea,	periódicos	hechos	trizas,	redes	de	pesca,
los	 marcos	 de	 los	 cuadros.	 Una	 mañana	 aparecieron	 dos	 gitanos	 romaníes	 en	 la
puerta,	con	sombreros	oscuros	de	fieltro	y	perfiles	que	traían	a	la	mente	la	imagen	de
águilas	 planeando	 sobre	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Levantaron	 los	 tablones	 del	 suelo	 y
sacaron	armas	para	meterlas	en	bolsas	de	lona.

—¿Dónde	está	Brême?	—les	gritó	Keo.
Los	gitanos	bajaron	la	mirada.	Hicieron	un	gesto	de	negación	y	se	santiguaron.
La	quema	continuó:	 colchones	destripados,	 somieres	de	madera,	 souvenires.	Lo

quemaron	todo.	Lo	único	que	quedó	fue	el	recuerdo	de	un	espacio	puro	e	inviolable.
Pronunciaban	 su	 nombre,	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 había	 sido	 su	 fuente	 de
coherencia,	que	los	había	unido	a	todos.	Cada	uno	en	su	lengua	materna,	rezó	por	él.
Después	 se	 dirigieron	 hacia	 ciudades	 portuarias,	 hacia	 la	 frontera	 española,	 hacia
cualquier	lugar	en	el	que	pudieran	encontrar	barcos	que	se	dirigiesen	a	su	tierra	natal.

Sunny	 empezó	 a	 soñar	 con	 una	 mujer	 que	 la	 llamaba	 pidiéndole	 ayuda.	 Se
despertaba	 llorando	por	su	madre.	Y	comenzó	a	comprender	que	Keo	y	ella	podían
desaparecer	en	cualquier	momento.

A	veces,	le	observaba	cuando	él	estaba	dormido,	con	sus	labios	sanguinolentos	y
cubiertos	 de	 costras	 de	 tanto	 tocar,	 de	 no	 saber	 cómo	 parar.	 Tocaba	 sus	 mejillas
oscuras	y	suaves,	sus	largas	pestañas,	recorría	la	barba	incipiente	de	su	barbilla.	Ya
no	tenía	empleo	ni	proyectos,	a	excepción	de	los	recados	que	Seiko	le	encargaba…
Nuestras	vidas	dependen	de	una	trompeta.	Algunos	días	se	sentía	enloquecer,	celosa
de	 aquel	 instrumento.	 Pensaba	 en	 destrozarlo	 contra	 el	 suelo,	 o	 en	 donarlo	 como
metal	para	la	guerra.	Pensaba	en	cortarle	los	labios	a	Keo	mientras	dormía.	Después
tendría	que	cuidar	de	él,	y	así	obtendría	toda	su	atención.	Sin	él,	sentía	que	no	tenía
nada	por	lo	que	vivir,	ninguna	causa	que	la	guiase.

En	 las	 Navidades	 de	 1940	 los	 americanos	 recibieron	 la	 orden	 de	 abandonar
Francia.	Los	dos	fueron	a	la	embajada	americana	y	encontraron	una	lista	de	espera	de
varias	 semanas,	 y	 todos	 los	 barcos	 se	 dirigían	 directamente	 a	 la	Costa	 Este	 de	 los
Estados	Unidos.	Yasunari	Seiko	les	dijo	que	podía	ayudarlos	a	salir,	pero	que	llevaría
tiempo.
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—Mientras	tanto,	tenemos	muchos	proyectos.
Empezaron	 de	 nuevo	 a	 hacer	 recados	 para	 él,	 cambiando	 joyas	 en	 el	 mercado

negro	por	medicinas.	Fotografías	de	carné	en	el	interior	de	un	paquete	de	cigarrillos
en	 el	Café	 de	 Flore.	Documentación	 falsificada	 cosida	 en	 el	 interior	 de	 una	 boina.
Sunny	 se	movía	 como	una	 profesional,	 sin	 pararse	 nunca,	 sin	mirar	 atrás.	A	 veces
pensaba	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 la	 cogían,	 si	 la	 interrogaban.	 Entonces	 sabría	 de	 qué
pasta	estoy	hecha	realmente.

A	principios	de	primavera	llegó	un	paquete	con	tantos	sellos	que	resultaban	casi
ininteligibles.	Los	censores	 alemanes	 lo	habían	abierto	y	vuelto	 a	 cerrar	de	manera
descuidada,	de	modo	que	parte	del	contenido	estaba	a	punto	de	caerse.	Un	tarro	roto
de	ciruelas.	Una	muñeca	de	porcelana	con	la	cara	destrozada	en	pedazos.	Una	carta
manchada	 y	 arrugada	 de	 la	 chica	 de	 la	 fábrica	 de	 sedas,	 April	 Bao,	 que	 había
localizado	a	la	hermana	de	Sunny	en	Shanghái.	Ella,	Lili,	sabía	algo	de	inglés,	pero
no	 lo	 suficiente	 como	 para	 escribir.	 Había	 bordado	 el	 vestido	 de	 la	 muñeca	 para
Sunny.	Y	rezaba	porque	algún	día	pudieran	conocerse.

April	Bao	contaba	en	su	carta	lo	mal	que	estaba	la	situación.	Las	tropas	japonesas
y	las	chinas	se	enfrentaban	en	las	afueras	de	Shanghái.	Toda	una	manzana	de	casas
había	sido	bombardeada	y	había	miles	de	muertos.	Había	alemanes,	y	rusos,	judíos	y
también	 muchos	 franceses.	 A	 Shanghái	 lo	 llamaban	 el	 París	 de	 Oriente.	 Se
preguntaba	 si	 criaban	 gusanos	 de	 seda	 en	 París.	 ¿Vendían	 los	 farmacéuticos
corazones	de	 tigre	para	 curar	 el	 cólera?	 ¿Llevaba	 la	gente	mascarillas	por	 la	 calle?
¿Qué	modas	 había	 en	 París?	Le	 preguntaba	 a	 Sunny	 si	 podría	 enviarle	 un	 tubo	 de
pintura	 de	 labios,	 y	 una	 prenda	 de	 encaje	 para	Lili.	 El	 resto	 de	 la	 carta	 había	 sido
tachado	por	los	censores.

Sunny	se	quedó	sentada,	apretando	la	muñeca	rota	contra	su	pecho.	Por	la	noche
la	metió	bajo	la	sábana,	como	un	bebé.	No	le	contó	nada	a	Keo,	necesitaba	absorber
aquella	 nueva	 información	 y	 tomar	 una	 decisión.	Quería	 estar	 segura	 cuando	 se	 lo
dijera.

Una	noche	le	mostró	la	muñeca.
—He	encontrado	a	mi	hermana,	a	Lili.
Keo	gritó	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	La	rodeó	con	sus	brazos	y	la	hizo	sentarse

sobre	su	regazo	mientras	le	leía	la	carta.
—He	estado	teniendo	sueños	—dijo	Sunny—.	Creía	que	era	mi	madre.	¡Era	Lili,

pidiéndome	ayuda!	Necesito	sacarla	de	Shanghái	y	llevarla	a	algún	lugar	seguro.	O	de
vuelta	a	Honolulú.

Keo	lo	entendió.	O	pensó	que	lo	entendía.
—Sunny.	Shanghái	está	casi	al	otro	lado	del	mundo.
—Ya	he	recorrido	medio	mundo	para	estar	contigo.
Con	paciencia,	Keo	trató	de	explicarse:
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—Eso	 fue	 hace	 más	 de	 un	 año.	 Ahora	 Italia	 ha	 entrado	 en	 la	 guerra,	 el
Mediterráneo	está	 cerrado.	Tendríamos	que	navegar	 rodeando	África,	 lo	que	 serían
cinco	o	seis	semanas	más…

—La	gente	lo	está	haciendo.
—Es	muy	peligroso.
—La	vida	es	peligrosa.	Keo,	he	estado	viviendo	para	mí	misma.	El	egoísmo	tiene

que	acabarse	aquí.
Keo	se	quedó	pensando	por	la	noche,	intentando	ser	racional.	Por	la	mañana	había

tomado	una	decisión.
—Solo	hay	una	 forma	correcta	de	hacer	 esto.	Volvemos	a	casa	como	marido	y

mujer.	De	ese	modo	tu	padre	no	podrá	hacerte	nada.	Y	es	lo	que	yo	quiero.	Vamos	a
la	embajada,	nos	apuntamos	a	una	lista	de	espera	para	un	barco	a	Nueva	York.	Luego
cogemos	un	tren	a	la	Costa	Oeste	y	otro	barco	desde	allí	a	Honolulú.	Seguro.	Podría
llevarnos	 meses.	 No	 hay	 otra	 manera	 de	 hacerlo.	 Una	 vez	 que	 estemos	 en	 casa,
comenzamos	 a	 mover	 todo	 el	 papeleo	 necesario	 para	 sacar	 a	 tu	 hermana	 por	 los
canales	apropiados.

Sunny	lo	miró	fijamente.
—Para	entonces	estará	muerta.
Discutieron	durante	varios	días.
Mientras	Keo	tocaba	en	los	cabarets,	Sunny	recorría	las	calles,	ignorando	el	toque

de	queda,	pensando	en	su	hermana.	Una	noche	se	guareció	en	las	sombras	de	un	club
para	observar	a	Keo	en	el	escenario,	su	rostro	oscurecido	con	el	éxtasis	de	tocar	y	sus
ojos	mirando	más	allá	del	público.	Algo	la	golpeó	por	dentro	y	la	sobrecogió.	En	ese
momento	comprendió	que	Keo	nunca	sería	capaz	de	entregarle	a	ella	tanto	como	le
entregaba	a	su	música.	Ella	nunca	podría	competir	con	su	trompeta.

Lo	 observó	 durante	 tres	 noches	 seguidas,	 y	 luego,	 en	 casa,	mientras	 él	 dormía.
Sunny	movía	los	labios	como	si	estuviera	rezando.	Un	día,	al	amanecer,	desenvolvió
un	 rubí	de	Burma	que	una	mujer	 le	había	cambiado	por	cartillas	de	 racionamiento.
Fue	a	la	escalinata	del	Sacré	Coeur,	llena	de	enjambres	de	comerciantes	del	mercado
negro,	y	buscó	a	uno	al	que	ya	conocía.	Fue	una	mañana	tras	otra,	regateando	hasta
que	dio	con	la	oferta	correcta.	Pagó	una	cantidad	exorbitante	para	conseguir	estar	de
las	primeras	en	una	 lista	de	espera	para	un	pasaje	en	un	barco.	Después	preparó	su
documentación.

—Llévame	 a	 bailar	 —le	 suplicó	 una	 noche	 a	 Keo—.	 Solo	 quiero	 abrazarte	 y
bailar.

Vestidos	con	sus	ropas	más	elegantes,	bailaron	tangos,	valses,	pasodobles.	Keo	ni
siquiera	sabía	lo	que	estaban	bailando,	sus	pies	seguían	a	los	de	ella.	Esa	noche	los
ojos	de	Sunny	estaban	 tan	abiertos	que	 toda	su	cara	parecía	haberse	 reducido	a	 sus
ojos.	Desprendía	calor,	su	cuerpo	brillaba.	Keo	la	abrazó,	pensando:	Nunca	ha	estado
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tan	hermosa.	No	podría	añadirle	nada,	ni	tampoco	quitárselo.
Cerraron	 todas	 las	salas	de	baile,	bailando	 rabiosamente,	destructivamente.	Más

tarde,	 cuando	 se	 desnudó	 para	 él,	 su	 pasión	 poseía	 aquella	 misma	 desesperación
furiosa.	Al	amanecer,	mientras	él	dormía,	 ella	 se	 sentó	a	 su	 lado	 llorando,	 luego	 le
acarició	 la	 cara,	 cogió	 la	 muñeca	 de	 porcelana	 y	 salió.	 En	 Brest,	 embarcó	 en	 un
carguero	que	realizaría	una	larga	travesía	hacia	los	Mares	del	Sur	de	China.

Keo	 se	 levantó	poco	después	del	mediodía,	 con	 los	pies	doloridos	e	hinchados.
Había	una	nota	pegada	al	espejo.	Se	acercó	a	ella	lentamente.

Contrapunto	 de	 disparos.	 Haces	 de	 luz	 formando	 triángulos.	 El	 zumbido	 de
bombas	 lejanas.	 Recorrió	 calles	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 necesitar	 una
ambulancia.	 Prostitutas	 hambrientas	 que	 realizaban	 su	 trabajo	 en	 los	 callejones
aceptaban	margarina	como	pago.	Niños	que	vivían	entre	la	basura.	Una	ciudad	que	se
convertía	 en	 un	 recuerdo.	 Quizá	 París	 nunca	 había	 sido	 algo	 real	 para	 él:	 solo	 un
contexto	mientras	tocaba	su	trompeta	y	esperaba	a	Sunny.	Ella	le	había	hecho	salir	al
mundo,	 lo	había	 salvado	de	 la	 tentación	de	darse	por	vencido.	Le	había	 ayudado	a
madurar,	a	definirse	a	sí	mismo	como	hombre.

Sin	embargo,	Keo	sabía	que	un	hombre	se	medía	por	su	disposición	a	cargar	con
responsabilidades	 sobre	 sus	hombros.	Su	mediocridad	había	defraudado	a	Sunny,	y
en	ese	sentido	Keo	sentía	que	se	había	defraudado	a	sí	mismo.	En	sus	momentos	más
oscuros,	pensaba	que	tal	vez	no	existía	ninguna	hermana.	Tal	vez	Sunny	solo	había
querido	 librarse	 de	 él.	 Se	mentía	 a	 sí	 mismo	 para	 no	 tener	 que	 admitir	 que	 había
dejado	sola	en	el	mundo	la	única	cosa	que	había	querido	proteger.

Se	encontró	con	Seiko	y	le	ofreció	todo	su	dinero,	incluso	su	trompeta,	a	cambio
de	un	pasaje	en	un	barco,	en	un	carguero.

Seiko	negó	con	la	cabeza.
—¿Shanghái?	Nunca	la	encontrarás	allí.	No	estarás	preparado	para	un	lugar	como

ese.
Aun	así,	Keo	había	sido	amable	con	su	sobrino,	Endo.	No	todo	el	mundo	en	París

lo	 había	 sido.	Ahora	 el	muchacho	 se	 había	marchado,	 obligado	 a	 volver	 a	 Japón	y
unirse	 al	 Ejército	 Imperial	 Japonés.	 Para	 mostrarle	 su	 gratitud,	 Seiko	 aceptó	 a
regañadientes	ayudarle.

—No	 obstante,	 las	 listas	 de	 espera	 son	 interminables.	Hay	miles	 de	 judíos	 que
buscan	refugio	en	Shanghái.	Todos	los	demás	países	les	han	cerrado	las	puertas.

Metió	a	Keo	en	una	de	las	listas.	Y,	mientras	tanto,	seguía	habiendo	recados	que
hacer.

—…	 una	 familia	 escondida	 en	 la	 Rue	 Margot,	 el	 niño	 necesita	 penicilina.	 Y
necesitamos	vender	este	reloj	de	oro.	Y	tenemos	que	hacer	una	copia	de	esta	foto…
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Ahora	incluso	los	mejores	cabarets	estaban	medio	vacíos.	Había	menos	músicos,
y	menos	 instrumentos	que	 tocar.	Los	 tambores	eran	destrozados	por	 las	 Juventudes
Hitlerianas	Francesas,	que	se	abrían	paso	por	la	ciudad	haciéndose	notar.	Los	pianos
se	 rompían	 y	 los	 afinadores	 estaban	 presos.	 La	 iluminación	 de	 muchos	 clubes
consistía	en	velas	o	generadores	alimentados	por	hombres	agotados	que	le	daban	a	un
pedal	 colocado	 en	 el	 sótano.	 Algunas	 noches	 Keo	 subía	 solo	 al	 escenario	 con	 la
esperanza	de	que	alguien	se	 le	uniera.	Tocaba	como	un	hombre	poseído,	ejerciendo
tanta	presión	sobre	la	boquilla	que	se	le	abrían	los	labios	y	la	sangre	en	ocasiones	la
resbalaba	por	la	barbilla.	Tocar	con	menos	intensidad	era	privarse.

Una	noche,	haciendo	un	solo	de	«I	Got	a	Right	to	Sing	The	Blues»,	se	lanzó	a	una
persecución	 de	 sí	 mismo	 estrofa	 tras	 estrofa,	 en	 largos	 glissandos	 ascendentes	 y
descendentes	que	requerían	unos	pulmones	y	un	control	sobrehumanos.	Se	sentía	tan
solo,	 tan	 despojado	 de	 todo,	 que	 no	 podía	 parar,	 ni	 siquiera	 podía	 bajar	 el	 ritmo.
Siguió	adelante,	subiendo	el	registro	hasta	un	Do	y	luego,	increíblemente,	a	un	Fa.

Sintió	 que	 el	 pecho	 se	 le	 contraía	 tanto	 que	 los	 pulmones	 se	 le	 quedarían
marcados	para	siempre.	 Intentó	subir	el	 tono	aún	más,	pero	 la	nota	que	buscaba	no
existía.	Las	mujeres	chillaron	al	ver	un	halo	azul	de	electricidad	saliendo	de	su	pelo.
Los	alemanes	le	ovacionaron.	Cegado	momentáneamente,	Keo	se	desmayó.	Cuando
recuperó	el	conocimiento,	un	oficial	alemán	 le	pasaba	un	 trapo	de	 tela	aromatizada
por	la	cara.	Vio	sus	dedos	pálidos	y	delgados	recubiertos	de	vello	rubio.

Keo	le	obligó	a	apartarse	a	puñetazos	y	se	incorporó	laboriosamente.	Sintiéndose
insultado,	el	alemán	volvió	a	su	mesa	y	reunió	a	sus	amigos.	Alzaron	sus	vasos	en	el
típico	 saludo	 a	 Hitler.	 Todo	 el	 público	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 respondió	 al
saludo.	Keo	levantó	su	vaso	y,	con	actitud	ceremonial,	vertió	su	contenido	al	suelo.
Los	alemanes	salieron	del	local	y,	en	el	silencio	que	siguió,	alguien	empezó	a	reírse.

Keo	se	giró	hacia	los	presentes.
—¡A	vosotros,	 franceses,	 que	 os	 jodan	 también!	 Sois	 unos	 bastardos	 engreídos

que	os	comportáis	como	si	esta	guerra	no	tuviera	nada	que	ver	con	vosotros.
Su	actitud	se	volvió	más	descarada	y	agresiva.	Esa	misma	semana,	de	pie	en	 la

barra,	zancadilleó	a	un	oficial	alemán	y	se	echó	a	reír.	Los	contratos	con	los	clubes
comenzaron	a	disminuir,	pues	los	propietarios	se	volvieron	recelosos.	Keo	se	ofreció
voluntario	 para	 realizar	 más	 recados	 para	 Seiko,	 llevó	 mapas,	 una	 navaja	 y	 una
pistola	 del	 calibre	 38	 a	 un	 piloto	 inglés	 cuyo	 avión	 había	 sido	 derribado	 y	 estaba
escondido	en	una	carnicería.	Se	sentó	toda	la	noche	junto	al	piloto,	bebiendo	brandy
de	contrabando	entre	cuartos	traseros	sudorosos	de	ternera	colgados	del	techo.

—Podría	 estar	 tendiéndote	 una	 trampa	 para	 entregarles	 a	 la	 Gestapo	—dijo—.
¿Cómo	puedes	saber	que	soy	de	los	buenos?

El	piloto	hizo	una	mueca.
—Porque	todavía	no	me	has	matado.
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Se	 pasó	 siete	 horas	 ayudando	 a	 un	 grupo	 de	 partisanos	 a	 tomar	 las	 huellas
dactilares	 de	 dieciocho	 gitanos	 que	 habían	 sido	 masacrados	 y	 enterrados	 en	 una
tumba	poco	profunda.

Tocaba	 con	 cualquier	 músico	 que	 pudiera	 encontrar,	 en	 dormitorios,	 en	 una
panadería,	en	una	capilla.	Su	vida	se	redujo	a	los	recados	y	pasear	de	un	lado	a	otro
por	 su	 habitación,	 esperando	 el	 pasaje	 para	 Shanghái.	 Algunas	 noches	 se	 quedaba
sentado	en	 la	oscuridad.	Si	 tan	 solo	hubiera	 sabido	 cómo	estar	 al	mismo	nivel	 que
ella.	Había	permitido	que	su	vida	se	le	escapase,	la	había	malgastado.	¿Qué	era	lo	que
le	 faltaba?	Había	querido	experimentarlo	 todo,	aprenderlo	 todo.	Y	sin	embargo	eso
era	lo	que	faltaba:	se	dio	cuenta	de	que	no	había	aprendido	lo	bastante,	no	había	sido
lo	bastante	rápido.

El	cansancio	se	volvía	pesado;	brotaba	de	la	incapacidad	de	saber.	¿Qué	debería
haber	hecho	para	salvarla?	Eso	lo	atormentaba.	Sunny	lo	había	abandonado	todo	para
venir	 junto	 a	 él.	 Y	 luego	 había	 abandonado	 incluso	 la	 ínfima	 seguridad	 que	 él	 le
aportaba,	 su	 vida	 juntos,	 para	 ir	más	 allá,	 a	 otro	 extremo	 del	mundo.	Nunca	 lo	 he
entendido.	Hay	algo	en	ella	que	tenía	que	sacar	a	la	superficie.

Comenzó	a	reunir	cartillas	de	racionamiento	ilegales,	engullendo	huevos	y	filetes
que	obtenía	en	el	mercado	negro	para	mantenerse	fuerte	para	el	viaje.	Para	evitar	el
aspecto	 de	 un	 fugitivo	 o	 de	 alguien	 desesperado,	 se	 lavaba	 los	 calcetines,	 la	 ropa
interior	y	 las	 camisas	en	el	 lavabo,	y	 luego,	 a	 falta	de	una	plancha,	 las	 alisaba	aún
húmedas	 encima	 de	 la	 cajonera.	Abrillantaba	 los	 zapatos	 con	 la	 cara	 interior	 de	 la
sábana,	recordando	el	horror	de	su	madre	hacia	las	sábanas,	una	vieja	fobia	hawaiana
de	 ser	 envuelto	 en	 una	 mortaja	 como	 los	 muertos.	 Los	 pantalones	 los	 planchaba
doblándolos	 cuidadosamente	 bajo	 el	 colchón.	 Su	 salud	 y	 su	 aspecto	 exterior	 se
convirtieron	en	una	obsesión.	Pero	a	veces,	al	ver	su	reflejo	en	algún	escaparate,	Keo
veía	a	alguien	que	parecía	estar	medio	loco,	a	un	hombre	atrapado	en	el	torbellino.

—Estás	espantoso	—le	dijo	Seiko—.	Relájate.	Aprende	a	 tener	una	cara	que	no
refleje	tus	sentimientos.

Keo	 practicó	 a	 mantener	 una	 expresión	 engañosamente	 anodina.	 Cuando	 se
cruzaba	 con	 oficiales	 alemanes,	 bajaba	 la	 mirada,	 hundía	 los	 hombros	 en	 actitud
dócil,	 y	 anhelaba	 saltarles	 encima	 y	 arrancarles	 un	 ojo	 y	 pisotearlo	 hasta	 oírlo
explotar	bajo	su	pie.

Intercambió	 cigarrillos	 por	una	pastilla	 de	 jabón	bueno	y,	 de	 camino	 a	 casa,	 se
encontró	delante	del	Louvre.	Seguía	sin	haber	sido	educado	para	apreciar	la	belleza
de	 las	cosas	 (las	grandes	óperas,	 las	grandes	obras	maestras	de	 la	pintura),	pero	en
aquel	 momento	 agachó	 la	 cabeza	 al	 recordar	 toda	 la	 frágil	 belleza	 que	 había	 sido
sacada	 de	 aquel	 lugar,	 parte	 de	 ella	 perdida	 para	 siempre.	 Imaginó	 a	 Sunny
empaquetando	 aquellos	 tesoros,	 pensó	 en	 la	 noche	 en	 la	 que	 él	 mismo	 ayudó	 a
transportarlos	en	camiones	fuera	de	la	ciudad.	Entonces	se	había	sentido	agradecido.
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Por	un	efímero	período	de	tiempo,	había	formado	parte	del	fluir	de	la	Historia.	Había
sido	un	pequeño	fragmento	de	ese	flujo.

Cada	vez	estaba	más	inquieto,	deseaba	estar	en	alguna	otra	parte,	luchando,	y	no
sentado	 en	 una	 habitación.	 Quería	 un	 arma,	 no	 una	 trompeta,	 algo	 que	 pudiera
montar,	 apuntar	y	disparar.	Se	 concedió	un	mes	más.	Si	 para	 entonces	Seiko	no	 le
había	conseguido	un	pasaje,	cruzaría	los	Pirineos	para	llegar	a	España,	se	uniría	a	los
ingleses	 o	 a	 los	 holandeses	 y	 lucharía	 con	 los	Aliados.	 Llegaría	 a	 Shanghái	 en	 un
barco	militar.	Llegaría…

Una	noche	Seiko	llamó	a	su	puerta,	encendió	la	luz	y	se	sentó.
—He	sido	requerido	en	Tokio.
Había	conseguido	pasajes	para	los	dos,	acompañando	a	uno	de	los	últimos	grupos

de	refugiados	hasta	Shanghái.	Keo	lo	agarró	por	los	hombros,	y	antes	de	que	pudiera
hablar,	Seiko	lo	cogió	del	brazo.

—Debemos	irnos.	Ahora.	Hay	un	tren	nocturno	a	Burdeos.	—Keo	se	agachó	para
sacar	su	maleta	de	debajo	de	 la	cama.	La	presión	de	Seiko	en	su	brazo	aumentó—.
Ahora.	En	 este	mismo	 instante.	Me	he	 enterado	de	que	 tu	 nombre	 está	 en	 su	 lista.
¿Entiendes	lo	que	eso	significa?

Keo	dirigió	una	mirada	a	la	habitación	y	luego	salió,	dejándolo	todo	allí.	Su	ropa,
su	trompeta.	En	cada	esquina	y	cada	vez	que	se	cruzaban	con	alemanes,	ponía	en	su
cara	 una	 expresión	 insulsa,	 casi	 como	 si	 estuviera	 aburrido.	 En	 su	 pasaporte	 falso
figuraba	 la	 expresión	 visa	 de	 sortie	 y	 un	 nombre	 que	 sonaba	 indonesio.	 Con	 unas
gafas	de	cristal	grueso	y	un	maletín	gastado	y	estropeado,	logró	hacerse	pasar	por	un
exportador	de	caucho	que	volvía	a	su	país,	a	Yakarta.

En	 Burdeos,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 multitud,	 presentaron	 sus	 documentos	 y
subieron	 a	 bordo	 del	 barco.	 Keo	 permaneció	 en	 cubierta,	 aferrado	 a	 la	 borda;	 aún
podían	 ir	 por	 él.	 Aguantó	 la	 respiración	 hasta	 que	 empezaron	 a	 alejarse	 de	 tierra
firme.	Notó	que	 la	 brisa	 aumentaba	y	que	 el	 barco	 se	 adentraba	 en	 el	Atlántico	 en
dirección	 sur,	 hacia	 la	 costa	 de	España.	Después	 la	 larga	 circunvalación	de	África.
Probablemente	sigamos	la	misma	ruta	que	Sunny.	Por	las	noches	se	despertó	gritando
su	nombre.

Dos	semanas	más	 tarde,	en	Dakar,	miembros	de	agencias	de	socorro	subieron	a
bordo	con	medicamentos	y	prendas	más	ligeras	de	ropa	para	los	refugiados.	A	medida
que	el	clima	cambiaba,	también	lo	hacía	el	vestuario	y	la	apariencia	física.	Keo	vio	lo
pálidos	 y	 lo	 demacrados	 que	 estaban	 los	 refugiados.	 Empezó	 a	 escuchar,	 a
comprender	 lo	 que	 habían	 vivido	 en	 los	 guetos	 y	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros.
Algunos	 se	 encontraban	 tan	 mal	 que	 nunca	 se	 movían,	 solo	 miraban	 fijamente	 el
océano.	Otros	volvían	a	la	vida	como	si	lo	hicieran	por	primera	vez.

Una	mujer	 se	 cortó	 el	 pelo	 en	 cubierta,	 y	 arrojó	 los	mechones	por	 la	borda.	Se
deshacía	de	su	antigua	vida,	decía.	En	un	rincón,	la	gente	se	encontraba	frente	a	frente
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con	alguien	que	parecía	muerto.	Ellos	vivirían,	porque	Shanghái	les	había	abierto	las
puertas.	Keo	 pensó	 en	 sus	 amigos,	 los	 gitanos	 romaníes,	 para	 los	 que	 no	 se	 había
abierto	ninguna	puerta.

Una	vez	más,	se	encontró	navegando	hacia	lo	desconocido,	como	un	hombre	que
intentase	 llegar	 a	 la	 esencia	 de	 las	 cosas.	 Algunas	 noches	 se	 quedaba	 en	 cubierta
durante	horas,	pensando	en	Sunny,	que	le	había	enseñado	cómo	sufrir.	Antes	de	ella,
Keo	no	había	conocido	el	verdadero	dolor.

Una	noche	Seiko	se	sentó	junto	a	él.
—Si	 la	 encuentras,	 tienes	 que	 estar	 preparado.	 Es	 una	 chica	 adorable,	 pero…

inquieta.	Algunas	mujeres	siempre	van	de	un	lado	a	otro.
Keo	quería	decirle	que	se	equivocaba,	que	él	no	sabía	nada	de	Sunny.	Quizás	ella

le	 había	 enseñado	 el	 dolor	 de	 un	 corazón	 roto	 y	 la	 desazón	 (su	marcha	 había	 sido
como	encontrarse	a	sí	mismo	despellejado,	con	la	carne	cruda	y	al	aire),	sin	embargo
también	le	había	enseñado	a	ser	un	hombre.	Ella	había	sido	su	testigo.

Las	 heridas	 de	 sus	 labios	 estaban	 cicatrizando,	 pero	 echaba	 de	menos	 el	 dolor,
hasta	 echaba	 de	 menos	 las	 pequeñas	 costras	 que	 siempre	 tenía	 que	 quitar	 de	 la
boquilla	de	la	trompeta.	A	veces	sus	dedos	se	curvaban	alrededor	del	asa	de	la	funda
de	 su	 instrumento.	 Entonces	 bajaba	 la	mirada,	 sorprendido	 al	 ver	 que	 la	 funda	 no
estaba	allí.	De	noche	se	dormía	toqueteando	válvulas	imaginarias,	recordando	el	tacto
de	la	trompeta	en	sus	manos	como	si	fuera	una	mascota	elegante	y	rígida,	echando	de
menos	el	frío	metal	de	su	campana.	Sin	ella	se	sentía	paralizado.	Tocar	era	el	único
modo	que	tenía	de	entender	las	cosas.

Semanas	 más	 tarde,	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 miembros	 de	 agencias	 de	 socorro
volvieron	a	subir	a	bordo	con	médicos	y	suministros.	Los	ojos	y	 la	piel	de	 la	gente
variaban	lentamente	a	medida	que	iban	hacia	el	este.	Los	continentes	se	iban	filtrando
en	Keo,	 nuevas	 lenguas,	 nuevos	 aromas.	El	 barco	 surcó	 aguas	 del	 océano	 Índico	 e
hizo	escala	en	Calcuta.	Luego	se	adentraron	en	el	estrecho	de	Malaca	y	más	adelante
en	el	Mar	del	Sur	de	China.

Mientras	subían	por	 la	costa	de	China,	Keo	permaneció	en	cubierta,	 temblando.
Allí	 delante	 estaba	 Shanghái,	 y	 Sunny.	 Y	 lejos,	 a	 su	 derecha,	 en	 el	 interior	 del
Pacífico,	la	tierra	donde	había	nacido.
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PILI	PŪ	KA	HANU

Contener	la	respiración	con	miedo

SHANGÁI,	OTOÑO	DE	1941

Seiko	trató	de	prepararlo	para	Shanghái,	centro	neurálgico	y	bullente	del	Lejano
Oriente,	la	ciudad	a	la	que	los	extranjeros	llamaban	la	Puta	de	Oriente.

—Un	glamour	engañoso	—le	advirtió—.	Una	maldad	que	resulta	fascinante.	Ten
cuidado.

Keo	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	quiero	es	encontrarla.
—Ah,	sí.	Pero	a	veces	la	vida	tiene	otros	planes.
Se	internaron	por	el	gran	río	Yangtsé,	que	servía	de	medio	de	transporte	para	el

comercio	hacia	 el	 interior	de	China.	Pero	en	el	punto	donde	el	Yangtsé	 se	 cruzaba
con	 el	 río	 Huangpu,	 situado	 frente	 a	 Shanghái,	 las	 aguas	 se	 asemejaban	 a	 un
matadero.	 Atravesaron	 áreas	 inmensas	 de	 basura	 flotando,	 despojos	 de	 bueyes
hinchados,	 e	 incluso	 un	 cadáver	 humano.	 Cerca	 de	 los	 muelles,	 pasaron	 junto	 a
embarcaciones	 de	 juncos,	 cargueros,	 buques	 de	 guerra	 ingleses	 y	 americanos;	 el
puerto	parecía	una	ciudad	en	sí	mismo.

En	pocas	horas	Seiko	continuaría	su	viaje	hacia	Yokohama.	Le	devolvió	a	Keo	su
pasaporte	americano	y	ambos	se	abrazaron.

—Si	llega	la	guerra	—susurró	Seiko—,	por	favor,	piensa	bien	de	mí.
En	 el	 exterior	 de	 las	 aduanas,	 soldados	 japoneses	 armados	 y	 uniformados	 con

polainas	blancas	empujaban	a	la	muchedumbre	detrás	de	unas	barreras	de	alambre	de
espino.	 En	 aquella	 ciudad	 con	 millones	 de	 habitantes,	 Keo	 levantó	 la	 mirada,
aturdido.	 La	 arquitectura	 inclinada	 de	 Shanghái	 lo	 desconcertaba,	 le	 recordaba	 en
cierto	modo	 a	París.	Rascacielos	 art	 déco,	 bloques	 de	 oficinas	 neogóticos.	Excepto
que	algunos	edificios	se	escoraban	como	barcos.	Aprendería	que	Shanghái	se	había
construido	sobre	un	suelo	que	no	era	firme,	por	lo	que	nada	permanecía	inmóvil	en	su
sitio.	Ataúdes	que	habían	sido	enterrados	se	deslizaban	hacia	el	mar.	El	peso	del	oro
amontonado	en	los	sótanos	hacía	que	los	bancos	se	inclinasen	de	forma	dramática.

Se	 vio	 arrastrado	 por	 el	 Bund,	 el	 bulevar	 principal	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la
ribera	 del	 río,	 y	 se	 encontró	 rodeado	 de	 rostros	 extraños	 y	 aterradores.	 Rusos	 de
mirada	salvaje,	mongoles	y	finlandeses.	Sudafricanos,	egipcios.	Ostentosos	ingleses	y
escoceses	 «Shanghailanders».	 Americanos,	 australianos,	 sijs.	 Y	 hordas	 de	 las
llamadas	 «razas	 inferiores»,	malayos,	 indonesios.	Olas	 de	 humanidad	 quejumbrosa
que	hacían	que	París	pareciese	una	ciudad	de	provincias.
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Los	Rolls	Royce	se	detenían	ante	lujosos	hoteles	que	estaban	a	dos	pasos	de	culis
delgados	como	crucifijos	y	dormidos	debajo	de	rickshaws.	Mujeres	desesperadas	por
el	hambre	sostenían	a	sus	bebés	en	brazos	e	intentaban	venderlos.	Keo	vio	puestos	de
comida	y	barberías	montadas	sobre	bocas	de	alcantarilla,	y	prostitutas	que	asediaban
a	los	marineros.	El	aire	olía	a	desagüe	y	a	colonia	inglesa.	Los	gánsteres	iban	de	un
lado	a	otro,	golpeando	a	la	gente	para	arrebatarles	su	dinero.	Había	oradores	soltando
sus	arengas	desde	lo	alto	de	podios	improvisados,	mientras	una	mujer	que	empuñaba
una	pistola	perseguía	a	un	hombre	manco.	Al	doblar	una	esquina,	Keo	estuvo	a	punto
de	caer	a	un	agujero	lleno	de	pequeños	cadáveres.	Saltó	hacia	atrás	y	soltó	un	grito.

Un	ruso	que	cargaba	con	una	pala	rebosante	de	cal	se	rio	de	él.
—¡Ja!	 Otro	 oscurito	 aprensivo.	 Eso	 de	 ahí	 es	 el	 pozo	 de	 niñas	 recién	 nacidas.

Cuando	hiele,	verás	sus	espíritus	congelándose.
Keo	retrocedió,	deteniéndose	momentáneamente	al	encontrar	carteles	que	guiaban

hacia	un	estadio:

EJECUCIONES	PÚBLICAS,	DECAPITACIONES,	AHORCAMIENTOS
(De	criminales	y	políticos	corruptos)

Luego	se	vio	tragado	por	un	gigantesco	zoco:	puestos	de	jade	de	Indochina,	rubíes
de	Burma,	sedas	bermejas	de	Tashkent,	lujosas	alfombras	de	Cachemira.	Un	hombre
vestido	con	un	chubasquero	de	intestinos	de	foca	ofrecía	pieles	de	armiño	de	Siberia.
Todo	parecía	manchado	por	el	hedor.	Se	percibía	una	sensación	de	terrible	codicia	y
sufrimiento.	Se	veían	concubinas	en	sillas	de	manos,	pintándose	los	 labios	mientras
mendigos	 ciegos	 toqueteaban	 sus	 pústulas.	 Incluso	 los	 blancos	 ricos	 que	 pasaban
sentados	en	Bentleys	tenían	un	aspecto	enfermizo.

Keo	 compró	 camisas	 baratas	 y	 una	 maleta	 de	 segunda	 mano	 utilizando	 una
moneda	 extraña,	 la	 piastra.	 Un	mendigo	 le	 siguió	 pegado	 a	 sus	 pies,	 con	 los	 ojos
brillantes	 por	 el	 hambre.	 Le	 arrancó	 la	maleta	 de	 las	manos	 y	 se	 apuntó	 el	 pecho
desnudo.	La	llevaría	por	él,	sería	su	guía.

—¡Hotel!	—gritó	Keo—.	Barato,	barato.	¿Tú	comprendes?	—Al	instante	se	sintió
avergonzado,	pues	así	era	como	hablaban	los	turistas	a	los	nativos	hawaianos.

El	mendigo	asintió,	hablando	con	una	voz	cantarina.	Sus	costillas	brillaban	como
varas	 de	 cristal.	 Keo	 saltó	 por	 encima	 del	 cadáver	 de	 un	 hombre	 al	 que	 había
atropellado	 un	 coche	 y	 lo	 siguió	 por	 Canton	 Road,	 pasando	 al	 lado	 de	 un	 par	 de
hombres	 blancos	 desnudos	 que	 boxeaban	 con	 guantes	 de	 cuero	 en	 un	 callejón.	Un
tipo	con	un	turbante	rojo	chillón	saltaba	a	la	cuerda.	Más	allá	había	tres	turcos	gordos
jugando	al	tric-trac,	y	escupiendo	trozos	de	comida	indigestible	a	un	grupo	de	perros
sarnosos.

Salieron	 a	 la	Avenida	 Foch,	 un	 bulevar	 flanqueado	 de	 árboles	 que	 separaba	 la
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Colonia	 Internacional	 del	 Distrito	 Francés.	 De	 nuevo	 se	 encontraron	 ante	 unos
soldados	 japoneses	 armados	 y	 unas	 barreras	 de	 alambre	 de	 espino	 que	 cerraban	 el
paso	 a	 una	multitud	 de	 chinos	 chillones.	 En	 un	 inglés	 chapurreado,	 el	mendigo	 le
explicó	que	se	trataba	de	refugiados	que	intentaban	entrar	en	la	ciudad	desde	pueblos
que	 habían	 sufrido	 los	 estragos	 de	 la	 lucha	 entre	 el	 ejército	 japonés	 y	 el	 chino.	A
continuación	el	hombre	 se	detuvo,	puesto	que	no	podía	 ir	más	allá	de	aquel	punto.
Señaló	hacia	el	fondo	de	la	calle	mientras	balanceaba	la	maleta	de	Keo.

—Barato,	barato.	¡Hotel	Jo-Jo!	Págame	ahora.
Keo	 le	dio	una	propina	generosa	y	después,	 tras	mostrar	su	documentación	a	 la

policía,	cruzó	el	puesto	de	control	del	Distrito	Francés.	El	Hotel	Jo-Jo	estaba	situado
al	final	de	Rue	Ratard.	Un	hotel	doblemente	encantador.	Un	lugar	destartalado,	de	un
estilo	que	imitaba	el	Tudor,	regentado	por	un	expatriado	francés	y	su	delicada	esposa
indochina.

—Sorprendente	—dijo	el	francés—.	¿Has	cambiado	París	por	este	manicomio?
Keo	le	aceptó	un	coñac	y	le	habló	de	Sunny,	explicándole	que	estaba	buscándola.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Aquí	hay	cientos	de	miles	de	chicas.	Nunca	la	encontrarás.
Keo	bebió	con	desesperación.
—Su	hermana,	Lili,	cojea.	Tiene	un	pie	deforme.
El	francés	soltó	una	carcajada.
—Discúlpame,	es	demasiado	gracioso:	buscar	a	una	chica	así	en	una	ciudad	en	la

que	a	las	niñas	les	vendan	los	pies.
—Puede	estar	trabajando	en	una	fábrica	de	sedas.
El	tipo	escupió	en	el	suelo.
—Esas	 fábricas	 son	 agujeros	 infernales.	 Todas	 ellas.	 Esclavizan	 a	 los	 niños.

Necesitan	 manos	 pequeñas	 para	 sacar	 los	 capullos	 de	 agua	 hirviendo.	 Sufren
quemaduras	 e	 infecciones	 terribles;	 todas	 las	 semanas	 sacan	 cadáveres	 de	 críos	 en
camiones.	—Dudó	un	instante	y	preguntó—:	¿Tu	novia	es	guapa?

—Oh,	sí	—respondió	Keo—.	Y	muy	inteligente.	Estudió	en	la	Universidad.
—Si	ella	y	 su	hermana	están	 intentando	salir	de	 la	ciudad,	 serán	 imprudentes	y

harán	cosas	descabelladas…
Keo	se	inclinó	hacia	él,	sin	entender	a	qué	se	refería.
—Siempre	 se	 buscan	 chicas	 hermosas	 para…	 para	 hacer	 de	 azafatas	 en	 clubes

deportivos	y	de	juego.	Maisons	tolérées	de	lujo	para	blancos	y	hombres	de	negocios
ricos.

Keo	estuvo	a	punto	de	tirarlo	al	suelo.
—¿Prostíbulos?	Ella	nunca	vendería	su	cuerpo.
El	francés	sonrió.
—Entonces	no	está	en	Shanghái.	Esta	es	una	ciudad	donde	reina	la	desesperación.
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Recorrió	 las	 calles	 tratando	de	 orientarse,	 esquivando	 tranvías	 y	 limusinas.	Los
chóferes	gritaban	desde	sus	coches	en	un	intento	de	atravesar	oleadas	y	más	oleadas
de	viandantes.	La	multitud,	envuelta	en	una	humedad	asfixiante,	parecía	un	grupo	de
fanáticos	con	sus	rostros	barnizados	de	sudor.	La	ropa	parecía	colgarles	del	cuerpo.
Después	cayó	la	niebla	y	la	gente	se	convirtió	en	una	procesión	de	mortajas	flotantes.
Keo	nunca	había	 tratado	de	imaginarse	cómo	sería	el	 infierno,	pero	ahora	creía	que
sería	muy	parecido	a	aquella	ciudad.	El	Diablo	haría	allí	buen	negocio.

A	medida	 que	 cruzaba	 avenidas	 y	 callejones	 un	 día	 tras	 otro,	 comenzó	 a	 darse
cuenta	 de	 que	 Shanghái	 se	 dividía	 en	 sectores.	 La	 Colonia	 Internacional,	 con	 sus
rascacielos	 de	 estilo	 neogriego,	 sus	 casas	 de	 imitación	 Tudor,	 estaba	 compuesta
mayoritariamente	por	americanos,	británicos	y	otros	occidentales.	El	Distrito	Francés
era	un	poco	menos	elegante,	con	sus	franceses	y	su	población	occidental	honoraria.
Luego	estaba	la	Ciudad	Vieja,	un	lugar	de	suciedad	y	miseria	medievales	donde	vivía
la	mayoría	de	los	orientales.	Allí	se	apiñaban	varios	millones	de	chinos	en	minúsculas
chozas	adosadas	y	carentes	de	ventanas	que	parecían	hornos,	sin	electricidad	ni	agua
corriente.	Había	miles	de	personas	que	dormían	en	las	calles,	abrazados	a	sus	cuencos
de	arroz.

Recorrió	la	Ciudad	Vieja,	consciente	de	que	sería	allí	donde	Lili	vivía.	Se	abrió
paso	entre	escombros	y	muchedumbres	que	 llevaban	mascarillas	sobre	 la	nariz	y	 la
boca	 para	 evitar	 el	 cólera.	 Miró	 fijamente	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 entró	 y	 salió	 de
cientos	de	salones	de	 té	y	 lavanderías,	donde	daba	 la	descripción	de	Sunny	y	de	su
hermana,	 haciendo	 hincapié	 en	 su	 pie	 zopo.	Viejos	 vestidos	 al	 estilo	 tradicional	 le
clavaban	la	mirada:	un	hombre	de	piel	oscura	buscando	a	dos	chicas.	Sacaban	a	sus
hijas	de	algún	rincón	en	sombras	y	se	las	ofrecían.

Por	las	noches,	Keo	se	agitaba	y	gritaba	en	sueños,	sintiendo	como	si	Sunny	se	le
escapase	 entre	 los	 dedos.	 Algunas	 de	 esas	 noches	 oía	 los	 enfrentamientos	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	los	disparos	lejanos	de	cañones	navales	contra	las	baterías	de	la
costa.	Se	preguntó	cuánto	 tiempo	pasaría	hasta	que	 las	escaramuzas	se	convirtiesen
en	una	guerra	total.	Solo	los	más	privilegiados	parecían	ignorar	lo	que	ocurría.	Por	las
mañanas,	de	un	calor	pegajoso,	veía	a	ingleses	vestidos	con	prendas	blancas	de	sport,
hablando	con	sus	chóferes	a	 través	de	 tubos	acústicos.	Atravesando	Theodore	Road
oyó	 la	música	 de	 orquestas	 proveniente	 de	 fiestas	 en	 jardines	 y	 vio	 a	 niños	 rubios
zambulléndose	en	piscinas	mientras	sus	niñeras	esperaban	con	toallas	limpias.

Un	 día	 se	 detuvo	 ante	 una	 casa	 de	 empeños.	 En	 la	 ventana	 había	 un	 gato
mordisqueando	 lo	 que	 parecía	 la	 calavera	 de	 una	 rata.	 A	 su	 izquierda	 había	 una
trompeta.	Keo	entró	y	salió	con	el	brillante	instrumento	bajo	el	brazo.	Shanghái	bullía
con	 bandas	 de	 jazz;	 merodeó	 por	 varios	 clubes	 hasta	 que	 escuchó	 los	 sonidos
adecuados.	En	un	local	llamado	Ciro’s	se	acercó	al	escenario	y	le	preguntó	al	japonés
que	 tocaba	 el	 saxo,	 y	 que	 parecía	 el	 líder	 de	 la	 banda,	 por	 qué	 no	 tenían	 ningún
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trompeta.
—Tuvo	que	volver	a	Tokio.	El	ejército.
Keo	le	mostró	su	trompeta	y	se	ofreció	a	sustituirlo.
—¿De	dónde	eres?	—le	preguntó	el	percusionista,	que	era	filipino.
Cuando	dijo	que	de	Honolulú,	al	instante	el	tipo	pareció	divertido.
—¿Seguro	que	no	tocas	el	ukelele,	amigo?
—También	puedo	hacerlo	—contestó.
Enroscó	la	boquilla	en	el	instrumento	y	comenzó	a	tocar	de	un	modo	que	no	era

suave	 ni	 continental,	 tal	 y	 como	 tocaban	 las	 bandas	 para	 el	 público	 de	 Shanghái.
Sondeó	las	entrañas	del	jazz,	inspirado	por	canciones	y	gritos	de	jornaleros,	canciones
religiosas	y	el	blues.	Después,	durante	doce	minutos	seguidos,	 tocó	una	estrofa	 tras
otra	del	«Diminuendo	and	Crescendo	in	Blue»,	de	Duke	Ellington.	Cuando	terminó,
los	otros	permanecían	muy	quietos,	mirándole.

En	cuestión	de	una	semana	su	nombre	figuraba	en	el	cartel	exterior	del	club.	Cada
noche	 después	 de	 cada	 actuación,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 banda	 se	 separase,	Keo	 se
acercaba	al	micrófono.

—Estoy	buscando	a	mi	novia.	Si	 alguno	de	ustedes	 se	encuentra	con	una	chica
llamada	Sunny	Sung,	de	Honolulú,	díganle	que	su	hawaiano	está	tocando	aquí,	en	el
Ciro’s.

A	la	audiencia	le	encantaba.	Fuera	cierto	o	no,	aquello	le	otorgaba	un	dramatismo
que	equilibraba	su	comportamiento	frío	y	controlado.	Una	noche	se	sentó	con	el	saxo
y	le	contó	su	historia.

El	tipo	meneó	la	cabeza.
—¿No	tienes	una	dirección?	¿Ni	una	fotografía?	Ni	siquiera	un	detective	privado

podría	ayudarte.	—Titubeó	un	momento	y	luego	añadió—:	Sin	embargo,	conozco	un
lugar,	la	Casa	de	los	Suspiros.	Un	lugar	de	clase	alta…

Keo	se	puso	tenso.
—No	estará	en	un	prostíbulo.
—Entonces	la	única	forma	de	buscarla	es	calle	por	calle.
Fue	a	la	embajada	americana	y	le	dijeron	que,	puesto	que	Corea	era	una	colonia

japonesa,	 la	 hermana,	 Lili,	 debía	 estar	 registrada	 como	 japonesa.	 Y	 los	 japoneses
tenían	 actualmente	 prohibido	 entrar	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en	 cualquiera	 de	 sus
territorios,	 como	Hawái.	Keo	 tuvo	que	 sentarse,	 completamente	hundido.	Si	Sunny
había	encontrado	a	su	hermana,	jamás	se	marcharía	sin	ella.

Un	día	se	adentró	en	un	callejón	de	tiendas	de	sedas.	Sobre	cada	puerta	colgaban
pancartas	 con	 esvásticas	 alemanas	 junto	 a	 banderas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Gran
Bretaña.	Los	turistas	compraban	pequeñas	réplicas	en	paquetes	de	tres.	Keo	entraba
en	todas	las	tiendas	para	preguntar	por	el	nombre	de	las	fábricas	de	seda.	La	mayoría
estaban	en	un	distrito	industrial	llamado	Pootung.
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En	el	exterior	de	una	fábrica	rodeada	por	vallas,	Keo	se	acercó	a	un	guardia	de
seguridad	chino.	Le	mostró	algo	de	dinero	e	intentó	hacerle	algunas	preguntas.	El	tipo
respondió	con	un	gruñido	y	Keo,	al	no	entender	 lo	que	decía,	se	aproximó	un	poco
más.	Con	un	rápido	movimiento,	el	guardia	le	rasgó	la	camisa	desde	el	hombro	hasta
la	 cintura	 con	 un	 puño	 americano	 terminado	 en	 cuchillas.	 Otros	 guardias	 llegaron
corriendo,	armados	con	rifles.

El	 propietario	 del	 Hotel	 Jo-Jo	 le	 explicó	 que	 los	 guardias	 formaban	 parte	 de
mafias	dedicadas	a	la	«protección».

—Las	fábricas	les	pagan.	Si	no	lo	hicieran,	las	mafias	las	quemarían.	Las	mafias
son	dueñas	de	 las	chicas	que	 trabajan	allí,	 traen	a	muchas	de	ellas	desde	 las	aldeas
para	que	trabajen.	Debieron	de	pensar	que	querías	comprar	a	una	chica.	Me	sorprende
que	no	te	matasen.

Todas	las	fábricas	a	las	que	fue	estaban	«protegidas»	con	vallas	de	tela	metálica	y
guardias	armados.	Empezó	a	quedarse	a	cierta	distancia	y	acercarse	en	los	cambios	de
turno	a	 las	mujeres	para	preguntarles	 si	 conocían	a	Sunny	o	a	Lili	Sung,	una	chica
lisiada.	 Pero	 ellas	 echaban	 a	 correr,	 temiendo	 que	 fuese	 un	 secuestrador,	 un
comerciante	 de	 esclavos.	 Keo	 buscó	 en	 bares	 y	 salas	 de	 baile.	 Estudió	 a	 los
dependientes	de	las	tiendas	de	ropa	Wing	On	y	Sincere.

En	Ciro’s	conoció	a	unos	guardaespaldas	rusos	que	se	pasaban	los	días	haciendo
equilibrios	en	los	estribos	de	limusinas,	con	armas	colgadas	del	hombro	en	bandolera.
Se	movían	por	los	diversos	estratos	de	la	ciudad	y	conocían	a	miembros	de	la	Green
Gang	y	la	Red	Gang,	 las	sociedades	del	 infierno.	Tenían	siempre	un	ojo	alerta	para
las	mujeres	 hermosas,	 pero	 ninguno	 había	 oído	 hablar	 de	 ninguna	 Sunny	 Sung	 de
Honolulú.

Keo	 siguió	 adelante,	 recorriendo	 una	 ciudad	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que
estaba	hundiéndose	y	cuyo	aire	le	ponía	enfermo.	Cuando	rayaba	el	alba,	después	de
terminar	en	Ciro’s,	se	apoyaba	con	arcadas	contra	las	paredes	cuando	se	cruzaba	con
algún	«carro	de	la	miel»,	como	se	llamaba	a	los	carros	con	los	que	se	transportaban
los	excrementos.	La	 tierra	humedecida	por	 la	noche	se	empleaba	como	estiércol,	 lo
cual	convertía	la	capa	fresca	en	una	trampa	mortal.	Tenía	el	pecho	y	la	entrepierna	en
carne	viva.	Sufría	de	 infecciones	oculares	causadas	por	bacterias	que	flotaban	en	el
aire,	por	lo	que	se	acostumbró	a	ponerse	una	mascarilla,	una	especie	de	bozal	de	gasa
con	tiras	sujetas	detrás	de	las	orejas.	Las	aguas	fecales	se	filtraban	a	través	del	suelo,
mezclándose	con	el	suministro	de	agua	de	 la	ciudad.	Se	vio	obligado	a	esterilizarlo
todo,	incluso	las	monedas,	incluso	su	trompeta.

La	muerte	parecía	acechar	la	ciudad.	Sífilis,	tifus,	rabia.	Los	niños	morían	como
moscas,	 y	 cada	 día	 se	 sacaban	 los	 cadáveres	 en	 camiones.	 Una	 noche,	 uno	 de	 los
porteros	 del	 club	 se	 fue	 a	 su	 casa	 con	 una	 chica,	 ambos	 borrachos	 y	 descalzos,	 y
atravesaron	 un	 terreno	 inundado.	 Algo	 penetró	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 y	 en	 pocas
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semanas	 fallecieron	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 con	 las	 piernas	 hinchadas	 como
globos	llenos	de	líquido.

No	obstante,	 en	medio	de	 la	depravación	había	 también	una	paradójica	belleza.
Un	día	Keo	tropezó	con	una	prostituta	china,	una	niña	de	nueve	o	diez	años.	Pintada
y	disfrazada	como	si	fuera	mayor,	estaba	sentada	en	un	muelle,	al	amanecer,	cantando
como	 si	 se	 le	 fuera	 el	 alma	 en	 la	 canción.	 Con	 la	 voz	 frágil	 de	 un	 niño	 (agotada,
atontada,	más	 allá	 de	 la	 conmoción	 o	 de	 los	 sueños),	 cantaba	 y	 cantaba	 sin	 parar.
Cantó	 hasta	 que	 el	 sol	 salió	 del	 todo,	 hasta	 que	 ella	 se	 convirtió	 en	 un	 punto
tembloroso	 en	 el	 centro	 del	 sol,	 balanceando	 sus	 pies	 por	 el	 borde	 del	 muelle	 de
forma	que	la	luz	incidía	en	sus	zapatillas	bordadas.

En	aquella	ciudad	de	rascacielos	inclinados,	al	atardecer	apareció,	como	por	arte
de	magia,	 un	 jinete	 a	 camello	 con	 su	 rebaño.	La	 penumbra	 hacía	 que	 los	 camellos
pareciesen	 animales	 acuáticos.	 Las	 calles	 que	 atravesaban	 parecieron	 de	 repente
submarinas,	 y	 sus	 siluetas,	 antediluvianas.	 Keo	 se	 quedó	 pensando	 en	 la	 forma	 en
que,	tiempo	atrás,	sus	cuellos	de	saurios	podrían	haber	sobresalido	por	encima	de	las
olas	mientras	sus	patas	se	movían	a	 izquierda	y	derecha	como	aletas.	Ahora	el	mar
había	 desaparecido	 para	 ellos,	 se	 habían	 convertido	 en	 corceles,	 preservando	 los
ritmos	de	las	corrientes	oceánicas.	Se	sentó	y	por	fin	se	puso	a	escribirle	a	su	familia.

Un	día,	en	la	Ciudad	Vieja,	en	una	calle	en	la	que	unos	escribas	redactaban	cartas
y	 contratos	matrimoniales	 para	 analfabetos,	 siguió	 a	 una	multitud	 hasta	 un	 puente
construido	en	nueve	bloques	en	zigzag	que	llevaba	a	un	antiguo	edificio	situado	en	un
pequeño	 islote	 en	 el	 corazón	de	 un	 lago:	 la	Casa	 de	Té	Wuxing	Ting.	Al	 llegar	 al
séptimo	de	los	bloques	del	puente,	sintió	el	impulso	de	levantar	la	mirada.	Delante	de
él	vio	a	dos	mujeres	sentadas	en	el	 interior	del	edificio,	sus	siluetas	se	dibujaban	al
otro	 lado	de	 una	 ventana.	Una	de	 ellas	 era	Sunny.	Keo	 se	 quedó	paralizado,	 luego
gritó	su	nombre	y	echó	a	correr	entre	la	muchedumbre	que	abarrotaba	el	desvencijado
puente.	 La	 gente	 se	 reía	 al	 verle	 tropezar	 y	 caer,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 mientras	 se
esforzaba	por	volver	a	ponerse	en	pie.	Entre	el	octavo	y	el	noveno	bloque,	volvió	a
mirar.	La	ventana	estaba	vacía.

Entró	 como	una	 exhalación	 en	 el	 edificio,	 haciendo	 caer	 varias	 bandejas	 y	 casi
llorando	mientras	 corría	 de	 una	mesa	 a	 otra.	Un	 camarero	 de	 avanzada	 edad	 se	 le
acercó,	hablándole	en	un	inglés	dubitativo.	Keo	lo	cogió	por	los	hombros.

—Dos	mujeres	aquí	—dijo,	golpeando	una	mesa—.	Hace	cinco	minutos.
El	camarero	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Una	hablaba	inglés?	¿Muy	guapa?
—¡Oh,	guapa!	—El	hombre	se	 tocó	 la	mejilla—.	La	otra	no	muy	guapa.	Pierna

mala.	—E	hizo	como	si	cojease.
—¿Adónde	han	ido?	¿En	qué	dirección?	—Keo	le	puso	varios	billetes	en	la	mano

—.	Ayúdeme.	Por	favor.
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El	camarero	se	encogió	de	hombros,	giró	lentamente	en	un	círculo	y	señaló	tres
pequeñas	puertas	que	daban	a	un	porche	circular	por	el	que	los	clientes	podían	volver
hacia	 el	 Puente	 de	 los	 Nueve	 Giros.	 Había	 cientos	 de	 personas	 yendo	 en	 ambas
direcciones.	Enloquecido,	Keo	dio	varias	vueltas	 al	 porche	y	 luego	 se	 abrió	paso	 a
empujones	entre	la	gente,	llamando	a	Sunny	a	gritos.

Cruzó	 el	 puente	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 durante	 horas,	 rastreando	 las	 calles	 y
callejones	cercanos.	Cuando	se	hizo	oscuro,	un	monje	con	un	gancho	de	hierro	en	el
pecho	arrastraba	una	cadena	de	tres	metros	de	largo.	Detrás	de	él	iba	otro	golpeando
un	tambor	y	haciendo	sonar	un	cimbalillo.	Se	pararon	al	lado	de	aquel	hombre	de	piel
oscura	desplomado	en	 la	calle	con	 la	mirada	perdida	y	gesto	de	desesperación,	y	 le
cantaron	hasta	que	Keo	les	dio	dinero	para	que	le	dejaran	en	paz.

Puso	anuncios	en	periódicos	que	se	publicaban	en	inglés.	Esperó	en	el	exterior	de
las	 vallas	 de	 las	 fábricas	 de	 seda	 y	 algodón,	 examinando	 los	 rostros	macilentos	 de
mujeres	 cuyos	 dedos	 estaban	 blancos	 de	 hongos.	 Algunas	 sostenían	 pañuelos
ensangrentados	 delante	 de	 su	 boca,	 una	 prueba	 de	 que	 estaban	 enfermas	 de
tuberculosis.	Sus	hijos	cojeaban	junto	a	ellas,	arrastrando	consigo	el	fuerte	hedor	de
flores	 muertas,	 con	 las	 manos	 desgarradas,	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 horribles
cicatrices,	quemados	con	agua	hirviendo	como	castigo	por	no	trabajar	más	rápido.

Keo	comenzó	a	rezar.	Querido	Dios,	que	esté	en	un	prostíbulo,	que	no	esté	en	este
infierno.

Siguió	 todos	 los	 rastros	 posibles,	 fue	 a	 cabarets,	 a	 las	 salas	 de	 baile,	 a	 los
burdeles.	Fue	a	fábricas	de	tijeras,	donde	se	pagaba	mejor	que	en	las	de	seda	porque
el	 trabajo	 era	 más	 peligroso.	 El	 envenenamiento	 por	 plomo	 provocado	 por	 las
partículas	de	metal	flotando	en	el	polvo	de	las	máquinas	volvía	azules	las	caras	y	las
encías.	 El	 cromo	 abría	 llagas	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Las	 trabajadoras	 se
quedaban	 ciegas.	 Y,	 aun	 así,	 aceptaban	 el	 riesgo,	 pues	 los	 sueldos	 les	 permitían
comprar	pasajes	de	tercera	clase	para	salir	de	Shanghái.	Había	trabajo	en	los	campos
de	amapolas	de	Burma,	o	en	las	plantaciones	de	caucho	de	Sumatra,	donde,	cuando
morían,	sus	ataúdes	permanecían	enterrados	y	no	salían	flotando	hacia	el	mar.

Cerca	del	Bund,	el	paseo	marítimo,	alguien	colocó	una	bomba	en	una	tienda	de
comida	de	perros	porque	se	decía	que	el	dueño	era	comunista.	Las	jaulas	saltaron	por
los	 aires	 entre	 aullidos	 de	 animales.	 La	 gente	 corrió	 por	 las	 calles	 llevándose
suculentos	 cachorros	 y	 caniches	 que	 habían	 sido	 engordados	 con	 arroz,	 e	 incluso
galgos	 que	 habían	 sido	 robados	 del	 canódromo.	 Keo	 vio	 a	 mujeres	 ancianas	 y
diminutas,	 trabajadoras	de	 las	fábricas	cuyo	rostro	se	había	 teñido	de	azul,	saltando
sobre	 galgos	 aterrorizados	 para	 intentar	 tumbarlos.	 Él	 se	 quedó	 muy	 quieto,
recordando	a	su	amigo	Ugh	en	el	barco	a	Nueva	Orleáns.	Le	había	dicho	que	lo	había
visto	en	una	visión:	«…	en	una	ciudad	en	la	que	había	mujeres	con	pezuñas	de	cerdo
y	 la	cara	azul	que	montaban	a	 lomos	de	galgos…».	Recordó	 también	el	 resto	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	121



profecía	de	Ugh:	«…	Un	día	 tocarás	y	producirás	el	 sonido	de	 los	diamantes.	Pero
pagarás	por	ello.	Habrá	dolor…»

Ya	 era	 noviembre.	 El	 ejército	 japonés	 rodeaba	 Shanghái.	 Aunque	 la	 Colonia
Internacional	seguía	bajo	jurisdicción	extranjera,	los	soldados	continuaban	erigiendo
vallas	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 puestos	 de	 control.	 Entre	 los	 bloques	 de	 viviendas
quemados	 y	 los	 edificios	 derrumbados,	 los	 rascacielos	 resplandecían	 como
espejismos,	y	en	el	río	Yangtsé	el	comercio	y	los	negocios	menguaban	a	medida	que
los	occidentales	iban	siendo	evacuados.

Una	noche,	Keo	ocupó	el	puesto	vacante	dejado	por	otro	trompeta	en	el	café	del
ático	 de	 un	 gran	 hotel.	 Los	miembros	 de	 la	 banda	 llevaban	 esmoquin	 y,	 entre	 una
actuación	y	otra,	apostaban	a	la	ruleta.	La	clientela	se	relajaba	con	pink	gins	y	brandy
mientras	contemplaba	el	«espectáculo	nocturno»:	proyectiles	lanzados	por	el	ejército
japonés	 cruzando	 el	 cielo	 y	 cayendo	 sobre	 las	 tropas	 chinas.	 El	 zumbido	 de	 un
bombardero	llegaba	desde	el	río,	virando	lentamente	hacia	el	hotel.	La	gente	lo	señaló
con	 aire	 despreocupado,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 avión	 chino	 parecía	 haber
equivocado	el	rumbo.

—¡Huevo	volador!	¡Miren!
Keo	apartó	la	trompeta	de	sus	labios	y	miró	hacia	arriba	justo	a	tiempo	para	ver	la

bomba	 cayendo	 como	 fruta	madura.	 Lo	 único	 que	 podría	 recordar	 sería	 la	 imagen
congelada	de	los	clientes,	los	músicos	y	las	parejas	bailando	en	la	pista.	Después	algo
húmedo,	un	brazo	humano,	le	impactó	en	el	rostro.	Trozos	de	cemento	por	los	aires,
humo	 negro,	 el	 edificio	 estremeciéndose	 y	 partiéndose	 por	 la	 mitad
longitudinalmente.	 Mientras	 se	 arrastraban	 escaleras	 abajo	 por	 ocho	 tramos	 de
peldaños,	 los	 camareros	 y	 los	 clientes	 heridos	 veían	 a	 gente	 mirando	 horrorizada
desde	 la	 mitad	 intacta	 del	 edificio.	 Las	 oficinas,	 los	 apartamentos	 y	 las	 tiendas
seguían	 intactas,	 solo	 faltaba	 la	 pared.	 Un	 barbero	 contemplaba	 a	 su	 cliente
enjabonado,	con	un	 trozo	de	metal	clavado	en	 la	cabeza.	Y	 junto	al	cliente	muerto,
una	chica	en	estado	de	shock	continuaba	haciéndole	la	manicura.

Ya	en	la	calle,	Keo	tosió	para	quitarse	de	la	boca	la	sangre	de	otro.	A	su	chaqueta
se	habían	adherido	cosas	irreconocibles	que	se	deslizaban	por	las	rayas	de	la	tela.	Se
sentó	 en	 la	 acera	 y	 contempló	 el	 ajetreo	 de	 los	 camiones	 de	 bomberos,	 las
ambulancias	y	la	muchedumbre	sollozante.	Los	sanitarios	ya	se	afanaban	en	limpiar
las	calles,	apartando	cadáveres	y	llevándolos	hacia	los	callejones.	Los	conductores	de
rickshaws	se	agachaban	en	silencio	y	recogían	joyas,	zapatos	y	prendas	de	ropa.

Oyó	 ruido	 de	 cascos	 y	 vio	 caballos	 huyendo	 al	 galope	 de	 establos	 ardiendo,
dirigiéndose	 hacia	 las	 afueras.	 Había	 quienes	 corrían	 a	 su	 lado	 e	 intentaban
arrancarles	trozos	de	carne	del	costado.	En	los	suburbios	seguramente	habría	tiroteos
entre	gánsteres	por	ver	quién	se	los	comía.

Keo	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	al	notar	algo	afilado	en	su	interior.	Sacó	trozos	de
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costillas	y	un	órgano	envuelto	 en	una	capa	de	grasa.	Lo	miró	 fijamente,	 e	 imaginó
que	siguiera	latiendo.

«…	Llevarás	puesto	un	esmoquin	y	jugarás	a	la	ruleta,	y	acariciarás	con	tu	mano
el	corazón	roto	de	un	extraño.»	¿Dónde	había	oído	aquello?	¿Quién	lo	había	dicho?
Arrojó	lejos	aquel	corazón	humano	y	gritó,	balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás
como	un	demente.

Despertó	 en	 mitad	 de	 una	 arenga.	 Una	 anciana	 china	 que	 tenía	 los	 brazos
ensortijados	 de	 jade	 estaba	 riñendo	 a	 un	 diminuto	 elefante	 blanco.	 Sintiéndose
insultada,	la	pequeña	criatura	yacía	tumbada	y	lloraba.

—¡Petulante!	No	le	da	la	gana	de	hacer	su	truco…	—Su	voz	era	como	la	de	un
pájaro	chino	hablando	un	inglés	con	pinceladas	de	francés.

Keo	estaba	tirado	en	un	diván	al	fondo	de	lo	que	parecía	una	sala	de	baile.	En	la
pista	 había	 dos	 chicas	 vestidas	 con	 cheongsams	 abiertos	 hasta	 los	 muslos	 que
bailaban	 un	 foxtrot.	 Sonaba	 el	 «Night	 and	 Day»	 de	 Tommy	 Dorsey.	 Las	 dos	 se
movían	juntas	como	si	fueran	amantes,	de	manera	lasciva	y	pícara.

La	vieja	tranquilizó	a	su	mascota	albina	y	se	giró	hacia	Keo.
—Mi	hijo	ha	 ido	a	 traerte	caldo	de	 ruiseñor.	Sufres	un	shock.	Te	 trajeron	de	 la

calle	unas	monjas.	—Luego	bajó	la	voz	y	habló	con	tono	conspiratorio—:	Viven	aquí
al	lado,	y	atienden	a	niños	sifilíticos.	Y	también	sacaban	a	escondidas	a	vírgenes	de	la
ciudad,	ocultas	en	ataúdes.	¡Inteligente!,	¿verdad?

Keo	se	dio	cuenta	de	que	lo	habían	bañado	y	lo	habían	envuelto	en	mantas	como
a	un	niño.	Se	 imaginó	 a	 sí	mismo	 salvado	por	 ángeles	 con	 tocas.	Cuando	volvió	 a
despertarse,	Ugh	sostenía	un	cuenco	humeante	delante	de	su	cara.

—Así	que	por	fin	has	llegado,	mon	ami.
—¡Ugh!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Shanghái	 es	 mi	 hogar.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 podría	 encajar	 un	 enano	 kānaka-

pākē,	 aparte	 de	 en	 Sodoma?	—Hizo	 una	 seña	 hacia	 la	 anciana—.	Ma	mère.	 Es	 la
propietaria	de	esta	sala	de	baile,	y	de	muchos	prostíbulos.	Embarco	cuando	me	agota,
porque	es	tan	negociante	como	un	faraón.

Le	 metió	 una	 cucharada	 de	 caldo	 en	 la	 boca.	 Sabía	 a	 gardenias,	 a	 flores	 y	 a
cloaca,	y	le	hizo	sentirse	extrañamente	lánguido.

—Sí.	La	tristeza	del	ruiseñor	queda	disuelta	en	su	caldo.	Genera	viejos	recuerdos
y	te	hace	olvidar	el	presente	terrible.	Los	edificios	se	parten	como	hogazas	de	pan,	los
cuerpos	como	higos	reventados.	Cuéntame,	¿has	encontrado	a	tu	chica?

Keo	jadeó,	y	luego	recordó	que	Ugh	poseía	un	don,	que	era	vidente.	Le	cogió	del
brazo.

—¡La	vi!	¿Era	Sunny?	¿Sigue	aún	en	Shanghái?
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Ugh	cerró	los	ojos.
—Tal	vez.
—Ugh.	Por	favor,	ayúdame	a	encontrarla.
Ugh	 se	 concentró	 con	 esfuerzo.	 Cuando	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 estaban

impregnados	de	tristeza.
—La	vida	la	encontrará.
Keo	se	echó	hacia	atrás,	derrotado.
—He	 visto	 tantas	 cosas	 desde	 que	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez.	 Todavía	 no	 sé

nada.	Todos	los	días	pienso:	¿giro	aquí	a	la	izquierda?	¿A	la	derecha?	¿Cómo	sé	qué
es	lo	mejor?

Ugh	se	rio	con	suavidad.
—¿No	 lo	 has	 aprendido?	La	 sabiduría	 no	 es	 necesaria.	 Puedes	 ser	 un	 cretino	y

aun	así	salir	adelante.
—Pero	tú	eres	sabio.	Ves	el	futuro.
—Las	heridas	del	mañana	supurando	a	mi	lado…	No	es	algo	que	me	haga	feliz.
Keo	lo	miró	fijamente,	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—¿Qué	te	haría	feliz,	amigo	mío?
—Estar	al	mismo	nivel	que	el	mundo.	Hacer	que	la	gente	tuviese	que	levantar	la

vista	para	mirarme.	—Se	golpeó	su	pequeño	pecho—.	Me	gustaría	ser	juez.	¡Oh,	sí!
Provocar	ansiedad	con	un	martillo	de	 juez.	—Luego	miró	a	Keo,	 con	expresión	de
nuevo	seria—.	En	cuanto	a	ti,	no	esperes	volver	con	vida	de	aquello	a	lo	que	le	has
entregado	tu	alma.	La	felicidad	solo	saldrá	de	tu	trompeta.

Keo	se	incorporó	lentamente.
—¿Y	qué	pasa	con	Sunny?
Las	palabras	de	Ugh	resultaron	hirientes:
—Tu	 trompeta	 la	 estaba	 comiendo	 viva.	 Pero	 las	 mujeres	 son	 guerreras,

sobreviven.	Formará	parte	de	tu	vida.	Se	reunirá	contigo.	A	su	tiempo.
Hizo	 un	 gesto	 para	 señalar	 a	 unos	 críos	 que	 trabajaban	 formando	 un	 círculo,

bordando	ropa	interior	de	seda.
—Otro	 negocio	 de	ma	mère.	Qué	 salvaje.	 Su	 avaricia	 es	mi	 penitencia.	Ahora,

duerme.	Cuando	despiertes,	los	chicos	te	llevarán	a	casa.
Los	párpados	de	Keo	se	cerraron	empujados	por	el	peso	de	los	ruiseñores.
—Ugh…	no	te	vayas…
Ugh	sonrió.
—Eres	tú	el	que	viene	y	va.	Eres	tú	el	buscador.	—Se	volvió	hacia	un	gramófono

y	colocó	la	aguja	sobre	un	disco—.	«Toccata	y	Fuga».	Bach	es	excelente	para	bordar.
Los	 niños	 costureros	 dicen	 que	 hace	 que	 la	 seda	 se	 estremezca,	 anhelando	 nuevos
capullos.	 Ahora,	 te	 hablaré	 para	 que	 sueñes.	 Veamos…	 ¿te	 hablo	 del	 hombre	 del
rickshaw?
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El	tono	de	su	voz	se	volvió	tierno:

…	 ¿Por	 qué	 lo	 llaman	 «culi»?	 Un	 nombre	 tan	 vil	 cuando,	 en	 realidad,	 el
hombre	del	 rickshaw	 es	 una	 leyenda,	 una	 frágil	maravilla.	Vino	 a	China	 desde
Japón,	introducido	por…	sí,	por	los	ingleses.	Es	el	único	contacto	que	la	mayoría
de	blancos	tienen	con	la	pobreza	de	Shanghái.	¿Sabías	que	cada	día	y	cada	noche
hay	ochenta	mil	rickshaws	atravesando	las	calles	de	esta	ciudad?	El	conductor	del
rickshaw	conoce	cada	calle	al	detalle.	¿Y	por	qué?	La	calle	es	su	hogar,	su	cuna,
su	colchón,	su	tumba…

Los	 disturbios,	 los	 festivales	 con	 cientos	 de	 banderas,	 las	 bodas,	 los
asesinatos,	ese	es	el	teatro	diario	en	el	que	se	mueve	el	conductor	de	un	rickshaw.
La	vida	no	tiene	límites	en	lo	que	se	refiere	al	horror.	¡Y,	oh,	la	comida!	Esa	es	su
felicidad.	Algunos	 días	 cuenta	 sus	 granos	 de	 arroz,	 pasando	 de	 puntillas	 por	 la
cúspide	de	la	inanición.	Originalmente	era	granjero,	¿lo	sabías?	Los	señores	de	la
guerra	lo	sacaron	de	sus	tierras.	Vienen	a	miles	a	la	ciudad,	como	hormigas.	Sin
esposas,	sin	hijos,	como	si	tales	cosas	fuesen	lujos.	Duerme	en	el	barro	o	sobre	un
montón	 de	 paja,	 espalda	 contra	 espalda	 con	 otros,	 en	 cobertizos	 para	 ganado
propiedad	de	los	dueños	de	los	rickshaws.

¿Le	has	visto	beber	del	riachuelo	que	atraviesa	la	ciudad?	En	Yao	Shui	Lane
hay	cuatro	mil	de	ellos,	sin	velas,	sin	luz	alguna,	sin	más	agua	que	la	de	ese	sucio
riachuelo.	Que	 también	es	su	 letrina.	Cada	día	el	conductor	del	rickshaw	muere
varias	veces,	en	 inundaciones,	 incendios,	epidemias.	Piensan	de	él	que	se	ríe	en
los	 inviernos,	 porque	 a	menudo	 lo	 encuentran	 congelado	 con	una	 sonrisa.	 ¡Qué
nombres	más	extraños	le	ponemos	al	dolor…!

Al	 conductor	 del	 rickshaw	 le	 encantan	 la	 primavera	 y	 el	 verano.	 ¡Calor!
¡Humedad!	En	medio	de	 la	basura,	de	 la	suciedad	y	de	 las	moscas,	encuentra	a
una	mujer.	Ve	a	su	bebé	gateando.	Esa	es	su	felicidad.	La	luz	del	sol.	Un	poco	de
arroz.	Su	familia	a	su	alrededor,	apiñados	en	la	calle.	‘Auwē!	De	vez	en	cuando	se
hincha	 a	 comer	 hasta	 reventar.	 Su	 estómago	 encogido	 no	 está	 preparado	 para
comidas	abundantes	(alubias,	noodles,	arroz	pastoso).

¿Sabes?	Al	conductor	de	un	rickshaw	le	cuesta	un	dólar	americano	al	día	tirar
del	 carrito.	Oh,	no,	no	es	 su	dueño.	Comparte	el	rickshaw	 con	otro	hombre,	 en
turnos	 de	 doce	 horas	 en	 las	 que	 trabajan	 hasta	 caer	 rendidos.	 ¿Has	 visto	 cómo
corre	y	corre	sin	parar?	Detenerse	es	arriesgarse	a	que	le	roben	y	le	golpeen.	La
mayoría	 de	 los	 días,	 después	 de	 pagarle	 al	 dueño	 su	 tarifa	 diaria,	 no	 le	 queda
suficiente	 dinero	 para	 comer.	 Se	 toma	 un	 cuenco	 de	 agua	 sucia,	 come	 tierra	 y
sueña	que	es	un	bol	de	arroz.	A	veces	engaña	a	sus	clientes,	les	roba.	Acecha	a	los
blancos	borrachos	que	salen	de	los	nightclubs.	Los	tira	al	suelo	para	quitarles	el
dinero,	les	roba	la	ropa	y	los	deja	desnudos	en	la	calle.	A	veces	se	queda	quieto
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junto	a	ellos,	oliendo	la	pomada	con	la	que	se	han	acicalado	el	cabello,	su	colonia
de	 lima,	 olfatea	 su	 piel.	 A	 veces	 les	 arranca	 los	 dedos,	 o	 las	 orejas.	 ¿Puedes
entenderlo?	¿Conoces	los	abismos	del	hambre?

El	conductor	del	rickshaw	es	como	una	mariposa	nocturna,	una	sombra.	A	la
luz	 del	 sol	 mengua	 y	 mengua.	 Su	 carne	 es	 tan	 fina	 que	 el	 sol	 le	 quema	 las
costillas.	Sus	pulmones	están	tan	débiles	que	solo	puede	correr	dos	días	de	cada
tres.	 ¿No	 te	 maravilla	 cómo	 es	 capaz	 de	 dormir	 tantas	 horas	 en	 canalones	 de
desagüe,	en	las	aceras	o	incluso	de	pie?	¿Entiendes	que	sea	posible	morir	de	pie?
Conocí	a	un	conductor	de	rickshaw,	un	hombre	que	poseía	una	gran	imaginación.
Vendió	a	su	hija	por	una	 tetera.	Se	 le	reventó	el	corazón	ante	el	gozo	de	beber.
Imagina.	 Dijeron	 que	 sonreía	 estando	 muerto.	 Y	 no	 era	 una	 sonrisa	 de
congelación,	porque	era	verano.	Sonreía	porque	era	feliz.	Nunca	había	probado	el
té	de	jazmín.	¡La	maravilla!	El	conductor	del	rickshaw,	padre	de	ma	mère…

Ugh	tenía	las	mejillas	húmedas.	Suspiró	y	tocó	la	cabeza	de	Keo,	que	dormía.
—Así	que	ese	es	mi	lado	chino,	mi	lado	pākē,	mon	ami.	Un	día	te	contaré	cómo

la	 hija	 del	 conductor	 del	 rickshaw	 abandonó	 al	 hombre	 del	 té	 de	 jazmín	 y	 navegó
hasta	Honolulú,	convertida	en	una	novia	concertada	por	correo.	Y	cómo,	en	lugar	de
cumplir	el	compromiso	contraído,	se	casó	con	un	hawaiano	que	le	enseñó	lo	que	era
el	 amor.	 Y	 la	 desesperación.	 Ahora,	 duerme…	 Cuando	 despiertes,	 los	 niños
costureros	 te	 limpiarán	 los	 oídos,	 te	 arreglarán	 las	 uñas	 y	 te	 llevarán	 de	 vuelta	 al
Hotel	Jo-Jo.
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HULI	PAU

Buscar	por	todas	partes

Otro	bombardeo	accidental.	Los	cuerpos	colgaban	de	los	edificios	como	harapos.
Rebuscó	 el	 rostro	 de	 Sunny	 entre	 las	 ruinas.	 Buscó	 en	 los	 muelles,	 entre	 las
multitudes	 que	 se	 iban,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 y	 Lili	 hubieran	 conseguido
pasajes	para	ir	a	Hong	Kong,	a	Manila	o	a	cualquier	parte.

A	veces	se	dejaba	arrastrar	por	la	vida	de	la	ciudad.	Las	embajadas	mantenían	lo
que	parecía	una	competición	semanal:	los	británicos	mostraban	programas	de	noticias
sobre	 las	 victorias	 de	 los	 Aliados	 en	 Europa,	 y	 los	 clubes	 del	 Eje	 mostraban	 el
devastador	avance	de	Hitler.	El	público	aplaudía	y	luego	se	abalanzaba	a	la	calle	y	se
enfrentaba	a	 sus	enemigos.	Keo	arrastró	a	un	alemán	beligerante	a	un	callejón	y	 le
golpeó	en	la	cara.	Pensó	en	Etienne	Brême	y	siguió	golpeándole.

A	veces,	cansado	de	buscar,	se	sentaba	con	un	viejo	sabio	chino	cerca	del	Hotel
Jo-Jo	mientras	el	hombre	ventilaba	sus	 textos	budistas	a	 la	 luz	del	sol.	Agitaba	con
una	mano	las	páginas	húmedas	y	con	la	otra	se	metía	peces	plateados	en	la	boca,	lo
que	 provocaba	 que	 sus	 dientes	 estuvieran	 grises	 y	 cubiertos	 de	 trocitos.	 Era	 un
hombre	 frágil	y	elegante,	vestido	con	una	 túnica	 tosca	y	pantuflas	puntiagudas,	 sus
movimientos	 eran	doctos	y	 relajados.	Un	día	 se	volvió	hacia	Keo	y	 le	habló	en	un
inglés	casi	perfecto:

—Tú	 espera.	 Los	 chinos	 tienen	 la	 fuerza	 de	 cuatrocientos	 millones.	 Nuestra
fuerza	 es	 la	 fuerza	 de	 las	 hormigas.	 Nosotros	 no	 ganamos	 batallas.	 Pero	 siempre
absorbemos	a	quienes	nos	conquistan.

Keo	pensó	que	no	solo	eran	los	japoneses,	sino	todas	las	naciones	del	mundo	las
que	habían	convergido	en	Shanghái	y	se	habían	enriquecido	con	sus	sedas,	su	opio	y
su	té,	convirtiendo	a	sus	niños	en	esclavos.	Ahora	el	río	Yangtsé	estaba	cerrado	y	el
comercio	 con	 China	 estaba	 agonizando.	 Reflexionó	 sobre	 el	 destino	 de	 los	 cuatro
millones	de	habitantes	de	Shanghái	cuando	el	resto	del	mundo	hubiera	abandonado	la
ciudad.

—Sí.	 Japón	nos	 invadirá	—dijo	 el	 sabio—.	Pero	 nosotros	 los	 convertiremos	 en
chinos.	Danos	quinientos	años.	Tú	espera.

Keo	sospechó	que	el	anciano	tenía	razón.	Los	occidentales	pensaban	en	días	y	en
meses,	los	chinos	lo	hacían	en	generaciones.

Ahora,	con	la	inminencia	de	la	guerra,	los	clubes	y	los	cabarets	prosperaban	tal	y
como	 había	 ocurrido	 en	 París.	 Llegaron	 nazis,	 fascistas	 italianos	 y	 oficiales	 del
gobierno	 de	 Vichy	 y	 se	 alinearon	 con	 Japón,	 su	 socio	 del	 Eje.	 Entre	 ellos,	 como
siempre,	había	fanáticos	del	jazz.	Una	vez	más,	Keo	tocó	su	trompeta	con	una	energía
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nacida	del	odio	puro.	Se	quedó	allí	porque	alguien	a	quien	amaba	estaba	allí,	y	tocó
porque	esa	era	su	vida	y,	si	no	tocaba,	su	vida	no	tenía	sentido.	Daba	la	impresión	de
que	cada	uno	de	 los	músicos	que	había	en	Shanghái	 tenía	 sus	propias	 razones	para
permanecer	allí.

—¿A	qué	otro	 lugar	 puedo	 ir?	—dijo	 el	 saxo	 japonés—.	En	 Japón	han	 cerrado
todas	las	salas	de	baile.	En	cualquier	otra	parte	de	Asia	me	matarían,	después	de	lo
que	ha	hecho	el	ejército	de	mi	país.

Un	día	el	percusionista	se	marchó	a	Manila	y	fue	sustituido	por	un	judío	polaco
de	Varsovia.	El	bajo,	también	polaco,	fue	sustituido	por	un	austríaco,	del	que	se	decía
que	era	un	espía	del	Eje.	Cuando	alguien	le	rebanó	el	cuello	en	la	callejuela	detrás	de
Ciro’s,	 su	 puesto	 lo	 ocupó	 un	 negro	 sudafricano	 que	 había	 huido	 de	 Pekín	 por
comunista.	 La	 renovación	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 mantenía	 a	 la	 audiencia
intrigada.

De	repente	los	instrumentos	musicales	se	convirtieron	en	bo	gum,	«valioso	oro».
Los	 saxos	 y	 las	 trompetas	 desaparecían,	 confiscadas	 por	 los	 japoneses,	 que	 los
enviaban	a	Japón	como	metal	para	construir	bombas.	La	trompeta	solo	se	salvaba	si
su	 propietario	 era	 excelente.	 Los	 músicos	 que	 no	 tenían	 trabajo	 enterraban	 sus
instrumentos	 entre	 las	 tumbas.	Keo	nunca	 se	 separaba	de	 su	 trompeta.	Dormía	 con
ella	y	la	llevaba	por	la	calle	como	si	se	tratase	de	una	mascota.

Algunas	noches,	antes	de	actuar,	se	dirigía	a	la	Casa	de	Té	en	el	corazón	del	lago,
por	el	Puente	de	los	Nueve	Giros.	Iba	allí	semana	tras	semana,	buscando	aquella	cara
en	la	ventana,	a	pesar	de	que	el	anciano	camarero	le	decía	que	ella	no	había	vuelto	a
ir	nunca	más.	Keo	recorría	las	calles	y	las	tiendas,	y	rezaba.

Un	día,	un	Mercedes	decorado	con	esvásticas	giró	una	esquina	demasiado	rápido
y	atropelló	a	un	niño.	El	chófer	bajó	de	un	salto,	azotó	al	niño,	que	había	quedado
inconsciente,	con	una	fusta,	y	luego	prosiguió	su	camino	hasta	la	entrada	de	Ciro’s.
El	 hombre	 que	 salió	 del	 coche	 le	 resultó	 a	 Keo	 extrañamente	 familiar.	 Durante	 la
segunda	 actuación	 de	 la	 noche,	 reconoció	 su	 colonia.	 Era	 el	 oficial	 alemán	 que	 le
había	 limpiado	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 de	 lino	 en	 París.	 Al	 darse	 cuenta,	 bajó	 la
trompeta	y	abandonó	el	escenario.	Los	demás	le	siguieron	hasta	el	callejón.

—Gestapo	—dijo	el	percusionista—.	Mientras	aplauda,	estaremos	a	salvo.
Keo	lo	miró	fijamente.
—¿Tú,	que	eres	judío,	vas	a	tocar	para	ese	bastardo?
—La	 mitad	 del	 público	 es	 nazi	—se	 rio	 el	 tipo—.	 Tocas	 para	 ellos	 todas	 las

noches.
El	bajo	asintió.
—Y	la	otra	mitad	son	simpatizantes,	además	de	unos	cuantos	espías	británicos.	Si

no	les	gustase	el	 jazz,	estaríamos	tocando	en	la	prisión	de	Pootung,	para	 leprosos	y
sifilíticos.
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Keo	dio	una	calada	con	saña	de	su	cigarrillo.
—Tenía	amigos	que	 fueron	asesinados	en	París.	Y	estuve	a	punto	de	perder	 las

pelotas	por	el	bastón	de	mando	de	uno	de	las	SS.
El	líder	de	la	banda	le	cogió	del	brazo.
—Olvídate	 de	 los	 nazis,	 del	 Eje	 y	 de	 los	 Aliados.	 Nuestro	 objetivo	 solo	 es

permanecer	con	vida.	Por	favor.	Están	esperando.
Los	públicos	comenzaron	a	parecerse	y	a	sonar	de	forma	parecida,	los	alemanes,

los	 americanos,	 los	 británicos,	 e	 incluso	 los	 oficiales	 japoneses.	 Todos	 tenían	 un
código	formal	de	conducta,	un	modo	notorio	de	inclinarse	hacia	delante	y	escuchar.
Sus	miradas	 eran	 como	 cuchillos	 que	 se	 arrojasen	 unos	 a	 otros.	 Pero	 ofrecían	 una
tregua	 cuya	 única	 condición	 era	 el	 jazz.	 Keo	 empezó	 a	 moverse	 por	 un	 mundo
repetido	 en	 el	 que	 todo	 era	 ya	 conocido	 y	 predecible.	 Ciertas	 noches	 sabía	 cómo
vestiría	 el	 público,	 cómo	 olería	 y	 qué	 canciones	 pediría.	 Después	 de	 un	 tiempo
consiguió	dejar	a	la	audiencia	atrás,	y	también	a	la	ciudad	entera,	y	tocar	su	trompeta
para	sí	mismo,	imaginando	que	una	noche	Sunny	la	escucharía	y	el	sonido	la	llevaría
hasta	él.

Tan	ensimismado	de	nuevo	en	su	música,	a	veces	Keo	perdía	toda	conciencia	del
lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	Mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 justo	 antes	 del
amanecer,	sin	más	luz	que	la	de	los	oscilantes	focos	de	los	rickshaws,	sentía	bajo	sus
pies	los	pavimentos	de	Montmartre.	Otras	noches	se	imaginaba	el	Sena	fluyendo	a	su
lado	como	anguilas	retozando.	Veía	a	parejas	de	aspecto	impecable	en	bals	musettes,
sumergidos	en	los	ritmos	titubeantes	y	deslizantes	del	tango.	Olía	la	sal	de	las	redes
de	pesca	del	estudio	de	Brême,	y	oía	el	sobrecogedor	temblor	del	saxo	de	Dew.

Otras	 veces	 oía	 guitarras,	 violines,	 y	 a	 gitanos	 romaníes	 celebrando	 la	 vida	 y
bailando	en	los	prados	verdes.	¡Alegría!	Hombres	de	valor	feroz,	mujeres	de	fuego,
gente	que	vivía	 con	una	dirección	divina,	 amando	cosas	profundas	que	carecían	de
una	 forma	 definitiva.	 Veía	 sus	 caravanas	 ardiendo	 y	 la	 pintura	 de	 sus	 carromatos
formando	burbujas	al	quemarse.	Oyó	las	ametralladoras	y	vio	a	niños	saltando	por	los
aires	como	faisanes.

Una	noche,	regresando	de	madrugada	de	Ciro’s,	encontró	al	propietario	del	Hotel
Jo-Jo	esperándole,	con	aspecto	aprensivo.

—Lleva	toda	la	noche	esperándote	en	tu	habitación…
Estaba	dormida	en	su	cama,	con	la	sábana	cubriéndole	los	muslos	a	media	altura.

Las	 sombras	 dibujaban	garabatos	 sobre	 sus	 hombros.	Keo	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y
hundió	su	cabeza	entre	sus	pechos.	Ella	se	despertó	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.

—¡Perdóname!	—susurró—.	No	sabía…
Keo	 se	 arrastró	 sobre	 la	 cama	 y	 la	 abrazó.	 Sus	 cuerpos	 temblaban	 y	 ambos
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lloraban	 como	niños	pequeños.	Cuando	por	 fin	 se	 calmaron,	 encendió	una	 lámpara
para	poder	verla.

—Cuando	te	fuiste,	mi	vida	se	acabó.	Lo	juro,	¡se	acabó!	Llevo	meses	buscándote
por	las	calles	de	esta	ciudad.

Tenía	 los	 ojos	 subrayados	 de	 oscuras	 ojeras,	 la	 angustia	 resultaba	 visible	 en	 su
hermoso	rostro.	Miedo	y	desesperanza,	y	algo	más.

—Sunny.	Estás	tan	delgada…
—La	suciedad	—susurró	ella—.	Mata	el	apetito.
—Deberías	haber	esperado.	Deberías	haberme	dejado	venir	contigo.
Entonces	 recordó	 que	 había	 esperado.	 En	 París	 le	 había	 suplicado	 durante

semanas.
Sunny	se	incorporó	con	aire	cansado.
—Keo,	he	 encontrado	 a	Lili.	La	he	 encontrado,	 pero	no	puedo	 sacarla	 de	 aquí.

Estados	 Unidos	 no	 me	 deja	 llevarla	 a	 casa	 conmigo.	 —Lo	 abrazó	 con	 fuerza,
adhiriéndose	a	él—.	Ayúdanos.	Ayúdanos,	por	favor.	No	puedo	irme	sin	ella.

—He	 estado	 en	 la	 embajada	 —dijo	 Keo—.	 La	 consideran	 japonesa.	 Y	 los
japoneses	 tienen	 prohibido	 entrar	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en	 cualquiera	 de	 sus
territorios.	Es	inútil.	Un	día	de	estos,	pronto,	evacuarán	a	los	americanos.	Tienes	que
venirte	conmigo.	Después	intentaremos	sacarla	a	ella.

—No	puedo.	No	puedo	abandonarla.	—Sunny	comenzó	a	 llorar	otra	vez—.	No
soy	mi	padre.

Al	abrazarla,	Keo	notó	sus	huesos,	la	blandura	de	su	cuerpo	había	desaparecido.
Todo	en	ella	parecía	ángulos.	Incluso	sus	pechos,	bajo	su	sostén,	parecían	hundidos,
como	 si	 aquella	 ciudad,	 tan	 encubiertamente	 cruel,	 la	 hubiera	 aplastado	 hasta
reducirla	a	una	sola	dimensión.

—¿Qué	te	ha	ocurrido?	¿Cómo	estás	viviendo?
Al	principio	no	pudo	contestar.	Se	envolvió	con	sus	propios	brazos,	temblando	de

emoción.	Finalmente,	sus	ojos	encontraron	los	de	él.
—Perdóname.	No	lo	sabía.	Nunca	te	habría	abandonado	si	hubiera	sabido…
Keo	sintió	frío,	notó	que	la	tensión	que	lo	embargaba	aumentaba.
—¿Sabido	qué?	¿Qué	es?
En	el	silencio	se	oyó	el	zumbido	de	los	mosquitos	en	su	búsqueda	de	sangre.	El

ventilador	del	techo	se	estremecía	como	herido.
—Me	 llevó	 siete	 semanas	 llegar	 a	 Shanghái.	 Estuve	 enferma,	 día	 y	 noche.	 El

doctor	 de	 a	 bordo	 me	 examinó.	 —Hundió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos—.	 Estaba…
llevaba	a	nuestra	hija…

Keo	se	quedó	completamente	inmóvil.
—…	 estaba	 embarazada	 de	 casi	 tres	meses	 cuando	 te	 abandoné.	 ¡No	 lo	 sabía!

Nació	aquí,	en	agosto.	Es	pequeñísima	y	frágil,	pero	está	viva.
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—¿Dónde	está?	—Keo	 la	sacudió	por	 los	hombros—.	Dios	mío,	morirá	en	este
estercolero.	¿Dónde…?	—Aquello	era	demasiado.	Empezó	otra	vez	a	llorar.

—Está	con	Lili	y	 su	 tía,	 cerca	del	Puente	de	 los	Nueve	Giros.	No	podía	 traerla
conmigo,	el	aire	está	impregnado	de	bacterias.	Quería	decírtelo	primero.	Keo,	tienes
que	llevarte	a	nuestra	hija	a	casa,	ponerla	a	salvo	en	Honolulú.	Yo	iré	después,	con
Lili.

Keo	la	sacudió	de	nuevo,	violentamente.
—¿Después?	¡Después	de	qué!
No	 la	 escuchaba.	 No	 podía	 escuchar.	 No	 podía	 creer	 que	 estuvieran	 viviendo

vidas	 que	 ya	 estaban	 tan	 agotadas.	Cuando	 se	 tranquilizó,	 Sunny	volvió	 a	 rodearlo
con	sus	brazos.

—Di	a	luz	a	nuestra	hija	un	amanecer,	con	Lili	y	una	comadrona.	Lili	la	sacó	de
entre	mis	 piernas.	 Le	 traje	 vida	 a	mi	 pobre	 hermana,	 cuya	 única	 vida	 han	 sido	 las
fábricas.	—Sonrió,	dándole	esperanza	y	claridad	a	Keo—.	Se	parece	a	ti.	Sus	ojos,	su
boquita	 perfecta.	La	 he	 llamado…	Anahola.	El	Tiempo	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal.
Me	 acordaba	 de	 tus	 manos	 haciendo	 girar	 las	 horas	 mientras	 practicabas	 con	 tu
trompeta.

—Oh,	Sunny	—dijo	Keo,	hundiendo	la	cabeza	en	el	pecho	de	ella—.	Llévame	a
verla.	Ahora	somos	una	familia.	Debemos	irnos	a	casa.

De	nuevo	recibió	como	respuesta	su	vieja	intransigencia.	La	parte	de	ella	que	no
cedería.

—Quiero	ir	a	casa.	Estar	contigo.	Vivir	mucho,	días	y	años	de	tranquilidad.	Ya	he
tenido	 demasiado	 del	 mundo.	 Pero	 no	 puedo	 abandonar	 a	 mi	 hermana.	 Por	 favor.
Ayúdame	a	sacarla.

Keo	la	abrazó	con	fuerza,	maquinando	planes	imposibles.
—Un	tipo	que	trabaja	en	Ciro’s	conoce	a	alguien	que	hace	pasaportes.	Harán	uno

para	Lili.	Conozco	a	un	británico	que	se	acuesta	con	una	mujer	que	trabaja	en	nuestra
embajada.	Quizás	ella	nos	ayude…

Cuando	 amaneció,	 seguían	 susurrando,	 haciendo	 planes,	 preguntándose	 cómo
podían	 salvar	 la	 vida,	 cómo	 podrían	 recuperar	 el	 control	 sobre	 sus	 propias	 vidas.
Hicieron	el	amor	con	frenesí	y	desesperación;	parecía	que	incluso	sus	cuerpos	estaban
más	allá	de	su	control.	Mientras	Sunny	dormitaba,	Keo	trató	de	absorber	todo	lo	que
ella	le	había	contado,	aceptar	el	hecho	de	que	ella	estaba	allí	a	su	lado,	de	que	no	era
un	sueño…	un	sueño…

Cuando	despertó	a	mediodía	ella	se	había	 ido.	Corrió	por	 los	pasillos,	solo	para
encontrar	su	propio	rostro	devolviéndole	los	gritos	desde	los	espejos.	Sus	nervios	se
desintegraban	en	sal.

El	dueño	del	hotel	trató	de	consolarlo.
—Volverá.	Dijo	que	iba	a	traerte	a	la	niña.	Amigo	mío,	sea	lo	que	sea	lo	que	estás
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planeando,	hazlo	rápido.	Todos	los	que	pueden	permitirse	salir	de	la	ciudad	se	están
marchando.

Durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 Keo	 permaneció	 sentado	 en	 su	 habitación,
esperando.	Notaba	 el	 paso	 de	 cada	 hora	 a	 través	 de	 la	 piel.	 Tal	 vez	Sunny	 tuviese
miedo	de	que	si	volvía	al	Hotel	Jo-Jo,	él	la	obligaría	a	subir	a	un	barco	con	la	niña.	O
quizá	 su	 hermana	 se	 hubiese	 negado	 a	 darle	 el	 bebé,	 temiendo	 que	 Sunny	 la
abandonase.	O	 puede	 que	 la	 niña	 hubiese	muerto.	 ¿Había	 una	 niña?	Al	 cuarto	 día
había	enloquecido	y	corría	por	las	calles	como	un	demente.	La	buscó	y	buscó	por	el
Puente	 de	 los	 Nueve	 Giros,	 y	 después	 se	 sentó	 balbuceando	 en	 un	 callejón,
contándoles	a	los	mendigos	cómo	la	había	perdido.	La	había	dejado	ir	otra	vez.

Después	 de	 una	 semana,	 regresó	 a	 Ciro’s.	 Pero	 cada	 momento	 que	 tenía	 libre
volvía	a	buscarla,	y	cada	una	de	esas	búsquedas	en	vano	se	convertía	en	un	horror.
Ahora	había	un	bebé,	y	no	dar	con	ella	significaba	su	muerte.	Vivía	acompañado	por
el	estruendo	de	los	latidos	de	su	corazón,	observando	a	hombres	y	mujeres	desnudos
de	 cintura	 para	 abajo	 y	 en	 cuclillas	 en	 las	 orillas	 de	 los	 riachuelos,	 arrojando	 sus
excrementos	a	las	aguas.	Aguas	que	bañaban	a	su	hija.	Rezó,	regateó	con	Dios.	Se	lo
daría	todo,	su	trompeta,	su	vida,	a	cambio	de	que	salvase	a	Sunny	y	a	su	bebé.
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KŪĀ‘INO

Pasar	de	la	Bondad	a	la	Maldad

Una	mañana,	un	lunes,	su	cama	se	vino	abajo	y	las	paredes	se	le	cayeron	encima.
Cogió	 su	 trompeta,	 se	 cubrió	 la	 cara	 y	 salió	 tambaleándose	 a	 la	 calle.	Los	 tanques
avanzaban	a	 su	antojo,	chafando	 todo	 lo	que	 les	 salía	al	paso.	Keo	se	apartó	de	un
salto,	contemplando	batallones	de	soldados	japoneses	corriendo	en	formación	con	las
bayonetas	 caladas.	 Una	motocicleta	 frenó	 delante	 de	 él	 y	 un	 joven	 oficial	 japonés
bajó	del	sidecar.

—Tú,	dirígete	al	puesto	de	control	para	que	te	entreguen	un	brazalete	rojo.
Keo	se	quedó	inmóvil,	atontado.
—¿Qué	es?	¿Qué	ha	pasado?
El	japonés	le	abofeteó	con	fuerza.
—Si	no	obedeces,	te	mato.	Tus	pensamientos	y	los	míos	son	ahora	enemigos.
Keo	 sacó	 su	 documentación	 y	 avanzó	 con	 esfuerzo	 entre	 los	 escombros	 hacia

Ciro’s,	donde	 los	guardias	de	seguridad	 tenían	una	radio	de	corto	alcance.	Se	había
reunido	allí	una	multitud	para	escuchar	las	noticias,	y	Keo	vio	con	incredulidad	cómo
la	gente	se	atacaba	entre	sí.	Luego	lo	comprendió:	la	gente	devolvía	los	golpes	a	sus
opresores.

Una	criada	china	extendió	el	brazo	y	le	soltó	una	bofetada	a	una	au	pair	rusa.	A
su	 vez,	 los	 rusos	 parecían	 estar	 atacando	 a	 los	 franceses.	 Una	 prostituta	 golpeó	 el
pecho	de	un	policía	sij	que	llevaba	un	turbante	rojo.	El	sij	se	la	quitó	de	en	medio	y	a
continuación	golpeó	a	un	inglés	vestido	con	pantalones	bombachos	que	no	paraba	de
gritar.	 El	 inglés	 emitió	 un	 jadeo	 de	 protesta	 y	 luego	 abofeteó	 a	 su	 esposa,	 que
sollozaba.	 Había	 madres	 que	 pegaban	 a	 sus	 hijos.	 Conductores	 de	 rickshaws	 que
sacaban	a	la	fuerza	a	chóferes	uniformados	de	Buicks	y	Bentleys	y	les	atizaban	en	la
cabeza	con	barras	de	hierro.	Una	anciana	con	 las	cuencas	de	 los	ojos	vacías	estaba
sentada	entre	la	inmundicia	rompiéndole	el	cuello	a	un	pollo.

En	medio	de	aquella	locura,	Keo	oyó	ruido	de	estática	y	voces	que	iban	y	venían
brotando	de	la	radio:	«…	PEARL	HARBOR…	PEARL	HARBOR…»

Echó	a	correr	hacia	la	Ciudad	Vieja,	donde	vivía	Sunny,	pero	la	muchedumbre	se
lo	 impidió,	 arrastrándole	 hacia	 el	 Bund,	 el	 paseo	 marítimo	 de	 Shanghái,	 donde
estaban	 anclados	 los	 barcos	 de	 guerra	 británicos	 y	 americanos.	 A	 su	 alrededor	 se
producían	enormes	explosiones.	Un	edificio	se	vino	abajo.	Oleadas	y	más	oleadas	de
gente,	a	miles,	personas	que	corrían	sin	saber	hacia	dónde.

En	el	puerto,	oficiales	de	la	Armada	japonesa	estaban	en	posición	de	firmes	en	la
cubierta	 de	 sus	 barcos,	 rodeando	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 navíos	 enemigos.	 Las
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banderas	del	Sol	Naciente	reemplazaban	ahora	a	las	de	los	Aliados.	Keo	señaló	con
un	 gesto	 de	 impotencia	 a	 unos	marineros	 que	 se	 agitaban	 en	 el	 agua	 envueltos	 en
llamas.	Un	inglés	vestido	con	un	traje	a	medida	gritó	al	ver	a	los	hombres	ardiendo	y
luego	se	giró	hacia	un	soldado	japonés	y	lo	insultó.	El	soldado	le	atravesó	el	cuello
con	su	bayoneta.

Los	 vio	 adueñándose	 de	 la	 ciudad,	 calle	 a	 calle,	 desfilando	 en	 interminables
columnas	 de	 tropas	 y	 carros	 ligeros,	 con	 el	 mismo	 paso	 marcial	 que	 ya	 había
presenciado	 en	 Francia.	 Y	 entre	 una	 columna	 y	 otra	 se	 deslizaban	 torrentes	 de
personas,	blancas	y	orientales,	que	corrían	frenéticamente	hacia	el	Bund	en	busca	de
un	lugar	seguro.

Fue	entonces,	en	la	apresurada	carrera	de	miles	de	cuerpos	que	tropezaban	unos
con	otros,	cuando	la	vio.	Llevaba	a	un	bebé	en	sus	brazos	y	tiraba	de	una	chica	que
cojeaba.	 La	 llamó	 a	 gritos.	 Se	 encaramó	 a	 hombros	 de	 desconocidos	 y	 repitió	 los
gritos.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Sunny	 se	 volvió	 y	 levantó	 la	 mirada,	 sin	 dar	 crédito.	 Keo
recordaría	siempre	aquel	instante,	una	inhalación,	como	una	gran	toma	de	aire	antes
de	 sumergirse.	Ella	 lo	miró	 con	un	 resplandor	 de	 ternura	 en	 los	 ojos.	Extendió	 los
brazos	 con	 el	 bebé	y	 gritó	 su	 nombre.	Los	 hombros	 sobre	 los	 que	 se	 sostenía	Keo
cedieron	y	cayó	al	suelo.

Despertó	en	un	pabellón	tan	atestado	de	gente	que	había	personas	que	morían	en
cuclillas	en	los	rincones.	Le	dolía	la	cabeza	terriblemente	y	veía	con	dificultad,	pero
un	 día	 se	 acercó	 cojeando	 hasta	 una	 ventana.	 Shanghái	 era	 ahora	 una	 zona	 de
combate	 bajo	 dominio	 japonés.	 Tropas,	 tanques,	 puestos	 de	 vigilancia	 controlados
por	 soldados	 con	 metralletas.	 Acribillaban	 los	 rickshaws	 y	 reventaban	 a	 los	 culis
como	 si	 fueran	 sacos	 de	 polvo.	 En	 el	 puerto	 se	 alzaban	 lúgubres	 nubes	 de	 humo
negro,	 entre	 barcos	 medio	 hundidos	 y	 sampanes.	 El	 muelle	 estaba	 cubierto	 de
cadáveres	destrozados.

Un	doctor	suizo,	encorvado	como	un	pájaro	cansado,	le	dijo	que	Estados	Unidos
se	había	declarado	en	guerra.

—Alégrate,	en	pocas	semanas	estarás	camino	de	casa	en	un	barco	de	repatriados.
Los	 enjambres	 de	 mosquitos	 contagiaban	 enfermedades.	 Keo	 sufría	 de	 fiebres

intermitentes.	Un	día	despertó	al	percibir	olor	a	mandarinas.
—Hawaiano.	Esto	se	está	convirtiendo	en	una	costumbre.
—Ugh.	La	encontré.	Y	luego	la	perdí,	y	también	a	nuestra	hija.
—Este	 no	 es	 lugar	 para	 un	 bebé.	 —Ugh	 compartió	 con	 él	 varios	 gajos	 de	 la

mandarina—.	 En	 las	 calles	 están	 comiéndose	 la	 herrumbre	 de	 las	 carretillas.	 La
situación	se	está	poniendo	muy	mal.

La	 dulzura	 de	 la	 fruta	 hizo	 que	 le	 dolieran	 las	 mejillas	 y	 que	 su	 lengua	 se
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estremeciese.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—No	seas	 sentimental	—suspiró	Ugh—.	Necesitabas	 ser	 encontrado.	Esta	es	 la

noticia:	te	quieren	en	el	Club	Argentina,	ese	garito	fascista	que	está	al	lado	del	de	ma
mère.

—¿Quiénes	me	quieren?
—Los	de	siempre.	El	Eje.	Los	espías.	Ciro’s	está	kaput.
—No	puedo	tocar.	Tengo	que	encontrarla…
—Debes	tocar.	Si	no	lo	haces,	terminarás	en	un	campo	de	prisioneros.	O	peor.	—

Ugh	se	inclinó	sobre	él—.	La	semana	pasada	murieron	nueve	personas	mientras	las
operaban.	Los	médicos	reciben	órdenes	de	la	Gestapo.	¿Quieres	desaparecer?

Keo	se	incorporó,	súbitamente	alarmado.
—Necesito	saber	qué	le	ha	ocurrido	a	mi	familia.	Viven	cerca	de	Pearl	Harbor.
Ugh	se	le	acercó	aún	más.
—Tenemos	 una	 radio	 en	 el	 aseo	 de	 ma	 mère.	 Ha	 habido	 pocas	 víctimas	 en

Honolulú	fuera	de	la	base	de	Pearl	Harbor.	Los	japos	no	tenían	como	objetivo	a	los
civiles.	—Le	cogió	del	brazo	con	una	fuerza	sorprendente—.	Ven.	Cada	día	que	estés
en	este	sumidero	estás	cortejando	a	la	muerte.

Bajaron	varios	 tramos	de	escaleras	hasta	que	dieron	con	una	salida.	En	 la	calle,
unos	soldados	con	las	bayonetas	caladas	obligaban	a	seis	chicas	jóvenes	a	subir	a	un
camión.

—¿Adónde	las	llevan?	—preguntó	Keo.
—A	prisiones	—respondió	Ugh,	negando	con	la	cabeza—.	Para	complacer	a	los

soldados.

Mientras	tocaba	en	el	Club	Argentina	llevaba	puesto	un	brazalete	con	una	«A»	de
americano.	El	percusionista	judío	llevaba	una	«J»	de	judío.	Los	espías	británicos	que
había	 entre	 el	 público	 y	 que	 fingían	 ser	 holandeses,	 llevaban	 una	 «H».	 La	 ciudad
estaba	ahora	cubierta	de	banderas	del	Sol	Naciente	y	esvásticas.	Como	cada	día	más	y
más	 ciudadanos	 de	 los	 países	Aliados	 eran	 arrestados	 y	 trasladados	 en	 camiones	 a
campos	 de	 prisioneros	 situados	 en	 las	 afueras,	 Keo	 comprendió	 que	 su	 libertad
dependía	de	 lo	bien	que	 tocase	 su	 trompeta.	Y	que	 localizase	a	Sunny	dependía	de
que	dispusiera	de	esa	libertad.	La	vida	continuaba	adelante,	no	como	antes,	sino	como
una	parodia	de	lo	que	había	sido.

La	banda	 se	 alojaba	 en	Hunan	Mansions,	 cerca	del	 club,	 un	hotel	 gris	 lleno	de
traficantes	de	armas,	comerciantes	del	mercado	negro	y	agentes	de	información.	Las
semanas	 se	 transformaban	 en	 meses	 mientras,	 día	 a	 día,	 Keo	 recorría	 las	 calles
buscando,	y	cada	noche	se	sentaba	en	el	escenario	fingiendo	indiferencia.	En	París,
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Sunny	le	había	acusado	de	no	pensar	y	no	observar	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Le
había	dicho	que	lo	único	que	hacía	era	tocar	su	trompeta.	Pero	ahora	el	momento	era
diferente,	y	también	el	lugar.	Veía	la	brutalidad	sin	sentido	de	los	japoneses,	y	de	los
nazis,	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 aliados	 de	 Japón	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 los
tachaban	de	ser	«pequeños	monos	amarillos».

Observaba	sus	cabezas	acicaladas,	su	meticuloso	vestuario,	su	pose	rotundamente
correcta.	 Incluso	 los	 coches	 de	 los	 que	 se	 bajaban	 eran	 vehículos	 oscuros	 y
engalanados.	Al	recordar	a	Brême	y	a	tres	mujeres	de	la	Resistencia	que	habían	sido
colgadas	públicamente,	Keo	se	estremecía	de	rabia.	Estudió	su	reflejo	en	un	espejo	y
vio	que	ya	no	reconocía	la	expresión	de	su	cara.

Permanecía	noche	tras	noche	tumbado,	incapaz	de	dormir,	consciente	de	que	no
era	 la	 pena	 lo	 que	 mataba	 a	 un	 hombre,	 sino	 la	 impotencia.	 Pensó	 en	 su	 bebé,
anhelando	 tenerla	en	sus	brazos,	deseando	a	Sunny	con	 tal	 intensidad	que	no	podía
pensar	siquiera	en	tocar	a	otras	mujeres,	no	podía	soportar	pensarlo.	Ni	siquiera	podía
mirarlas.	 Las	 prostitutas	 se	 balanceaban	 con	 elegancia	 ante	 él,	 con	 sus	 vestidos
ceñidos	a	los	muslos.	Las	concubinas	de	clase	alta	lo	miraban	desde	sus	asientos	de
manos,	frunciendo	sus	labios	húmedos.	Y	putas	llegadas	de	Rusia,	envueltas	en	pieles
de	 zorro	 plateado,	 le	 guiñaban	 un	 ojo	 mientras	 bailaban	 con	 los	 alemanes.	 Keo
apartaba	la	mirada.

Comenzó	 a	 olvidar	 los	 detalles	 de	 la	 vida.	 Se	 olvidaba	 de	 ciertos	 rituales,	 se
bañaba	y	afeitaba	esporádicamente,	dejó	de	cuidarse	el	pelo,	de	modo	que	se	le	rizó
demasiado	 y	 le	 creció	 exageradamente.	 Había	 sido	 a	 través	 de	 Sunny	 como	 había
llegado	 a	 amar	 su	 propia	 piel	 y	 su	 propio	 cuerpo	 compacto.	 Al	 amarle,	 ella	 había
alabado	su	oscura	elegancia.	Ahora	comprendía	que	la	belleza	existe	solo	cuando	uno
existe	 en	 los	 ojos	 de	 otro,	 cómo	 es	 en	 la	 existencia	 de	 otro	 ser	 humano	 donde
hallamos	nuestra	propia	dignidad	humana.

Una	noche	le	acechó	el	alemán,	el	nazi	perfumado	con	colonia	y	con	pañuelos	de
tela.	Era	pálido,	delgado	como	un	galgo,	vestido	con	un	 traje	 impecable.	Cada	vez
que	 Keo	 hacía	 sonar	 una	 nueva	 nota,	 se	 revolvía	 en	 su	 asiento	 y	 aplaudía
enfervorizado.

El	bajo	le	susurró:
—Ha	puesto	sus	ojos	en	ti.
El	 nazi	 siguió	 a	 Keo	 por	 la	 calle	 con	 su	 Mercedes	 oscuro	 ronroneando.	 El

vehículo	se	detuvo	a	su	lado	y	la	puerta	trasera	se	abrió.
—Hawaiano.	—Su	voz	era	suave,	pero	con	un	cierto	tono	agrio.
Keo	 subió	 con	 naturalidad.	 Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 el	 conductor

maniobraba	lentamente	a	través	de	los	puestos	de	control	y	las	calles	bombardeadas.
El	hombre	ladró	una	orden	a	través	del	tubo	acústico	y	el	conductor	paró	el	coche	y
se	apeó	junto	a	un	parque,	dejándolos	a	solas.	Keo	sintió	que	una	mano	se	deslizaba
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por	su	hombro.	Unos	labios	rozaron	sus	labios	y	dejaron	en	ellos	el	sabor	a	schnapps.
La	otra	mano	se	internó	por	su	entrepierna,	le	bajó	la	bragueta	y	agarró	su	pene.	El
alemán	gemía	y	 se	 retorcía.	Con	un	veloz	movimiento,	Keo	 lo	 sacó	del	 coche	y	 lo
empotró	contra	la	puerta.	Le	aplastó	la	tráquea	con	el	puño	y	acercó	su	cara	a	la	de	él
hasta	casi	tocarse.

—Vosotros	los	nazis	sois	muy	pálidos.	¿Qué	ocurre,	el	sol	os	esquiva?	—Luego
sonrió,	mientras	se	subía	de	nuevo	la	bragueta—.	Relájate,	hombre.	No	voy	a	pegarte.
Lo	que	odio	de	ti	no	es	algo	físico.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	caminando,	pero	cambió	de	idea,	retrocedió	sobre	sus
pasos,	cogió	impulso	y	le	rompió	la	nariz	de	un	puñetazo.

—Mentí.
Se	le	antojó	un	acto	honorable,	un	acto	de	valor.	Como	si	hubiera	llegado	al	punto

final	 de	 una	 larga	 farsa.	 Casi	 sin	 energía,	 caminó	 hasta	 casa	 atravesando	 calles
agujereadas	 de	 socavones.	 Durmió	 profundamente	 y	 soñó	 con	 Ugh,	 que	 le
sermoneaba:

—Hawaiano,	vas	demasiado	lejos.	Llega	el	día	en	el	que	añades	una	cucharada
más	a	lo	que	ya	es	demasiado.

Al	amanecer	oía	el	sonido	de	sirenas	enfrente	del	hotel.
Medio	dormido,	pregunta:
—¿Voy	a	prisión?
—Oh,	sí	—suspiraba	Ugh.
—¿Voy	a	morir?
—…	un	poco.
Al	oír	la	percusión	de	botas	ascendiendo	por	las	escaleras,	se	levantó	de	la	cama	y

se	 vistió.	 Los	 soldados	 le	 rasgaron	 la	 ropa	 con	 bayonetas	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 su
cubrió	de	rojo.

En	las	calles	se	sucedían	escenas	de	horror.	En	el	oeste	el	cielo	se	teñía	de	colores
vivos	 que	 hacían	 juego	 con	 los	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas,	 que	 ya	 empezaban	 a
inflamarse.	Apretado	contra	él,	en	un	charco	de	excrementos,	 iba	un	escocés	al	que
habían	torturado	hasta	la	muerte	o	como	mínimo	hasta	la	inconsciencia.	Y	agolpados
en	el	fondo	del	camión,	británicos,	holandeses	y	americanos	se	acurrucaban	con	sus
petates	y	maletas,	mirando	alternativamente	el	cuerpo	embadurnado	de	sangre	de	Keo
y	al	hombre	medio	muerto	que	había	a	su	lado.	Guardias	japoneses	de	pie	sobre	los
estribos	del	vehículo	los	mantenían	a	raya	con	las	bayonetas.

Atravesaron	barrios	de	clase	alta	en	los	que	las	casas	habían	sido	requisadas	por
las	tropas	invasoras,	en	dirección	al	Campo	de	Prisioneros	de	Woosung,	tres	horas	al
norte	de	Shanghái.	Había	piscinas	vacías	de	agua	y	llenas	de	excrementos	y	botellas,
y	Daimlers	destrozados	en	los	senderos	de	entrada.	Vieron	a	un	oficial	vestido	con	un
kimono	blanco	tumbado	con	una	almohada	sobre	un	Rolls,	fumando	un	puro.
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Y	a	lo	lejos,	más	allá	de	un	terreno	baldío	salpicado	de	cráteres,	vieron	pelotones
atrincherados	en	 lo	que	una	vez	habían	 sido	pueblos,	mientras	el	derrotado	ejército
chino	 se	 retiraba	 hacia	 el	 interior.	Hordas	 de	 refugiados	 sin	 hogar	 vagaban	 por	 los
campos.	 El	 camión	 avanzaba	 con	 rapidez;	 el	 conductor	 y	 los	 guardias	 orinaban	 en
botellas	 para	 no	 tener	 que	 parar.	 Algunos	 refugiados	 habían	 formado	 grupos	 de
guerrilleros	que	tendían	emboscadas	a	los	camiones	que	se	dirigían	a	los	campos	de
prisioneros.

El	vehículo	 se	detuvo	en	una	estación	de	agua	controlada	por	 tropas	 japonesas.
Los	 prisioneros	 permanecieron	 anonadados	 ante	 la	 luz	 solar.	 Algunos	 de	 ellos
llevaban	 semanas	 retenidos	 en	 prisiones	 improvisadas	 en	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 ya
estaban	medio	desnutridos.	Bebieron	agua	y	gatearon	hacia	zonas	de	hierba	alta	en
busca	de	algo	de	privacidad.	Unos	cadáveres	putrefactos	parecían	observarles	desde
los	arrozales	inundados.	En	el	interior	del	camión	también	había	suministros	para	el
campo	de	 prisioneros,	 patatas	mohosas	 y	 arroz	 lleno	 de	 gorgojos.	Los	 guerrilleros,
escondidos	más	allá	del	perímetro	de	vigilancia,	observaban	y	aguardaban.

Menos	de	dos	kilómetros	después	de	dejar	 la	estación	de	agua,	Keo	oyó	que	el
conductor	maldecía.	Se	irguió	de	rodillas	y	vio	ataúdes	amontonados	para	bloquear	la
carretera.	 A	 través	 de	 los	 campos	 llenos	 de	 cráteres	 de	 bombas	 vio	 algo	 que	 no
conseguiría	olvidar	en	su	vida.	Cientos	de	esqueletos	amarillos	vestidos	con	harapos
y	con	huecos	enrojecidos	en	lugar	de	ojos	corriendo	hacia	el	camión.	Un	enjambre	de
refugiados	 desnutridos	 (hombres,	 niños,	 ancianas)	 abalanzándose	 sobre	 el	 vehículo
como	langostas,	blandiendo	raquetas	de	tenis,	palos	de	golf,	bates	de	cricket	(un	botín
que	habían	robado	de	las	casas	bombardeadas	cerca	de	la	ciudad).

Los	 guardias	 dispararon	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 incapaces	 de	 localizarlos	 en	 sus
miras	 telescópicas,	 pues	 algunos	 eran	 tan	 delgados	 que	 las	 balas	 parecían
atravesarlos.	El	 conductor	pisó	el	 freno	mientras	 los	 soldados	 saltaban	a	 tierra	y	 se
afanaban	en	apartar	los	ataúdes.	Los	bandidos	ganaron	terreno	y	subieron	a	la	trasera
del	camión	para	sacar	a	rastras	los	sacos	de	patatas	y	de	arroz	entre	los	aterrorizados
prisioneros.	 Después	 les	 arrancaron	 las	 ropas	 y	 les	 atacaron	 con	 sus	 armas
improvisadas,	 con	 lo	 que	 muchos	 de	 aquellos	 prisioneros	 habían	 utilizado	 para
practicar	deporte.

Otro	camión	militar	aceleró	detrás	de	ellos,	lleno	de	soldados	que	no	cesaban	de
abrir	fuego.	Entre	el	caos	de	cuerpos	que	se	desplomaban,	una	mujer	holandesa	chilló
cuando	 le	 arrebataron	 a	 su	 bebé	 de	 los	 brazos.	 Continuó	 chillando	 mientras	 los
refugiados	 regresaban	 a	 los	 campos	 llevando	 consigo	 el	 arroz	 y	 las	 patatas	 y
enarbolaban	sus	bates	y	palos.	El	fuego	de	las	metralletas	tumbó	a	varias	docenas	de
ellos,	pero	ninguna	bala	acertó	a	la	figura	amarilla	que	abrazaba	al	bebé	como	si	fuera
un	suculento	cachorro	blanco.

¿No	dejaría	nunca	de	chillar?	Un	soldado	subió	al	camión	y	golpeó	a	la	mujer	en
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la	cara.	En	el	silencio	que	siguió,	Keo	pensó	en	el	destino	de	aquel	bebé,	pero	algo
dentro	de	él	 le	hizo	dejar	semejantes	pensamientos.	El	hombre	que	estaba	a	su	lado
emitió	un	gorjeo.	Keo	se	escupió	en	la	palma	de	la	mano	y	le	humedeció	los	labios,
que	estaban	 tan	 llenos	de	hongos	que	 le	provocaron	una	arcada.	Se	 limpió	 luego	 la
mano	con	un	 trapo,	sintiendo	el	 intenso	dolor	de	 los	cortes	que	 le	habían	hecho	 las
bayonetas.	Tenía	tanta	sed	que	se	mordió	la	cara	interior	de	la	mejilla	para	chupar	su
propia	sangre.

Bajo	 la	 cubierta	de	 lona,	 el	 calor	 era	 agobiante.	Estaban	 tan	 apretados	 los	unos
contra	los	otros	que	sollozaban	al	intentar	respirar.	Un	hombre	al	que	le	habían	roto
las	gafas	se	rascaba	violentamente	los	brazos	y	el	pecho.	La	gente	se	apartaba	de	él.
Tenía	 piojos,	 que	 contagiaban	 el	 tifus.	 Sabían	 que	 llegaría.	 Todo	 llegaría.	 Keo
examinó	su	propio	cuerpo,	cuya	piel	parecía	de	un	color	grisáceo	blanquecino	a	causa
del	 polvo.	 Las	 heridas	 le	 palpitaban,	 la	 infección	 se	 abría	 paso.	 Supo	 que	 habían
llegado	al	Campo	Woosung	por	el	olor	a	cloaca.

Las	 puertas	 se	 abrieron.	 Los	 guardias	 los	 tiraron	 literalmente	 al	 suelo	 desde	 la
trasera	 del	 camión.	De	 rodillas,	Keo	 levantó	 la	mirada,	 estupefacto.	Había	 cientos,
quizás	 un	 millar,	 de	 ciudadanos	 de	 los	 países	 Aliados	 ya	 en	 el	 campo.	 Algunos
parecían	relativamente	saludables,	otros	estaban	casi	muertos.	Los	guardias	japoneses
le	hicieron	ponerse	en	pie	y	le	lanzaron	una	camisa	mugrienta	y	unos	pantalones	que
apestaban	a	orín.

Uno	de	ellos	chapurreaba	un	poco	de	inglés:
—Tú	viste.	El	comandante	quiere	ver.
Lo	empujaron	escaleras	arriba	hasta	una	oficina	que	tenía	vistas	al	campo.
El	teniente	Tokugawa	era	joven	y	lucía	bigote.	Le	miró	cordialmente	y	sonrió.
—Ah.	Hawaiano.	Sí,	las	noticias	se	propagan	rápido.	—Le	indicó	una	silla—.	Por

favor.	¿Te	sientas?
Paseó	por	la	estancia	dándose	importancia,	y	luego	frunció	el	ceño.
—No	gusta	a	ti	el	homosexual.	¡Buen	puñetazo!	Ja,	ja.	Próxima	vez…	«Finta	al

este	y	golpea	al	oeste.	Esconde	la	espada	dentro	de	una	amplia	sonrisa.»
Keo	sacudió	la	cabeza,	sin	entender	ni	una	sola	palabra.
La	voz	del	hombre	se	suavizó,	volviéndose	casi	fluida:
—El	Arte	de	 la	Ventaja,	un	antiguo	 texto	 japonés.	Hay	muchas	estrategias	más

sutiles	que	romper	una	nariz.
—Supongo	que	se	me	fue	la	cabeza	—murmuró	Keo.
—¡Desde	luego,	casi	pierdes	las	cabeza!	—se	rio	Tokugawa—.	A	mí	no	gusta	el

homosexual,	 también.	 Pero	 ahora	 mismo	 los	 nazis	 gustan	 mucho	 tapar	 culos	 de
cadáveres.	Japón	los	necesita	para	que	las	tripas	no	salgan	fuera.	—Separó	las	piernas
y	se	colocó	las	manos	en	las	caderas,	de	pie	frente	a	Keo—.	Escucha.	Tú	compórtate.
Yo	me	comporto	contigo.	Conozco	a	Benny	Goodman,	a	Count	Basie…
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Le	mostró	discos	polvorientos	que	había	robado	de	casas	saqueadas.
—Antes	 de	 la	 guerra,	 conozco	 tango	 y	 foxtrot.	 Soy	 un	 verdadero	 aficionado	 al

jazz,	un	chico	del	swing.
Keo	se	inclinó	hacia	un	lado,	a	punto	de	desvanecerse.
—Creo	que…	necesito	tumbarme.
—De	 acuerdo.	 Paciencia.	 Ese	 alemán	 persigue	 a	 muchos	 chicos.	 Es	 una

vergüenza	para	los	Nazis.	Pronto	será	asfixiado	mientras	duerme.	Tú	tienes	muchos
fans.	Puedes	volver	al	Club	Argentina.	Si	comportas.

Dos	 holandeses	 corpulentos	 cargaron	 con	 Keo	 por	 un	 sendero	 de	 ceniza	 hasta
unos	barracones.	En	el	interior,	los	camastros	estaban	rodeados	de	trapos	y	sábanas	a
modo	de	 cortinas	para	obtener	 algo	de	privacidad.	Dentro	de	 cada	uno	de	 aquellos
espacios	se	movía	un	ser	humano	que	hedía	por	la	falta	de	aseo	y	cuyas	ropas	estaban
manchadas	 por	 la	 disentería.	 Pasó	 junto	 a	 un	 grupo	 que	 lloraba	 mientras	 alguien
cubría	el	rostro	de	un	niño	con	una	sábana.

Los	brazos	de	los	holandeses	aún	le	sostenían	cuando	se	decidió	a	gritar:
—¡No	os	rindáis!	Nunca	os	rindáis.
Lo	tumbaron	en	un	catre	que	estaba	separado	de	los	demás	por	trapos	sucios	a	un

lado	y	una	sábana	manchada	de	sangre	al	otro.	La	mancha	parecía	extenderse	ante	sus
ojos	y	formar	una	enorme	flor	de	cinco	pétalos.	Creyó	que	incluso	podía	percibir	su
aroma	a	hibisco.	El	sudor	le	empapaba	la	cara.	Empezó	a	delirar.	Estaba	en	casa,	en
Honolulú.	La	grasa	del	pescado	al	vapor	 le	chorreaba	por	 la	barbilla.	Olor	a	 limu	y
‘opihi,	a	algas	y	 lapas.	Rastros	de	sal	marina	en	sus	piernas,	manos	encallecidas	de
tanto	remar	en	su	canoa.

—Mamá.	—Se	incorporó	llorando,	extendiendo	los	brazos	hacia	delante.
Oyó	un	murmullo,	y	ella	estaba	allí.	Dorada,	bañada	en	un	aroma	dulce,	tocando

sus	mejillas	con	manos	que	olían	a	cilantro.
—Pehea	‘oe,	pehea	‘oe?	—murmuraba	su	madre—.	¿Cómo	estás,	hijo?
Espantó	las	moscas	de	su	cara	e	introdujo	una	cucharada	de	agua	de	mar	y	algas

marinas	entre	sus	labios.
—Traga.	Traga.	El	agua	de	mar	es	 lo	mismo	que	 la	 sangre	humana.	Noventa	y

siete	 elementos.	 Las	 algas	 te	 dan	 hierro.	 Crecerás	 fuerte	 con	 el	 tiempo.	 Ahora,
duerme…	Mamá	te	bajará	la	fiebre	con	una	canción.

Mientras	 su	 cuerpo	 temblaba	 cada	 vez	 con	más	 fiebre,	 Leilani	 le	 limpiaba	 las
extremidades	 y	 las	 frotaba	 con	 aceite	 de	kukui.	Y	 cantaba.	 Su	 voz	 era	 tan	 suave	 y
cantarina	que	el	 resto	de	 los	presos	se	volvían	para	escucharla,	 sin	ver	a	nadie	más
que	a	aquel	hombre	de	piel	morena	que	ardía	de	fiebre.
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RABAUL

NUEVA	BRETAÑA,	1944-1945

Su	pelo	parece	una	estera	enmarañada	de	lana,	su	piel	una	corteza	de	madera.
¿Cuánto	hace	desde	que	se	bañó?	A	veces	se	levanta	de	su	catre,	vislumbrando	algo.
Algo	que	debería	recordar.	La	vida.	La	juventud.

Cada	 día	 se	 repite	 el	 rugido	 áspero	 de	 los	 aviones	 aliados	 acercándose	 y
arrojando	 sus	 bombas	 sobre	 Rabaul.	 Los	 aeródromos	 son	 reducidos	 a	 polvo.	 Los
barcos	amarrados	a	puerto	son	arrasados.	Los	soldados	heridos	se	amontonan	con
tanta	rapidez	que	las	enfermerías	parecen	mataderos.	Como	las	enfermeras	militares
mueren	 a	 causa	 de	 fiebres	 tifoideas,	 las	 prisioneras	 son	 obligadas	 a	 sustituirlas.
Cubriéndose	la	boca	con	trapos,	cosen	extremidades	y	vientres	mientras	los	guardias
permanecen	detrás	de	ellas	con	las	bayonetas	caladas.

Después	 de	 las	 victorias	 en	 Guadalcanal,	 Bougainville	 y	 Buna,	 las	 fuerzas
Aliadas	 evitan	 entrar	 en	 Rabaul,	 pues	 tienen	 ahora	 sus	 miras	 puestas	 en	 Saipán,
Tinian,	Okinawa.	En	lugar	de	enviar	tropas,	bombardean	el	puerto	y	los	aeródromos
de	Rabaul,	«allanando	el	 terreno»	para	cuando	lleguen	las	 fuerzas	australianas	de
limpieza.	No	obstante,	el	comandante	en	jefe	de	Rabaul	ordena	a	su	fuerza	aérea	y	a
la	 Armada	 que	 perseveren.	 Por	 las	 tardes,	 después	 de	 comer	 arroz,	 los	 jóvenes
pilotos	 discuten	 detalladamente	 las	 tácticas	 de	 colisión	 y	 el	 uso	 de	 los	Kaiten,	 los
torpedos	tripulados.

Al	 saber	 que	 todo	 está	 perdido,	 que	 solo	 les	 queda	 por	 delante	 una	 muerte
honorable,	 los	oficiales	comienzan	a	mostrar	un	 lado	humano	y	comparten	comida
con	 sus	 chicas	 favoritas,	 con	 aquellas	 que	 aún	 no	 han	 enfermado.	 El	 teniente
Matshuharu	convoca	a	Sunny	en	su	despacho,	ordenando	que	primero	se	dé	un	baño.
A	 veces	 le	 vuelve	 a	 hablar	 de	 sus	 días	 de	 estudiante	 en	 París.	 Otras,	 se	 queda
callado,	mirando	fijamente	el	cuello	de	Sunny.

Se	 olvida	 de	 que	 ella	 está	 desnutrida,	 de	 que	 solo	 los	 oficiales	 se	 alimentan
decentemente.	 Juguetea	 con	 su	 comida.	 Ve	 el	modo	 en	 que	 ella	 le	 observa	 comer,
precisamente	 no	 mirándole,	 no	 suplicándole.	 Una	 noche	 le	 ofrece	 su	 anguila	 al
vapor.	El	 primer	 bocado	 resulta	 tan	 suculento,	 tan	 sorprendente	 que	 Sunny	 está	 a
punto	de	desmayarse.	Se	 controla,	 respira	profundamente,	mastica	con	parsimonia
hasta	que	no	queda	nada	más	que	tragar.	Cuando	el	hambre	es	aplacada,	se	toma	su
tiempo	 para	 disfrutar	 del	 sabor.	 La	 anguila	 está	 tan	 fresca	 que	 se	 imagina	 el
momento	en	que	la	mataron	y	cómo	debió	de	gritar.	Recuerda	cuánto	tiempo	puede
estar	 una	 anguila	 picuda	 gritando	 cuando	 es	 ensartada	 por	 un	 arpón,	 como	 si
llorase.	Recuerda	pescar	 con	arpón	 con	 su	 hermano,	 y,	 ensimismada	 en	 su	 sueño,
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empieza	a	hablar:
—…	Una	vez	mi	hermano	disparó	su	arpón	a	una	morena	grandísima.	El	arpón

le	entró	en	un	ojo.	Al	intentar	librarse	de	él,	la	morena	casi	se	despedaza	a	sí	misma
contra	una	roca.	Tenía	 la	mandíbula	 inferior	arrancada	y	 su	carne	colgaba	hecha
jirones,	 y	 aun	 así	 era	 indestructible,	 sus	 músculos	 se	 bloquearon	 en	 un	 espasmo
horrible	 y	 el	 ojo	 que	 le	 quedaba	 se	 clavó	 en	mi	 hermano,	 su	 enemigo.	 Se	 escapó.
Durante	años	los	pescadores	se	cruzaban	con	ella	deslizándose	por	los	arrecifes,	con
el	arpón	como	un	tallo	que	le	creciera	del	ojo…

Matsuharu	la	mira	con	atención.
—¿Dónde	está	ahora	tu	hermano?
—Estaba	en	la	Universidad	de	Stanford	cuando	yo…	me	fui	de	casa.
A	 veces	 es	 seguro	 hablar.	 Otras	 veces	 es	 peligroso.	 Él	 podría	 empezar	 a

desvariar.	Podría	empezar	a	abofetearla.	Hasta	que	ya	no	puede	parar.	Nunca	la	ha
agredido	 sexualmente.	 A	 otras	 chicas	 sí,	 incluso	 las	 ha	 violado.	 Pero	 quiere	 algo
distinto	con	Sunny.	La	está	reservando	para	algo.

Otra	noche	vuelve	a	reclamarla	y	la	recibe	perplejo.
—El	 Ministro	 Tojo	 ha	 dimitido.	 Ahora	 vuestros	 aviones	 bombardean	 Tokio.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 nos	 equivocásemos?	 —Mueve	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
negación—.	Nuestros	 emperadores	 son	descendientes	de	dioses.	Somos	mucho	más
puros	que	los	chinos.	Más	sabios.	Hemos	conseguidos	más	cosas.	Nuestras	ciudades,
nuestros	 barcos	 de	 guerra.	 ¿Por	 qué	 tu	 gobierno	 defiende	 a	 China?	 ¿Qué	 puede
daros	China?	—Su	mirada	la	atraviesa—.	Sí,	nosotros	somos	diferentes,	orgullosos
hasta	estar	al	borde	de	la	histeria.	Estamos	limitados	por	mil	leyes	y	convenciones.
¿Sabes	 que…	un	 hombre	 que	 comete	 el	 hara-kiri	 no	 tiene	 permitido	 caer	 hacia	 el
lado?	Está	obligado	a	caer	boca	abajo.

Cada	 vez	 que	 lo	 visita,	 él	 parece	 más	 enloquecido,	 pese	 a	 lo	 cual	 sigue
comportándose	 como	 un	 oficial,	 viste	 de	 modo	 inmaculado,	 con	 sus	 botas
notablemente	abrillantadas.	Habla	en	un	inglés	perfecto,	con	calma,	con	cortesía,	sin
sacar	a	relucir	nunca	la	crudeza	de	otros	oficiales.	Cuando	se	separan,	siempre	se
despide	de	ella	inclinando	la	cabeza,	incluso	cuando	la	ha	abofeteado	hasta	hacerle
perder	la	conciencia.	Ahora	está	en	pie,	en	una	pose	educada,	mientras	examina	con
gesto	soñador	su	espada.

—Nadie	 lo	 entiende.	 Japón	 pretendía	 recuperar	 Asia.	 Liberar	 a	 millones	 de
campesinos	en	China	y	la	India	de	la	esclavitud	bajo	el	poder	de	los	colonizadores
blancos…

De	algún	modo,	Sunny	reúne	el	valor	para	preguntarle:
—Si	 amáis	 a	 los	 asiáticos,	 ¿cómo	 podéis	 continuar	masacrando	 a	millones	 de

chinos?
Él	acaricia	su	espada	con	aire	distraído.
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—Sentimos	un	gran	respeto	por	la	Vieja	China.	Lo	que	existe	ahora	es	algo	atroz.
Más	allá	de	la	Gran	Muralla	solo	hay	hambruna	y	corrupción.

Sunny	piensa	en	su	padre,	en	su	tierra	natal,	Corea.
—Y	por	eso	extermináis	pueblos	enteros.	Los	borráis	de	la	historia…
—Es	 la	 guerra.	 Necesitamos	 terrenos.	 Nuestras	 islas	 son	 muy	 pequeñas.	 Ni

siquiera	 los	 comunistas	 quieren	 a	 China.	 ¡Quieren	 convertirla	 en	 una	 segunda
Rusia!	Allí	no	hay	nada	más	que	millones	de	personas	que	mueren	de	hambre.

—Morir	de	hambre	es	una	tragedia,	no	un	pecado	—susurra	Sunny—.	Mi	padre
es	 coreano,	 desciende	 de	 chinos.	 Me	 han	 enseñado	 que	 fueron	 adorados	 por	 su
sabiduría.	Son	un	pueblo	antiguo	e	ingenioso.

Matsuharu	se	vuelve	hacia	ella	y	le	habla	como	si	fuera	una	niña:
—¿Qué	hacen	con	sus	inventos?	Inventaron	la	pólvora,	¿y?	¡Hicieron	pequeños

cohetes!	 Han	 disparado	 fuegos	 artificiales	 durante	 miles	 de	 años.	 Nunca	 se	 les
ocurrió	que	la	pólvora	podía	ser	útil	para	conquistar	otros	pueblos.	El	invento	de	la
imprenta.	 Durante	 generaciones	 no	 imprimieron	 más	 que	 poemas.	 Discursos
sentimentales.	Fracasaron	al	utilizar	la	palabra	impresa	como	propaganda.	Fíjate	en
Shanghái:	cuatro	millones	de	chinos,	putas	adictas	al	opio,	conductores	de	rickshaws
viviendo	 en	 la	 inmundicia.	 Solo	 hay	 unos	 pocos	 miles	 de	 blancos	 y	 viven	 en
mansiones	y	rascacielos.	Dime,	¿cuál	de	esos	pueblos	es	superior	al	otro?	—Señala
un	paisaje	 japonés	que	 cuelga	de	 la	pared—.	Y	 Japón.	Nuestra	 tierra	 es	 hermosa.
Nuestra	 gente	 es	 trabajadora.	 No	 tenemos	 deudas,	 no	 suplicamos	 a	 nadie.	 Somos
tolerantes	con	 todas	 las	religiones.	Somos	honorables.	¿Qué	 tiene	el	mundo	contra
nosotros?

Sunny	piensa	otra	vez	en	su	padre,	en	lo	que	su	tierra	natal	ha	sufrido	por	culpa
de	Japón.	Sin	importarle	si	vive	o	muere,	habla	con	rabia:

—La	 espada	 es	 vuestra	 religión.	 Sois	 invasores,	 bárbaros.	 Arrasaríais	 países
enteros.	Entrenáis	a	vuestros	jóvenes	para	morir	antes	de	que	hayan	siquiera	vivido.

Él	mueve	los	brazos	como	un	demente.
—¡Si	 estás	 buscando	 maldad,	 búscala	 primero	 en	 los	 blancos!	—Se	 sienta	 de

nuevo.	Sus	ojos	se	mueven	sin	parar,	fuera	de	control—.	¿Qué	puedes	saber	tú,	qué
puede	nadie	saber	de	nosotros?	Tenemos	demasiados	sentimientos.	Somos	gente	con
alma.	 Sí,	 Japón	 vive	 de	 acuerdo	 con	 el	 Bushido,	 el	 código	 samurái	 del	 honor.	 Sí,
somos	complejos.	El	miedo	a	vivir	y	el	coraje	para	morir	moran	el	uno	al	 lado	del
otro	en	nuestros	corazones.	Sin	embargo,	también	hay	amor	y	belleza.	Y	naturaleza.
—Su	voz	se	vuelve	distante:	un	joven	hablando	desde	la	profundidad	de	un	sueño—…
Ah,	septiembre.	Oigo	trillar	las	gavillas	de	arroz.	Los	campos	se	llenan	de	agua	para
preparar	el	terreno	para	el	arado.	Los	pinos	se	alzan	entre	la	niebla,	y	oigo	el	tañido
de	campanas	de	templos	desde	las	colinas,	donde	monjes	con	las	cabezas	afeitadas
meditan	 en	monasterios	 budistas.	 Las	 carpas	 nadan	 en	 estanques	 veteados	 de	 sol.
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Hay	chicas	 en	 los	 campos	de	 té,	 con	grandes	gorras.	Mi	padre	 escribe	proverbios
bajo	las	últimas	luces	del	atardecer.	¡Qué	intensas	son	sus	pinceladas!	¡Oh,	padre!

Sunny	se	tambalea.	Cierra	los	ojos.	Al	fin	lo	ha	reconocido.	Endo	Matsuharu,	el
joven	que	 tocaba	el	 saxo	con	 tanta	dulzura	con	Keo,	en	Montmartre.	El	estudiante
que	 hablaba	 de	 Schopenhauer	 y	Poincaré,	 que	 lloraba	 al	 escuchar	 a	Albinoni	 y	 a
Bach.	Ahora	viola.	Decapita.	¿Quién	le	hizo	eso?	¿Siempre	estuvo	la	maldad	en	su
interior?

Esta	noche,	antes	de	decirle	que	se	vaya,	Matsuharu	se	le	acerca,	le	acaricia	la
mejilla,	le	desabrocha	lentamente	el	vestido	hecho	trizas.	Sunny	sabe,	por	la	agilidad
de	 los	 ojos	 del	 oficial	 y	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 baja	 su	 mirada,	 que	 no	 son	 sus
pechos	 lo	que	busca.	Sus	dedos	 le	 tocan	 las	costillas	marcadas	a	 través	de	 la	piel.
Parece	contarlas.

Las	bombas	devastan	Japón.	El	napalm,	llevado	por	el	viento,	atraviesa	ciudades
enteras	 como	 una	 cortina.	 Tokio	 es	 destrozado,	 doscientas	 mil	 personas	 muertas.
Nagoya	ha	sido	reducido	a	cenizas.	Y	Osaka.	Y	Kobe.

Una	noche	Kim	se	arrastra	al	catre	de	Sunny.	Los	pómulos	 le	sobresalen	 tanto
que	sus	ojos	parecen	tener	tallos.

—Dicen	que	las	calles	de	Tokio	son	intransitables	por	culpa	de	los	cadáveres.	—
Llora	con	tan	poca	energía	que	el	llanto	brota	como	pequeños	ladridos—.	¿Por	qué
esas	noticias	no	me	hacen	feliz?	¿Por	qué?

Sunny	la	envuelve	con	sus	brazos.
—Porque	aún	eres	humana,	todavía	tienes	conciencia.
—Quiero	odiar.	Necesito	odiar.	¡Necesito	sentir	algo!
Primavera	 de	 1945.	 Los	Aliados	 recuperan	Filipinas.	 Vencen	 en	 Iwo	 Jima.	En

Okinawa.	 Una	 noche	 se	 oyen	 gritos	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de	 hombres.
Alemania	 se	 ha	 rendido.	 A	 día	 de	 hoy,	 se	 han	 completado	 más	 de	 cuatrocientos
kilómetros	 de	 túneles	 en	 Rabaul,	 convirtiéndolo	 casi	 en	 una	 fortaleza	 subterránea
inexpugnable:	barracones,	hospitales,	búnkeres,	cañones	antiaéreos.

El	 calor	 del	 verano	 es	 insoportable,	 como	 si	 la	 puerta	de	un	horno	 se	 hubiera
abierto	de	par	en	par.	El	polvo	cubre	sus	rostros	como	máscaras	blancas.	La	sal	se
vuelve	algo	tan	preciado	como	el	agua.	Hace	falta	reemplazarla	en	el	cuerpo;	en	los
trópicos,	la	carencia	de	sal	significa	la	muerte.	En	el	desorden	que	se	ha	adueñado
del	cuartel	de	oficiales,	las	chicas	observan	a	los	hombres	emborracharse	con	sake.
Les	 sirven	 la	 comida,	 les	 lavan	 los	 platos,	 son	 obligadas	 a	 acostarse	 con	 ellos.	 Y
cuando	 los	 oficiales	 finalmente	 se	 quedan	 dormidos,	 las	 chicas	 van	 a	 la	 cocina	 y
roban	las	sobras	y	sal,	tanta	sal	como	puedan	llevarse.

Sabiendo	que	los	Aliados	se	aproximan	a	través	de	la	 jungla,	 las	chicas	pelean
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entre	 sí	 por	 trozos	 de	metal	 que	 utilizan	 como	 espejos.	Algunas	 ven	 su	 reflejo	 por
primera	vez	en	meses.	Miran	fijamente.	¿Cómo,	después	de	esto,	podrán	volver	a	ser
seres	humanos	normales?	Las	más	enfermas,	 las	que	casi	han	enloquecido,	hablan
del	mañana,	 de	 lo	que	 vendrá	después	de	Rabaul	 (fiestas,	 coqueteos,	matrimonio),
como	si	fueran	a	recuperar	al	instante	la	normalidad	en	sus	vidas.	Sunny	las	observa
mientras	arreglan	 sus	 vestidos	destrozados	 y	 se	pintan	 los	 labios	 llenos	de	 costras
con	 raíces	 de	 plantas.	 No	 se	 han	 bañado	 en	 más	 de	 un	 año.	 Son	 incapaces	 de
concebir	la	sórdida	realidad,	que	la	juventud	y	la	salud	ya	quedaron	atrás.

Después	de	tres	años,	las	ropas	de	Sunny	se	han	convertido	en	simples	harapos.
Sus	 zapatos	 de	 cuero	 son	 ahora	 verdes	 por	 los	 hongos	 y	 se	 desmenuzan	 por	 el
deterioro.	Cuando	camina,	 le	parece	que	son	champiñones	húmedos	y	oscuros.	Un
trozo	de	metralla	alojado	en	su	pierna	ha	ido	saliendo	a	la	superficie	con	el	paso	de
los	meses.	Ha	dejado	un	gran	agujero	infectado	en	el	que	los	gusanos	se	alimentan.
Se	ha	acostumbrado	a	la	sensación	de	que	su	cuerpo	sea	un	anfitrión	vivo	para	los
parásitos.

Sospecha	 que	 todas	 morirán	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 Aliados.	 Las	 chicas
debilitadas	 por	 la	 enfermedad	 son	 sacadas	 y	 fusiladas,	 o	 amontonadas	 en
embarcaciones	que	han	sido	bombardeadas	en	el	puerto.	Sin	embargo,	hay	algo	en
ella	que	se	niega	a	rendirse.	Recorre	su	barracón	con	un	palo	de	bambú	afilado	que
los	indígenas	le	han	lanzado	por	encima	de	la	valla,	y	golpea	en	los	laterales	de	los
catres,	amenazando	a	las	chicas	que	utilizan	los	desagües	que	hay	en	el	exterior	del
edificio	como	aseos.	En	cada	nuevo	brote	de	disentería,	obliga	a	las	chicas	a	cavar
hoyos	en	los	que	enterrar	las	prendas	contaminadas.	Suplica	a	los	guardias	que	les
den	cal	viva.

Al	encontrar	piojos	en	el	pelo	de	una	chica,	le	afeita	la	cabeza	y	luego	se	afeita
también	la	suya,	y	obliga	a	otras	a	hacer	lo	mismo,	consciente	de	lo	rápido	que	los
piojos	propagan	el	tifus.	Atiende	a	las	chicas	que	están	muriendo	de	beriberi,	y	a	una
cuyas	encías	infectadas	han	envenenado	su	cuerpo	desnutrido.

Una	noche,	Sunny	hace	frente	a	un	médico	que	le	inyecta	a	una	chica	esteroides
que	 pretenden	 tratar	 la	 sífilis.	 Pero	 también	 tienen	 efecto	 sobre	 sus	 mentes,
convirtiéndolas	en	zombis.	Ha	afilado	brutalmente	su	palo	y	lo	levanta,	apuntando	a
la	espalda	del	médico.	Él	se	vuelve	hacia	ella	y	le	ofrece	un	vaso	de	agua	limpia.	Las
tuberías	 han	 sido	 bombardeadas.	 Lleva	 tanto	 tiempo	 bebiendo	 agua	 contaminada
que	tiene	la	lengua	hinchada	y	cubierta	de	llagas.	Si	contrae	otra	vez	el	cólera,	no
tiene	 esperanzas	 de	 sobrevivir.	 Coge	 el	 vaso	 que	 le	 tiende	 el	 doctor,	 y	 olvida	 su
intención	de	matarlo.

Ahora,	cada	vez	que	Matsuharu	la	requiere,	Sunny	recuerda	a	su	padre	y	por	qué
estaba	 tan	 lleno	 de	 odio.	 En	 ese	 sentido,	 su	 padre	 le	 da	 fuerzas;	 el	 odio	 ocupa	 el
lugar	del	miedo.	Algunas	noches	el	teniente	se	muestra	amable,	más	bien	impreciso	y
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distante.	Otras	noches	 la	abofetea,	como	si	 intentase	olvidar	que	hay	una	guerra	y
que	él	 la	ha	perdido.	Que	ha	perdido	 toda	 su	 inocencia	 y	 su	honor.	Una	noche	 la
coge	 en	 sus	 brazos.	 Llora	 sobre	 su	 hombro	 huesudo.	Ella	 contiene	 la	 respiración,
sujeta	por	el	verdugo.

Los	hombres	prisioneros	pasan	las	noticias	a	las	mujeres.	Hiroshima.	Nagasaki.
Destruidas.	 La	 historia	 aumenta	 entre	 los	 oficiales	 al	 mando.	 Más	 chicas	 son
llevadas	al	pelotón	de	fusilamiento.	Sunny	promete	que	si	los	soldados	van	a	por	ella,
morirá	luchando	y	gritando	hasta	que	agoten	todas	sus	balas,	hasta	que	se	les	doblen
las	espadas.	Los	soldados	no	hacen	ademán	de	arrastrarla	fuera.	Por	la	noche,	les
enseña	 a	 las	 demás	 cómo	 afilar	 los	 extremos	 de	 las	 cañas	 de	 azúcar,	 cómo
calentarlas	 al	 fuego	 hasta	 que	 las	 puntas	 parezcan	 de	 lanza,	 duras	 como	 el	 sílex.
Luego	 las	 esconden	 bajo	 los	 catres.	Hace	 que	 todas	 prometan	morir	matando,	 no
lloriqueando	y	agachando	la	cabeza.

Ahora	 todos	 los	 túneles	 subterráneos	 han	 sido	 reforzados.	 Se	 reúne	 toda	 la
comida	 y	 se	 lleva	 a	 los	 túneles.	 Los	 soldados	 están	 preparados	 para	 el	 combate
cuerpo	a	 cuerpo	con	 los	Aliados.	Una	noche	 los	 soldados	entran	en	el	barracón	y
uno	de	ellos	arranca	a	Kim	de	su	camastro.	Está	tan	débil	que	apenas	puede	gemir.
Sunny	forcejea	con	el	soldado,	suplicándole:

—Llévame	a	mí.	¡Llévame	a	mí!	Soy	mayor	que	ella.
El	hombre	la	golpe	con	su	rifle.
—¡Tú!	 Tú	 estás	 reservada	 para	 Matsuharu.	 —Hace	 el	 gesto	 de	 rebanarse	 el

cuello	con	una	espada.
—Sunny,	ha	 terminado	—dice	Kim,	 como	si	 estuviera	 soñando—.	Ahora	 solo…

bendita	muerte…
Algo	se	revuelve	en	su	interior.	La	madre	que	nunca	podrá	ser,	la	niña	a	la	que

dio	a	luz	y	que	murió	prematuramente.	Algo	se	aloja	permanentemente	en	su	espina
dorsal,	pequeñas	calaveras	que	nunca	dejarán	de	gritar.

Un	día	llegan	rumores.	Un	murmullo.	La	guerra	en	el	Pacífico	ha	terminado.	El
silencio	 de	 sesenta	mil	 hombres.	 Negándose	 a	 rendirse,	 algunos	 oficiales	 rebeldes
comienzan	 a	 enviar	 tropas	 a	 los	 subterráneos	 para	 esperar	 al	 enemigo.	 En	 el
barracón	de	Sunny	quedan	menos	de	diez	chicas.

Esa	 noche	 Matsuharu	 la	 hace	 ir	 a	 su	 despacho.	 Sunny	 se	 prepara	 y	 lava	 su
cuello.	Cruza	 el	 campamento	 empujada	por	detrás	por	una	bayoneta.	 Se	 sienta	 en
una	esquina	de	la	estancia.	Él	acaricia	su	espada	y	contempla	su	reflejo	en	la	hoja.
Su	rostro	plano	y	atractivo	ha	desaparecido.	La	derrota	y	el	horror	han	convertido
su	cara	en	algo	enjuto	y	sin	profundidad.	Tiene	la	mirada	ausente.	Su	cabeza	gira	a
un	lado	y	a	otro	como	la	de	un	murciélago.

—«El	 alfarero	 coge	 arcilla	 para	 hacer	 un	 cántaro	 /	 cuya	 utilidad	 reside	 en	 el
hueco	 donde	 no	 está	 la	 arcilla…»	 —susurra—.	 Es	 una	 cita	 de	 Lao	 Tzu.	 ¿Lo
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comprendes?
Sunny	espera.
—Un	día,	pronto,	te	lo	explicaré.

15	DE	OCTUBRE	DE	1942

Querido	hermano:
¡Gracias	a	la	Diosa	Madre	que	estás	vivo!	Tenga	piedad	de	todos	nosotros.	Tu

carta	de	veinticinco	palabras	desde	Woosung	con	fecha	de	abril	tardó	tres	meses	en
llegarnos	 a	 través	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 Tokio.	 Los	 japos	 han	 censurado	 cinco
palabras.	(No	puedo	creer	que	los	esté	llamando	japos.	No	puedo	creer	lo	que	nos	ha
ocurrido.)	 Cuando	 recibimos	 tu	 carta,	 papá	 rompió	 a	 llorar.	 Pensábamos	 que
estabas	muerto.

Esta	 es	 mi	 tercera	 carta,	 ¿recibiste	 las	 otras?	 Se	 supone	 que	 solo	 podemos
escribir	veinticinco	palabras,	¡pero	tengo	tanto	que	contarte!	He	puesto	la	dirección
del	 Club	 Argentina.	 Tal	 vez	 tus	 amigos	 te	 la	 hagan	 llegar.	 Desde	 lo	 del	 Pearl
Harbor,	nada	es	real.	Jonah	se	alistó.	Está	en	un	campo	de	entrenamiento	en	algún
lugar	de	Minnesota.	Luego	lo	embarcarán	a	Europa.	Creo	que	mamá	ya	ha	muerto
un	par	de	veces…

El	carguero	de	DeSoto	fue	capturado	por	los	japos	en	algún	punto	cerca	de	Java
o	 Sumatra.	 Los	 soldados	 australianos	 lo	 rescataron.	 Recibimos	 una	 tarjeta	 suya.
Para	cuando	te	llegue	esto,	tu	amigo,	Krash	Kapakahi,	ya	se	habrá	marchado.	Ahora
está	entrenándose	para	el	combate	en	Utah.

¿Puedes	 creértelo?	 La	 noche	 antes	 de	 lo	 de	 Pearl	 Harbor,	 la	 banda	 estuvo
tocando	en	el	Royal,	Krash	tocaba	el	ukelele.	Entre	las	actuaciones,	salía	a	la	playa
para	fumarse	un	cigarrillo.	A	lo	lejos	vio	lo	que	le	pareció	un	periscopio,	¡y	entonces
vio	un	submarino	japo	subiendo	a	la	superficie!	Dijo	que	se	quedó	allí,	en	el	agua.
Gritó	 y	 la	 gente	 se	 acercó	 corriendo.	Pero	 el	 submarino	había	 desaparecido	 y	 los
demás	 le	 dijeron	 que	 había	 tomado	 demasiado	 ron.	 ¿Quién	 iba	 a	 creerse	 que	 un
submarino	japonés	hubiera	esquivado	a	los	dragaminas	de	la	Armada	y	se	estuviera
paseando	 por	Waikiki?	 Semanas	 más	 tarde	 salió	 en	 los	 periódicos:	 ¡un	 marinero
japonés	 al	 que	 habían	 hecho	 prisionero	 dijo	 que	 mientras	 esperaban	 para	 atacar
Pearl	Harbor,	 el	 submarino	había	 salido	a	 la	 superficie	 la	noche	anterior	 y	había
visto	las	luces	de	Waikiki	e	incluso	había	escuchado	música	desde	el	Royal!

Krash	vino	esa	noche	a	Kalihi	Lane	y	nos	contó	lo	que	había	visto.	Lo	que	creía
que	había	visto.	Nos	viene	a	visitar	de	vez	en	cuando.	Me	gusta	su	sentido	del	humor,
y	su	ambición.	¡Imagínate	a	un	chico	de	playa	como	él	yendo	a	la	escuela	nocturna,
planeando	estudiar	derecho!	Pero	parece	que	siempre	acabamos	peleando.	Llevamos
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meses	 sin	 hablarnos,	 desde	 nuestra	 última	 discusión.	 Por	 alguna	 razón	 la	 KGMB
estaba	 emitiendo	música	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 lugar	 de	 cerrar	 el	 programa	 a
medianoche.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 garaje	 para	 charlar.	Que	 si	 todo	 era	 culpa	mía,
culpa	 suya,	 y	 que	 por	 qué	 siempre	 nos	 peleábamos.	 Estuvimos	 despiertos	 toda	 la
noche,	y	bailamos	casi	con	todas	las	canciones.

Bueno,	a	la	mañana	siguiente,	que	era	domingo,	mamá	nos	preparó	huevos	con
salsa	de	soja,	arroz	frito	y	su	pan	de	ñame	tostado.	Krash	peló	un	mango	y	me	dio
una	rodaja.	Yo	estaba	chupando	su	pulpa	dulce	y	pegajosa	y	admirando	las	manos
de	Krash	cuando	los	oí	acercándose.	Recuerdo	a	mamá	dándose	la	vuelta	a	cámara
lenta…

Salimos	corriendo	a	la	calle.	Diosa	Madre,	volaban	tan	bajo	que	pudimos	ver	el
Sol	Naciente	que	llevaban	pintado	en	el	costado.	Y	entonces,	oh,	nene,	nunca	había
visto	 un	 infierno	 semejante.	 Convirtieron	 Pearl	 Harbor	 en	 una	 bola	 de	 fuego.	 Se
alzaban	 montañas	 de	 humo	 negro	 como	 diablos	 gigantes.	 Un	 millón	 de	 libras	 de
pólvora	explotaba	en	los	barcos.	Todos	esos	chicos,	todos	esos	chicos	haole…

Luego	 vino	 una	 segunda	 oleada	 de	 aviones	 japos,	 tan	 bajo	 que	 su	 tren	 de
aterrizaje	 arrancaba	 los	 cables	 telefónicos.	 Papá	 se	 volvió	 loco	 y	 empezó	 a
dispararles	con	su	rifle	para	cazar	jabalíes.	El	señor	Kimuro	salió	en	calzoncillos	e
intentó	derribarlos	con	su	arco	y	sus	flechas.

¿Y	 yo?	 Corrí	 adentro	 y	 me	 cambié	 de	 ropa.	 Si	 íbamos	 a	 morir,	 supongo	 que
quería	hacerlo	con	estilo,	con	mi	mejor	vestido,	mi	sombrero	Lily	Daché.	Estas	cosas
no	están	planeadas.	Mamá	no	va	a	dejarme	olvidarlo	nunca.

Krash	empujó	a	mamá	y	a	papá	adentro,	y	se	quedó	fuera,	caminando	de	un	lado
a	otro	con	un	cuchillo	de	trinchar.	No	sé	qué	fue	lo	que	se	apoderó	de	mí.	Le	cogí	de
la	mano	y	empecé	a	caminar	a	su	lado.	Un	avión	enfiló	directo	hacia	nosotros.	Es	el
fin,	pensé.	Miré	a	Krash	y	le	dije:	«Te	quiero.»	Pero	el	avión	pasó	de	largo…

Después,	 hicimos	 autostop	 hasta	 el	 Queen’s	 Hospital.	 La	 cola	 de	 donantes	 de
sangre	 era	 de	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Todavía	 sueño	 con	 carne	 quemada	 y	 me
despierto	oliéndola.	Marineros	 cubiertos	de	aceite	negro.	Piernas	amputadas,	 ojos
destrozados.	Los	traían	en	camiones	y	 los	sacaban	como	si	 fueran	piñas.	Había	un
capitán	 al	 que	 le	 habían	 reventado	 las	 tripas	 y	 pensaba	 que	 los	 médicos	 y	 las
enfermeras	 eran	 la	 tripulación	 de	 su	 barco.	 Siguió	 dándoles	 órdenes	 hasta	 que
murió.

Me	 pasé	 catorce	 horas	 escribiendo	 «M»	 (de	 morfina)	 en	 la	 frente	 de	 los
marineros	para	evitar	darles	una	sobredosis.	Algunos	pedían	un	cigarrillo	y	morían
mientras	 le	daban	una	calada.	Lo	más	duro	era	quitarles	el	 cigarrillo	de	entre	 los
labios	a	 los	chicos	muertos.	Enseguida	estaba	empapada	de	sangre	de	 la	cabeza	a
los	 pies.	 La	 sangre	 fluía	 a	 chorretones	 por	 los	 pasillos	 haciendo	 que	 la	 gente	 se
resbalase.	Cuando	se	secó	mi	vestido	se	me	pegó	al	cuerpo	como	si	fuera	escayola.
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Unas	enfermeras	tuvieron	que	cortarlo	para	que	pudiera	quitármelo,	y	lo	mismo	con
el	 sombrero.	Tenía	 el	 pelo	 tan	 tieso	 por	 la	 sangre	 que	 se	 había	 secado	que	 se	me
levantaba	 como	 si	 fueran	alas.	Me	quité	 los	 zapatos	 y	 esa	 noche	atravesé	 la	 calle
hasta	casa	cubriéndome	con	media	sábana,	dejando	un	rastro	de	huellas	rojas	detrás
de	mí.	Por	eso	los	llamo	japos…

La	 gente	 dice	 que	 no	 había	 ni	 un	 solo	 cañón	 antiaéreo	 preparado,	 ni	 un	 solo
avión	en	el	aire	para	recibirlos.	Pearl	Harbor	los	esperaba	como	un	plato	de	comida
sobre	 la	 mesa…	 No	 reconocerías	 Honolulú.	 Las	 calles	 están	 atravesadas	 de
trincheras	 por	 si	 se	 producen	 más	 ataques.	 Se	 ha	 declarado	 la	 ley	 marcial.	 Ha
venido	 el	FBI.	Hay	 gente	 arrestada	 en	 pijama.	Llevamos	 documentos	 de	 identidad
con	 nuestras	 huellas	 dactilares.	 Se	 ha	 vacunado	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 llevamos
máscaras	antigás	sujetas	a	la	espalda.	La	comida,	por	supuesto,	es	racionada.	(¡Qué
no	haría	por	un	buen	trozo	de	cerdo!	O	un	trago	de	verdadero	café…).

Bueno,	hermano,	ahora	 somos	oficialmente	una	 zona	de	 combate.	Hay	 tanques
protegiendo	 el	 Palacio	 ‘Iolani.	 La	 playa	 de	Waikiki	 está	 cerrada	 por	 alambres	 de
espino	y	los	turistas	hace	tiempo	que	se	fueron.	El	Hotel	Moana	y	el	Royal	Hawai‘an
se	han	convertido	en	hospitales	para	los	chicos	del	ejército	y	la	armada.	Han	traído
del	 continente	más	 trabajadores	para	el	astillero	y	 la	defensa.	Están	 tan	cortos	de
camas	que	muchos	duermen	en	sus	coches.

Todo	el	mundo	odia	los	cortes	de	luz	como	la	peste.	Hay	un	vigilante	para	cada
bloque.	Nos	ponen	multas	si	dejamos	alguna	luz	encendida,	incluso	los	faros	de	los
coches.	 El	 primo	 de	mamá	 que	 vivía	 cerca	 de	Haliewa	murió	 aplastado	 entre	 dos
autobuses	que	chocaron	por	culpa	de	la	oscuridad.	Estaba	paseando	a	su	perro	sin
linterna	y	quedó	chafado	entre	los	dos.	Oh,	nene,	qué	desastre…

Ahora	 los	 soldados	 entran	 en	 nuestras	 casas.	 Buscan	 y	 atrapan.	 Realizan
arrestos.	Juicios	sin	jurado.	El	ejército	trató	de	disparar	al	gallo	del	señor	Cruz,	ese
loco	 de	 Tacky.	 Decían	 que	 su	 cacareo	 de	 medianoche	 podría	 ser	 una	 especie	 de
código	 secreto.	De	un	picotazo	 le	arrancó	media	oreja	a	un	 soldado	y	persiguió	a
otro	 por	 toda	 la	 calle.	 El	 gallo	 se	 escapó,	 pero	 al	 señor	 Cruz	 lo	 metieron	 en	 la
cárcel.	 Solo	 era	 una	 excusa	 para	 arrestarlo.	 Tiene	 un	 montón	 de	 amigos	 japos…
Cientos	 de	 personas	 han	 sido	 arrestadas	 en	Kalihi,	 Palama	 y	 en	 el	 Barrio	Chino.
Monjes	 budistas,	 profesores	 de	 academias	 de	 lenguas.	 Ahora	 están	 todos	 en	 el
Campo	de	Prisioneros	de	Sand	Island.	Supongo	que	será	parecido	al	tuyo.	¿Te	dejan
tocar	la	trompeta?	¿Tienes	suficiente	comida?

Acabamos	de	recibir	noticias	de	nuestro	hermanito	Jonah.	En	el	ejército	le	están
enseñando	 a	 manejar	 bayonetas	 y	 sogas	 para	 ahorcar.	 Ha	 aprendido	 cómo
transformar	bates	de	béisbol	en	palos	de	combate	con	alambre	de	espino	y	pinchos.
También	le	han	dado	nociones	sobre	guerra	química,	ametralladoras	y	disparos	de
mortero.	Se	me	rompe	el	corazón.	Rompí	la	carta	para	que	mamá	no	la	viera.	Pase
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lo	 que	pase,	 aunque	 la	 guerra	 termine	mañana	mismo,	 Jonah	habrá	 cambiado.	Te
voy	a	decir	una	cosa:	todos	habremos	cambiado.

…	Aquí	hay	verdadera	escasez	de	chicas.	Una	por	cada	cien	hombres,	o	incluso
por	cada	mil,	depende	de	con	quién	hables.	Los	burdeles	están	floreciendo	en	Hotel
Street.	El	ejército	y	 la	armada	 tuvieron	que	alojar	a	sus	heridos	en	burdeles	hasta
que	ampliaran	 los	hospitales.	 ¡Durante	una	buena	 temporada	Hotel	 Street	parecía
un	 campamento	 de	 la	 Cruz	 Roja!	 Hay	 que	 darles	 algo	 de	 crédito	 a	 esas	 putas,
ayudaron	 a	 atender	 a	 esos	 chicos	 como	 si	 fueran	 bebés.	 Todos	 arrimamos	 el
hombro…

Al	estar	cerrado	el	Moana,	ahora	 trabajo	en	el	 turno	de	 tarde	en	 la	 fábrica	de
conservas	 Dole.	 ¡Otra	 vez	 con	 las	 piñas!	 Pero	 hay	 demasiadas	 empleadas	 y	 los
turnos	 son	 muy	 cortos.	 Me	 contrataron	 como	 empleada	 de	 mantenimiento	 en	 la
comisaría	del	centro.	¡Y	me	dieron	un	cubo	para	limpiar	retretes	(otra	vez)!	¡Estoy
harta	de	ese	trabajo!

Mamá	 y	 papá	 tienen	 que	 seguir	 pagando	 la	 hipoteca,	 pero	 papá	 no	 puede
encontrar	 trabajo.	 Los	militares	 lo	 tienen	 en	 su	 lista	 de	 simpatizante	 de	 los	 japos
porque	no	quiso	hablar	mal	de	su	antiguo	jefe,	Shirashi	(que	ahora	está	encerrado	en
Sand	 Island).	 Mamá	 sigue	 arreglando	 uniformes	 para	 la	 prisión	 de	 mujeres	 de
Palama,	pero	 le	pagan	prácticamente	una	miseria.	Yo	he	encontrado	un	puesto	de
costurera	a	 tiempo	parcial	aquí	 en	Kalihi.	Más,	 tres	noches	a	 la	 semana,	 estoy	de
bailarina	en	un	nightclub	para	militares.	Oh,	¿a	quién	pretendo	engañar?	No	es	un
nightclub,	ni	tan	siquiera	un	bar.	Es	un	garito	de	mala	muerte	en	Hotel	Street.

…	También	empaqueto	vendas	para	la	Cruz	Roja,	y	me	presento	voluntaria	para
las	fiestas	de	la	USO.	Un	militar	insolente	con	un	montón	de	medallas	en	el	pecho	me
vio	en	una	 fiesta	para	el	 ejército	y	 la	armada.	Pensó	que	parecía	medio	 japonesa.
Dijo	que	no	podía	presentarme	 voluntaria	 si	 tenía	más	de	un	 cuarto	de	mi	 sangre
japonesa.	 Le	 contesté	 que	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanto	 llorar	 por	 las	 noches
hasta	 quedarme	 dormida.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tengo	 un	 hermano	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	 japonés,	 y	 otro	hermano	cuyo	barco	 fue	 capturado	por	 los	 japos,	 y	 un
hermano	pequeño	que	está	entrenándose	para	luchar	contra	los	alemanes	en	Europa.
Bueno,	el	tipo	insolente	se	disculpó…

¡Eh!	¿Acaso	piensan	que	los	hawaianos	se	pasan	el	 tiempo	sentados,	comiendo
pescado	y	viendo	lo	que	ocurre	sin	mancharse	las	manos?	Veo	a	los	heridos	y	pienso
en	ti.	Nada	importa,	excepto	que	tú,	Jonah	y	DeSoto	volváis	a	casa	salvos.	Y	Krash.
Diosa	Madre,	 suturaría	 heridas,	 pasaría	 hambre	 y	 bailaría	 hasta	 que	 de	mis	 pies
solo	quedasen	los	huesos	si	eso	sirviera	para	traeros	a	casa.

Los	soldados	que	vuelven	del	combate	ven	aquí	rostros	con	rasgos	orientales	y	se
vuelven	 locos.	 Hay	 muchísimas	 peleas	 callejeras,	 incluso	 asesinatos.	 La	 gente	 de
aquí	está	confundida.	Siento	verdadera	lástima	por	nuestros	vecinos	japoneses.	Han

www.lectulandia.com	-	Página	150



tenido	que	entregar	todas	las	armas	que	poseían,	aunque	fueran	reliquias	de	familia,
e	incluso	libros	antiguos	en	los	que	se	consideraba	que	podría	haber	cosas	escritas
con	tinta	invisible.	Todas	las	señales	escritas	en	idioma	japonés	han	sido	tiradas,	y
nadie	lleva	ahora	kimonos.

…	Los	vecinos	chinos	ponen	carteles	en	sus	porches:	NOSOTROS	NO	SOMOS
JAPONESES.	Equipos	 enteros	 de	 agentes	 del	FBI	 recorren	 las	 calles	 en	 vehículos
militares.	Arrestan	incluso	a	alemanes	e	italianos.	Anoche,	en	el	garito	donde	bailo,
un	 soldado	 que	 había	 estado	 en	 Guadalcanal	 sacó	 la	 cabellera	 que	 le	 había
arrancado	 a	 un	 japo	 y	 la	 agitó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tuve	 que	 salir	 para	 vomitar.
¿Quiénes	son	los	buenos	y	quiénes	los	malos?

Perdóname,	hermano.	Tú	estás	en	prisión	y	yo	divago.	Me	moriría	si	te	ocurriese
algo.	 No	 es	 un	 campo	militar	 para	 prisioneros	 de	 guerra.	 No	 pueden	 decapitar	 a
nadie.	O	torturarte.	Hemos	oído	que	lo	peor	de	esos	campos	es	la	falta	de	comida	y
el	tifus.	Ten	cuidado,	intenta	controlar	tu	temperamento	con	los	guardias.

También	hemos	oído	que	hay	barcos	con	repatriados	saliendo	de	Shanghái.	Papá
llamó	a	la	armada	para	preguntar	si	tu	nombre	figuraba	en	alguna	lista.	Bueno,	es
información	confidencial.	Le	dijeron	que	se	fuera	al	diablo,	que	hay	una	guerra	en
marcha.	Ganamos	en	Midway.	Quizá	la	Diosa	Madre	esté	de	nuestro	lado…	Espero
que	 recibas	 el	 paquete.	 Pusimos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 sacar	 con	 las	 cartillas	 de
racionamiento.	 Carne	 de	 cerdo	 en	 conserva,	 cigarrillos,	 leche	 en	 polvo.	 Sopa.
Azúcar.	Sal.	También	un	rosario.	Fotos	de	todos	nosotros…

‘Auwē!	 Cada	 vez	 que	 oímos	 las	 sirenas	 antiaéreas	 tenemos	 que	 correr	 a	 los
refugios	y	quedarnos	con	el	agua	de	la	lluvia	por	las	rodillas	hasta	que	nos	avisan	de
que	ha	pasado	el	peligro.	Hay	guardias	con	casco	en	todas	las	calles	que	nos	gritan
con	 sus	 megáfonos:	 APAGUEN	 TODAS	 LAS	 LUCES.	 PERMANEZCAN	 EN	 EL
INTERIOR.	NO	 SALGAN	HASTA	QUE	HAYA	AMANECIDO.	 Algunas	 noches	 nos
metemos	por	turnos	en	el	armario	para	leer	con	una	linterna.

Mamá	 se	 hartó	 y	 cubrió	 la	 ventana	del	 aseo	 con	 tela	 asfáltica	 para	 que	 no	 se
viera	la	luz	desde	el	exterior.	Así	que	ahora	el	aseo	se	ha	convertido	en	nuestra	sala
de	estar.	Tenemos	pilas	de	periódicos	y	una	radio	portátil	en	la	cesta	para	escuchar
las	 últimas	 noticias.	 A	 veces	 captamos	 esa	 emisora	 asquerosa,	 Tokio	 Rose,	 que
intenta	engatusar	a	nuestros	muchachos	para	que	no	luchen…	¡Papá	es	guardia	de
bloque!	 Cuando	 termina,	 de	 noche,	 mete	 un	 futón	 en	 la	 bañera	 y	 los	 vecinos	 se
apretujan	 en	 el	 aseo,	 «contando	 chismes»	 y	 tocando	 el	 ukelele	 después	 de	 cenar.
¡Nos	lo	pasamos	genial!	Algunas	noches	metemos	dentro	ese	gallo	atontado,	Tacky
Cruz.	¡Te	aseguro	que	a	medianoche	cacarea	como	un	condenado!

¿Te	 acuerdas	 de	 Rosie	 Perez,	 la	 que	 vive	 más	 abajo	 en	 nuestra	 calle?	 ¡De
repente	engordó	una	barbaridad!	Una	noche,	sentada	en	la	bañera,	empieza	a	sentir
calambres	y	 se	pone	a	gritar.	Y	 lo	 siguiente	que	 sabemos	es	que	hay	una	pequeña

www.lectulandia.com	-	Página	151



cabecita	entre	sus	piernas.	Se	pone	a	empujar	y	empujar,	y	mamá	hace	de	matrona	y
agarra	aquel	cuerpo	minúsculo	y	resbaladizo.	Yo	lo	aguanto	mientras	mamá	corta	el
cordón.	Entonces	todo	el	mundo	se	pone	a	llorar.	¡Oh,	nene,	qué	noche!	Papá	vuelve
de	su	trabajo	como	guardia	y	yo	grito:	«¡Mira	lo	que	ha	salido	de	Rosie!».	Se	cayó
al	suelo,	y	se	echó	a	reír	y	a	llorar.	Desde	todos	los	puntos	de	la	calle,	la	gente	vino
por	turnos	a	ver	y	coger	en	brazos	al	pequeño	Keiki.	El	marido	de	Rosie	está	en	un
campo	de	entrenamiento	en	algún	lugar	de	Carolina	del	Sur.	Hermano,	¿cómo	puedo
explicarte	 lo	dulce	que	es	el	 llanto	de	un	recién	nacido	en	 tiempos	de	guerra?	Fue
nuestra	mejor	noche	hasta	el	día	de	hoy.

…	Están	 viniendo	manadas	 de	 bandas	 de	 swing	 para	 tocar	 para	 los	 soldados.
Artie	 Shaw,	 Dorsey	 Brothers,	 incluso	 Louis	 Armstrong.	 Para	 mí,	 ninguno	 puede
compararse	con	ese	Duke	Ellington.	Me	abrí	camino	hasta	los	camerinos	y	le	hablé
de	ti,	le	dije	que	tocabas	con	Dew	Baptiste.	Bueno,	nos	quedamos	en	su	camerino	y
conversamos	durante	horas.	De	Nueva	Orleáns,	de	París…

¡Demonios,	cómo	le	gusta	flirtear!	Me	dijo	que	era	«una	señorita	deliciosa»,	que
«mi	belleza	honraba	su	rostro».	Dijo	que	si	se	quedase	más	tiempo,	me	convertiría
en	 su	 helado	 favorito.	 ¿Significaba	 eso	 que	 me	 daría	 de	 comer?	 ¿O	 que	 me
devoraría?	 Hermano,	 nunca	 seré	 la	 misma.	 El	 tipo	 es	 físicamente	 exquisito.	 Esa
sonrisa	preciosa,	esos	zapatos	de	tacón	alto.	Su	traje,	su	camisa,	su	corbata.	Bueno,
habrá	montones	de	conciertos	de	jazz	cuando	vuelvas	a	casa.	La	gente	sabe	que	has
salido	al	mundo.	Todos	te	envían	saludos.	Todo	el	mundo	te	echa	de	menos…

Fui	 a	 casa	 de	 Sunny,	 pero	 su	 madre	 no	 me	 dejó	 entrar.	 Dijo	 que	 no	 habían
sabido	nada	más	de	ella.	Si	está	viva,	que	lo	está,	porque	es	demasiado	inteligente
para	 morir,	 está	 envuelta	 en	 alguna	 aventura.	 Probablemente	 esté	 construyendo
bombas	en	algún	sótano	con	esas	mujeres	comunistas	de	las	fábricas	de	sedas	y	esa
pobre	 hermana	 minusválida	 suya.	 Esa	 chica	 siempre	 tuvo	 demasiada	 energía	 y
demasiado	nervio.	Olvídala.	Ven	a	casa.	Vuelve	a	donde	perteneces.

¡Hermano,	 mira!	 Hay	 luna	 llena.	 En	 el	 mismo	 instante	 que	 te	 envío	 nuestras
oraciones	 y	 saludos,	 hay	 un	 arcoíris	 perfecto	 (presagio	 de	 victoria)	 sobre	 Kalihi
Lane…

Amor	de	tu	hermana,

Malia
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NĀ	KŪLANA	PŌ‘INO

Los	desafortunados

CAMPO	WOOSUNG,	FEBRERO	DE	1943

La	 esperanza	 alimentaba	 la	 ficción	 de	 normalidad.	 Después,	 a	 medida	 que	 la
gente	padecía	hambre,	 la	 ficción	 terminó.	No	había	nada	más	que	cuencos	de	arroz
contaminado	y	una	zanahoria	podrida.	Keo	yacía	en	su	catre	rememorando	comidas
estupendas	 con	 una	 claridad	 que	 le	 desquiciaba,	 disolviéndolas	 y	 sintetizándolas
infinitas	veces.	¡Los	sabores,	los	aromas!

Se	 retiró	 al	 pasado.	 El	 rostro	 de	 Sunny	 cubierto	 de	 rombos	 azulados	 de	 luz
matinal.	Sus	insurrecciones	y	sus	momentos	de	calma,	sus	misterios,	brotaban	de	su
trompeta	como	estribillos.	París	los	sofocó	con	sus	cenizas	y	sus	brasas.	Su	sueño	se
había	 vuelto	 contra	 ellos,	 convirtiéndolos	 en	 fugitivos.	Ahora	 estaban	 atrapados	 en
una	nueva	historia,	pero	al	mismo	tiempo	en	un	tiempo	muy	antiguo.

A	 pesar	 del	 hambre	 y	 del	 cansancio,	 Keo	 tenía	 miedo	 de	 dormir.	 Entonces	 se
convirtió	 en	 víctima.	De	moscas	 repugnantes	 y	 gordas	 cuyas	mordeduras	 eran	 con
frecuencia	 fatales,	 y	 de	mosquitos	 que	 transmitían	 la	malaria.	 Los	 piojos	 le	 hacían
rascarse	 como	 un	 demente.	 Los	 ciempiés	 se	 movían	 despiadadamente	 por	 su
cabellera,	haciendo	que	la	cabeza	le	ardiera.

La	 población	 del	 campo	 había	 aumentado	 hasta	 casi	 dos	 mil	 prisioneros.
Condenados	 a	 una	 existencia	 de	 pesadilla	 perpetua,	 la	 gente	 se	 retiraba	 a	 tiempos
mejores,	 sin	 dar	 crédito	 a	 los	 rumores	 que	 decían	 que	 sus	 chóferes	 chinos	 habían
saboteado	sus	coches,	robando	los	carburadores	y	vaciando	los	depósitos	de	gasolina,
que	los	soldados	japoneses	habían	saqueado	sus	casas	palaciegas	y	habían	defecado
en	sus	camas.	Se	negaban	a	aceptar	que	la	vida	en	aquel	campo	de	prisioneros	era	la
realidad,	lo	consideraban	solo	un	horror	momentáneo.	Muy	pronto	volverían	a	vivir
rodeados	de	lujos.

Cuando	llegó	la	carta	de	Malia,	Keo	se	tumbó	en	su	camastro,	temblando.	Había
tardado	cuatro	meses	en	llegar	hasta	él	a	través	del	Club	Argentina,	y	el	paquete	de
comida	nunca	llegó,	pero	la	simple	lectura	de	aquellas	palabras	(sal,	carne	de	cerdo)
le	levantó	el	ánimo.	Cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	carta	a	la	nariz	para	percibir	el	aroma
a	jengibre	y	moho	en	el	garaje	de	su	padre,	el	perfume	fuerte	de	Malia,	las	manos	de
su	madre	oliendo	a	especias.	Podía	oler	el	 almidón	en	el	 cuello	de	 la	camisa	de	 su
padre,	 el	 cuero	 del	 guante	 de	 béisbol	 de	 Jonah,	 incluso	 el	 áspero	 aroma	 a	mar	 de
DeSoto.

Permaneció	 inmóvil,	 pensando	 en	 Krash	 y	 Jonah	 de	 camino	 a	 la	 guerra	 en
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Europa,	y	en	DeSoto,	retenido	en	algún	lugar	de	Malasia.	Pensó	en	Sunny	y	su	hija,	a
la	 que	 solo	 había	 visto	 una	 vez	 en	 los	 brazos	 de	 ella.	 Se	 giró	 de	 lado	 y	 lloró	 con
pasión	desesperada.	Lloró	por	todos	ellos,	por	una	vida	que	ya	se	había	acabado.

Le	había	sobrecogido	la	visión	que	Malia	tenía	de	Sunny.
«…	demasiado	inteligente	para	morir,	está	envuelta	en	alguna	aventura.»
Leyó	aquellas	palabras	una	y	otra	vez,	y	al	hacerlo	sintió	tanta	rabia	que	recorrió

el	recinto	del	campo	tambaleándose	y	gritando	en	las	letrinas.	Gritando	que	Sunny	le
amaba,	que	el	amor	le	sostenía	en	pie.

Cada	 día	 su	 cuenco	 de	 arroz	 parecía	 más	 lleno	 de	 excrementos	 de	 rata.	 Se	 le
rompieron	los	dientes	por	morder	pedazos	de	cal.	Y,	sin	embargo,	cada	vez	que	Japón
perdía	una	nueva	batalla,	Tokugawa	le	hacía	ir	a	su	oficina	y	le	ofrecía	cigarrillos	y
discos	de	jazz	robados.

—Preferiría	 arroz	 para	 nuestros	 niños	—le	 dijo	 Keo—.	 Están	 muriendo	 como
moscas.

Tokugawa	negó	con	la	cabeza.
—Ni	 siquiera	 hay	 el	 suficiente	 para	mis	 hombres.	—Luego	 añadió	 en	 voz	más

baja—:	Ni	siquiera	para	mi	familia,	en	Osaka.
Llegó	 la	 época	 de	 los	 tifones,	 y	 un	 día	Keo	 se	 vio	 rodeado	 de	 barro	 hasta	 los

tobillos	 mientras	 vaciaba	 los	 cubos	 de	 las	 letrinas.	 En	 la	 torre	 de	 vigilancia	 unos
soldados	borrachos	peleaban	por	una	mujer.	Keo	 la	oyó	 reírse.	Algunas	mujeres	 se
ofrecían	 voluntarias	 para	 limpiar	 las	 casetas	 de	 los	 guardias,	 y	 se	 entregaban	 a	 los
soldados	 a	 cambio	 de	 una	 cucharada	 extra	 de	 arroz	 o	 un	 trozo	 de	 tela	 con	 el	 que
sujetarse	los	zapatos	estropeados	y	evitar	la	anquilostomiasis.

¿Quién	puede	culparlas?	pensó,	si	eso	les	hace	evitar	ir	a	la	Cabaña	de	la	Muerte.
El	lugar	reservado	para	quienes	estaban	terminales,	en	la	última	etapa	de	desnutrición
y	enfermedad.

Bajo	la	lluvia	torrencial,	Keo	miró	a	través	de	la	valla	que	circundaba	el	campo.
Una	multitud	de	refugiados	chinos	se	puso	trabajosamente	en	pie,	como	si	la	imagen
de	 Keo	 provocase	 que	 los	 muertos	 se	 levantasen.	 Reducidos	 casi	 a	 esqueletos,
muchos	 morirían	 intentando	 resolver	 el	 enigma:	 si	 Japón	 estaba	 luchando	 por
recuperar	Asia	para	los	asiáticos,	¿por	qué	estaba	encerrado	el	enemigo	dentro	de	la
valla	 con	 comida?	 ¿Por	 qué	 estaban	 los	 chinos	 encerrados	 «fuera»	 de	 la	 valla?	 Le
gritaron,	suplicándole	que	les	tirase	algunas	sobras,	una	patata	podrida.	Un	bebé.

—Sí	—dijo	Tokugawa—,	serían	capaces	de	comer	carne	humana.	¿Sabes	que	el
hambre	puede	volverte	loco?	Cualquier	cosa	que	te	mantenga	vivo	te	parece	bien.

Estaban	sentados	en	su	oficina,	y	Tokugawa	le	explicó	que	finalmente	había	sido
perdonado	 por	 haberle	 pegado	 a	 aquel	 nazi	 homosexual,	 que	 había	 muerto	 por
«asfixia».	El	 propietario	 del	Club	Argentina	 «garantizaba»	 la	 puesta	 en	 libertad	 de
Keo.	Había	firmado	unos	documentos	prometiendo	que	Keo	no	trabajaría	contra	los
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japoneses,	que	pagaría	sus	gastos	en	Shanghái	y	que	su	música	era	indispensable	para
el	entretenimiento	de	los	oficinales	japoneses.

La	sonrisa	de	Tokugawa	era	pícara	y	maliciosa.
—Cuando	vuelvas	a	Shanghái,	 te	diré	dónde	hay	una	 tienda	especial	con	 trozos

humanos	 a	 la	 venta.	 Hígado,	 dedo,	 mejilla.	 Cuando	 luché	 en	 China,	 pasé	 hambre
muchos	meses.	Yo	mismo	me	comí	la	sonrisa	de	alguien.

Keo	lo	miró	fijamente.
—Y	ahora	puede	que	tenga	usted	que	morir	porque	no	cree	en	la	rendición.
El	tipo	se	echó	hacia	atrás.
—No	es	culpa	mía.	No	nos	enseñan	a	ser	prisioneros.	—Dio	unos	golpecitos	a	la

vaina	 de	 su	 espalda,	 que	 colgaba	 de	 su	 cinturón—.	Escúchame.	No	 odiamos	 a	 los
yanquis.	Os	atacamos	porque	os	entrometisteis.

—¿Cómo	nos	entrometimos?
—Embargo.	 Estados	 Unidos	 dejó	 de	 enviar	 hierro	 y	 aceite	 a	 Japón.	 Deberíais

ocuparos	de	vuestros	asuntos.	Nuestra	lucha	no	es	con	vosotros.
Keo	estaba	perplejo	ante	su	arrogancia,	ante	su	incapacidad	para	ver	la	verdad.
—Escuche,	toda	esta	guerra	comenzó	porque	Japón	atacó	China.
—Hay	demasiada	gente	en	Japón	—repuso	Tokugawa,	casi	con	tono	de	disculpa

—,	necesitamos	expandirnos.
A	través	de	la	ventana,	Keo	observó	a	un	crío	pequeño	y	flaco	cargado	con	tres

grandes	patatas	podridas.	Pensó	en	lo	mucho	que	había	en	el	mundo	para	desear,	y	en
lo	poco	que	en	realidad	podía	cada	uno	llevar	en	sus	manos.

—¡Eh!	—Tokugawa	 le	dio	en	el	brazo—.	Hasta	Estados	Unidos	es	culpable	de
invasión.	Mira	tus	islas.	Destronaron	a	tu	reina	y	os	convirtieron	en	una	colonia	para
poder	ser	dueños	de	Pearl	Harbor.	¡Es	lo	mismo!

Keo	soltó	un	suspiro.
—Sí.	Lo	mismo.	Pero,	dígame,	teniente:	si	Japón	ganase	la	guerra	mañana,	¿qué

significaría	para	usted	la	victoria?
Tokugawa	sonrió	y	miró	al	crío	al	otro	lado	de	la	ventana.
—…	Esposa.	Hijo.	 Jardín.	Comida.	Dormir.	—Hizo	una	pausa	para	pensar	qué

más	 podría	 querer—.	 Unos	 cuantos	 discos	 de	 jazz…	 Koichi	 Okawa,	 el	 Benny
Goodman	de	Tokio.	Es	raro.	Las	mismas	cosas	que	tenía	antes.

Al	volver	a	entrar	en	 la	ciudad,	vio	que	 la	histérica	energía	de	Shanghái	 seguía
intacta,	 la	 gente	 continuaba	 empeñada	 en	 ignorar	 que	 había	 un	 mundo	 entero	 en
guerra.	Edificios	enteros	habían	sido	destruidos	por	las	bombas.	Y,	en	cambio,	en	la
zona	china	los	dentistas	seguían	arrancando	dientes	en	las	calles	y	los	ruiseñores	aún
cantaban	en	jaulas	de	bambú.	Novias	adineradas	todavía	paseaban	en	sillas	de	manos
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lacadas	en	rojo.	En	las	calles	laterales	aún	había	palos	de	bambú	sobresaliendo	de	los
aleros	 con	 pañales	 chorreando	 y	 vendajes	 para	 los	 pies.	 Los	 escritores	 de	 cartas
profesionales	 todavía	 se	 sentaban	 con	 pinceles	 y	 papel	 de	 arroz,	 y	 sus	 monos
parlantes	seguían	moliendo	la	tinta	con	sus	minúsculos	dedos	de	ébano.

Negándose	 a	 ver	 cómo	 la	 ciudad	 se	 estaba	 hundiendo	 bajo	 sus	 pies,	 la	 gente
todavía	atestaba	los	bares	y	los	burdeles	del	callejón	de	la	Sangre.	La	ópera	china	y
los	 restaurantes	medraban.	En	Bubbling	Well	Road	continuaban	 jugándose	partidos
de	 Jai	 alai.	 Los	 miembros	 del	 Eje	 y	 los	 de	 los	 países	 neutrales	 (los	 suizos	 y	 los
holandeses)	 seguían	 bailando	 foxtrot	 en	 el	Majestic	 y	 bebiendo	 absenta	 en	 el	Club
Francés.	Los	amantes	del	jazz	continuaban	abarrotando	el	Club	Argentina.

La	risa	y	el	aroma	de	gente	sana	vestida	con	ropas	limpias	hablando	en	lenguas
horizontales	se	le	antojaban	un	milagro.	Un	baño	en	las	Mansiones	Hunan,	una	cama
con	 sábanas	 limpias,	dormir	durante	días.	Se	pasó	 la	primera	 semana	allí	 inclinado
solemnemente	sobre	platos	de	comida,	y	 luego	se	unió	a	un	grupo	en	el	Argentina,
con	su	brazalete	con	la	«A»	de	americano.	Los	otros	músicos	eran	desconocidos,	dos
llevaban	una	«J»	y	otros	dos	una	«I».	Al	principio,	tocó	con	cautela;	sentía	timidez	al
tocar	aquella	nueva	 trompeta.	Pero	enseguida	empezó	a	 tocar	con	la	misma	energía
de	antes,	aunque	notaba	que	se	cansaba	ahora	con	más	rapidez.

Comenzó	de	nuevo	a	buscar	a	Sunny	y	a	 la	niña.	Preguntó	en	 las	calles,	 en	 las
salas	 de	 baile,	 e	 incluso	 a	 gánsteres	 que	 conducían	 vehículos	 a	 prueba	 de	 balas.
Interrogó	 a	 pederastas	 que	 vestían	 trajes	 de	 seda	 y	 entraban	 en	 el	Hogar	 de	Niños
Pequeños	 de	 la	 Avenida	 Edward	 VII,	 y	 a	 los	 clientes	 del	 Verdugo	 Ciego,	 donde
hombres	desnudos	eran	humillados	y	azotados	con	látigos	de	alambre	por	pequeñas
chicas	ciegas	que	tenían	lentejuelas	alrededor	de	los	ojos.	Incluso	preguntó	a	la	gente
que	presenciaba	la	manifestación	de	los	miembros	del	gremio	de	«Transportistas	de
Excrementos»	 por	 sueldos	 más	 altos,	 menos	 horas	 de	 trabajo	 y	 carretillas	 que	 no
estuvieran	 inclinadas	hacia	un	 lado.	Le	preguntaba	a	criaturas	desconocidas	con	 las
que	se	cruzaba	en	la	niebla:

—¿Has	oído	hablar	de	Sunny	Sung,	de	Honolulú?
Después	 de	 unas	 cuantas	 semanas,	 los	 sonidos	 guturales	 del	 acento	 alemán

comenzaron	a	sacarle	de	quicio.	Y	la	risa	de	las	putas	rusas	que	bailaban	foxtrot	con
generales	japoneses.	Escuchó	a	unos	franceses	discutiendo	sobre	las	chicas	chinas	de
diez	años	con	 los	pies	vendados,	decían	que	cuanto	más	rotos	y	 retorcidos	 tuvieran
los	 pies	 más	 pliegues	 tenían	 en	 la	 vagina.	 Lo	 que	 hacía	 que	 dieran	 más	 placer.
Semejantes	palabras	fueron	como	bofetadas	en	el	rostro	de	Keo.

Su	 forma	 de	 tocar	 se	 hizo	más	 lenta.	 Se	 volvió	 grosero	 y	 soez,	maldecía	 a	 las
parejas	 que	 estaban	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 les	 soltaba	 sonoros	 eructos	 en	 la	 cara.	 La
gente	se	reía,	divertida	por	su	oscura	y	sudorosa	perversidad.	Al	ver	a	personas	bien
alimentadas	bebiendo	whisky	y	deslizándose	por	el	suelo	como	si	fueran	patinadores,
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él	 pensaba	 en	 los	 horrores	 de	Woosung.	En	 esos	momentos	 desearía	 regresar	 a	 las
Mansiones	Hunan	y	destrozar	 su	habitación.	Luego	 se	 comportaba	durante	un	 rato,
aguantando	su	ira	en	su	interior.

Una	noche,	un	francés	pidió	que	tocase	algo	de	Louis	Armstrong.
—…	su	forma	de	vocalizar	en	versión	scat	en	«Tiger	Rag».
Y	un	alemán	le	gritó:
—¡Sí!	¡Toca	verdadera	música	de	negratas!
Algo	en	lo	profundo	de	sus	entrañas	se	revolvió.	Saltó	del	escenario	y	aterrizó	con

los	dos	pies	en	el	pecho	del	alemán,	al	tiempo	que	intentaba	destrozarle	la	cabeza	con
su	trompeta.	Uno	de	los	gorilas	del	local	lo	derribó	con	un	palo,	y	cuando	recuperó	el
sentido	lo	estaban	arrastrando	al	exterior	del	Argentina.

Su	cabeza	chorreaba	sangre,	pero	aun	así	le	gritó	a	la	multitud:
—¡Hijos	de	puta!	¿No	os	habéis	enterado	de	que	habéis	perdido	la	guerra?

En	el	campo	de	Woosung	se	apiñaban	en	gélidos	barracones	de	cemento.	Paredes
desnudas,	 suelos	 desnudos,	 bombillas	 que	 apenas	 iluminaban.	 Las	 sábanas	 hechas
girones	que	originalmente	se	habían	utilizado	para	separar	los	catres	ahora	se	usaban
como	 mantas	 o	 mortajas.	 La	 gente,	 simplemente,	 dejó	 de	 ver	 a	 los	 demás.	 La
desnudez	no	llamaba	la	atención,	por	lo	que,	de	un	modo	algo	perverso,	conseguían
privacidad.	Lo	único	que	los	unía	era	saber	que	probablemente	todos	morirían.

Ese	año,	los	tifones	no	cesaban.	La	lluvia	caía	como	auténticas	cortinas	de	agua	e
inundaba	los	hospitales	improvisados,	en	los	que	los	pacientes	salían	flotando	de	sus
camas.	Un	barracón	se	vino	abajo,	dejando	seis	muertos.	Se	cortó	la	electricidad.	Y,
finalmente,	 los	 pozos	 negros	 se	 desbordaron.	 Inmersa	 en	 porquería,	 la	 gente	 acabó
por	 rendirse.	 Los	 prisioneros	 dejaron	 de	 esquivarla,	 dejaron	 de	 aguantar	 la
respiración,	durmieron	y	vivieron	con	ella.	Y	el	tifus	se	extendió.

Un	día,	el	enclenque	médico	del	campo	pesó	al	prisionero	que	ocupaba	el	catre	al
lado	del	de	Keo.	Por	la	mañana	pesaba	sesenta	kilos.	A	mediodía	había	subido	a	casi
setenta.	 Y	 por	 la	 tarde,	 horriblemente	 hinchado,	 pesaba	 ochenta	 y	 cinco.	 Beriberi
húmedo.	Su	rostro,	teñido	de	un	color	amarillento	y	grisáceo,	estaba	tan	inflado	que
las	montañas	que	formaban	sus	mejillas	apenas	le	dejaban	ver.	Cada	noche,	cuando	el
doctor	le	hacía	punciones	para	extraerle	líquido,	los	demás	observaban	horrorizados
cómo	aquel	globo	humano	se	deshinchaba	hasta	quedar	reducido	a	la	nada.

La	 desnutrición	 provocó	 una	 locura	 incipiente.	 Los	 hombres	 peleaban	 entre	 sí.
Las	 mujeres	 se	 atacaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 con	 las	 uñas	 rotas	 y	 pinzas	 del	 pelo
oxidadas.	Los	niños	 se	mordían	como	perros.	De	algún	modo	entendían	que	pelear
era	algo	bueno,	pues	los	distraía	del	horror	y,	durante	un	momento,	del	hambre.	Para
cuando	 llegó	 el	 mes	 de	 marzo,	 incluso	 los	 guardias	 comenzaron	 a	 sufrir	 de
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desnutrición.	Quién	iba	ganando	la	guerra	ya	no	era	algo	que	pareciera	importarle	a
nadie.

Un	día,	Simmons,	un	canadiense	enorme	que	 trabajaba	para	 los	alemanes,	cayó
enfermo	de	malaria.	Los	parásitos	en	los	glóbulos	rojos	de	su	sangre	se	multiplicaron.
Sufrió	una	fiebre	desbocada	que	lo	bañaba	de	sudores	fríos,	luego	calientes,	y	luego
el	delirio.	Los	glóbulos	enfermos	atascaron	sus	arterias.	Su	orina	se	volvió	marrón.	Si
llegaba	al	negro,	estaba	acabado.

Los	demás	se	reunían	cerca	de	su	catre.
—Dejad	que	ese	bastardo	se	muera.
Durante	los	últimos	ocho	meses	el	tipo	había	frecuentado	las	celdas	de	tortura	en

un	 recinto	 especial	 dentro	 de	Woosung,	 donde	 los	 japos	 retenían	 a	 pilotos	 aliados
derribados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 estaban	 heridos	 y	 medio	 muertos.	 Simmons	 les
había	 intentado	 sonsacar	 información	 militar,	 ofreciéndoles	 a	 cambio	 morfina	 y
cigarrillos.	 Cuando	 se	 negaban	 a	 hablar,	 les	 golpeaba.	 Había	 pateado	 a	 un	 piloto
americano	 cubierto	 de	 quemaduras	 hasta	 matarlo	 mientras	 los	 guardias	 reían,
incitándolo	a	seguir.

Ahora,	con	la	fiebre	galopante,	 la	cara	de	Simmons	resultaba	casi	 irreconocible,
como	la	piel	de	algún	animal	estirada	sobre	palos	y	puesta	al	sol.	Ese	era	el	aspecto
de	 todo	 su	 cuerpo.	 Keo	 miró	 fijamente	 su	 cabeza	 encogida.	 Sus	 ojos	 parecían
sobresalir,	enormes.

El	canadiense	le	agarró	del	brazo.
—Agua.	Ayúdame.	Van	a	enviar	quinina	desde	Shanghái…
Keo	oyó	el	tamborileo	de	su	pecho.	Se	inclinó	hacia	él	y	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	te	va	a	enviar	una	mierda.
Simmons	intentó	sentarse	en	el	lecho.
—Te	pagaré.	Te	sacaré	de	aquí…
Temiendo	 que	 fuera	 cierto	 que	 enviasen	 quinina	 y	 que	 aquel	 tipo	 pudiera

recuperarse,	Keo	lo	empujó	hacia	abajo	y	le	arrancó	la	almohada	mugrienta	de	debajo
de	la	cabeza.

—¡Bastardo!	Esto	es	por	todos	los	chicos	del	aire	a	los	que	has	matado.
Le	 puso	 la	 almohada	 sobre	 la	 cara	 y	 se	 sentó	 encima,	 contemplando	 cómo	 las

manos	de	Simmons	luchaban	infructuosamente.	Sintió	el	temblor	de	los	músculos	del
tipo	en	sus	propias	caderas.	Apretó	los	dientes	hasta	que	el	temblor	cesó.	Los	demás
miraban	 desde	 la	 puerta.	 Esa	 noche,	 Keo	 tiró	 el	 cuerpo	 a	 un	 foso	 lleno	 de
excrementos	 y	 luego	 se	 santiguó,	 rezando	 por	 los	 pilotos.	 Al	 volver	 a	 su	 catre
encontró	encima	varios	regalos:	una	patata,	cuatro	cigarrillos,	calcetines	limpios.

Una	noche,	después	del	toque	de	queda,	una	mujer	rubia	y	pálida	se	colocó	a	su
lado.

—Por	favor,	deja	que	me	tumbe	aquí.	Tengo	mucho	frío.
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Tenía	un	olor	notoriamente	acre	y	femenino.	La	mayoría	de	las	mujeres	olían	así
a	causa	de	sus	períodos.	Keo	se	preguntó	cuándo	habría	sido	la	última	vez	que	aquella
mujer	 se	habría	dado	un	baño,	 cuánto	hacía	desde	que	había	 tenido	una	pastilla	de
jabón	 en	 sus	 manos.	 Tiró	 de	 ella	 hacia	 el	 catre	 y	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Ella
comenzó	a	llorar.

—Simmons	era	mi	marido…
Cuando	Keo	trató	de	responder,	la	mujer	le	tapó	la	boca.
—Nos	conocimos	en	Shanghái.	Se	casó	conmigo	porque	necesitaba	una	tapadera.

Yo	no	lo	sabía.	Cuando	descubrí	que	trabajaba	para	los	alemanes,	lo	maldije	y	deseé
que	 estuviera	 muerto.	 Él	 me	 dijo	 que	 me	 mataría	 si	 lo	 contaba.	 —Buscó	 en	 la
oscuridad	hasta	 encontrar	 la	mano	de	Keo—.	Me	mudé	 al	 barracón	de	 las	mujeres
solteras.

Se	llamaba	Ruth.	Era	irremediablemente	delgada	y	nada	atractiva,	y	no	paraba	de
frotarse	constantemente	las	encías	sangrantes	con	los	dedos.	Pero	era	una	mujer,	y	era
cálida.	Keo	 se	descubrió	a	 sí	mismo	aterrorizado,	queriendo	hundir	 la	 cabeza	entre
sus	 senos	 y	 llorar.	 Durmieron	 como	 niños,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Parecía	 que	 lo
único	que	deseaban	era	un	poco	de	calor.	Luego,	una	noche,	ella	le	dijo:

—El	guardia,	Suga…	me	viola.	Cuando	termina,	me	mete	una	batata	en	la	boca.
Estoy	demasiado	débil	para	pelear	con	él.

Suga	era	un	guardia	grande	y	fornido	que	se	había	vuelto	un	tanto	loco.	Keo	sabía
cuando	 estaba	 cerca	 porque	 le	 rodeaba	 un	 olor	 pestilente.	 El	 tipo	 se	 jactaba	 de	 lo
mucho	que	odiaba	a	los	blancos,	a	los	chinos	e	incluso	a	sus	superiores.	Como	había
sido	reclutado	a	la	fuerza,	dirigía	su	odio	contra	todo.	Había	matado	a	dos	británicos
con	sus	puños,	y	luego	les	había	robado	los	zapatos	y	había	hecho	negocio	con	ellos.
Ayudado	por	la	oscuridad,	acosaba	a	las	mujeres.

—Cuando	una	mujer	está	muerta	de	hambre	—preguntó	Ruth—,	¿es	tan	malo	que
la	violen	si	después	le	dan	de	comer?	Si	acepto	comida	a	cambio,	¿es	violación?	¿O
trueque?

Keo	se	incorporó	despacio.
—¿Con	qué	frecuencia	lo	hace?
—Varias	veces	a	 la	semana.	No	grito	porque	me	estrangularía.	Y…	tengo	 tanta

hambre	que	pienso	en	la	batata.	¿Soy	una	puta?
Keo	la	acogió	entre	sus	brazos	como	si	fuera	una	niña.
—No.	Solo	estás	intentando	no	morir.
Una	noche	Suga	se	abalanzó	sobre	ella,	 la	 tumbó	y	 le	abrió	 las	piernas.	Keo	 le

atacó	por	detrás	con	un	trozo	de	alambre.	Le	rodeó	con	él	el	cuello	y	tiró	con	tanta
violencia	 que	 oyó	 cómo	 algo	 se	 rompía.	 Suga	 rodó	 hacia	 un	 lado,	 jadeando	 y
parpadeando,	 con	 el	 pene	 colgando	 de	 su	 bragueta.	 Furioso	 al	 ver	 que	 no	 había
terminado,	Keo	maldijo,	condensó	todo	lo	que	sentía	en	su	interior	y	se	lanzó	hacia
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delante,	golpeándole	la	cabeza	con	una	piedra.	Suga	murió	aferrado	a	su	pene.	Aún	lo
tenía	erecto	cuando	lo	arrojaron	a	un	agujero	lleno	de	barro.

Keo	 llevó	 a	 Ruth	 a	 su	 catre,	 ambos	 entumecidos	 y	 sintiendo	 escalofríos.	 Al
amanecer	ella	se	había	ido,	pero	a	la	noche	siguiente	estaba	de	vuelta	con	un	pequeño
trozo	de	jabón.	Hirvieron	agua	detrás	de	la	cocina	improvisada	del	campo,	se	lavaron
el	uno	al	otro,	riendo	y	llorando	cuando	se	les	congelaban	las	pestañas.	Esa	noche	se
hicieron	amantes,	medio	muertos	de	hambre	y	medio	locos.

—No	menciones	el	amor	—suplicó	ella—.	Ni	a	Dios,	ni	nada.
Después	de	aquello,	siempre	que	les	era	posible,	se	buscaban	para	estar	juntos.	Él

le	contó	todo:	su	música,	sus	viajes,	la	búsqueda	de	Sunny	y	su	niña.	Nunca	hablaron
de	Simmons	o	del	 guardia.	La	muerte	 era	 algo	que	 sucedía	 todos	 los	días,	 y	 ahora
también	el	asesinato.	Keo	volvería	a	cometerlo	en	cualquier	momento.	Y	en	cualquier
momento	alguien	podría	asesinarlo	a	él.	Había	rumores	de	que	todos	los	prisioneros
del	 campo	 serían	 pronto	 llevados	 hacia	 el	 interior	 de	 China.	 Y	 como	 las	 fuerzas
Aliadas	derrotaban	a	las	japonesas,	los	prisioneros	serían	ejecutados	en	masa.

Ellos	 ignoraron	 el	 futuro,	 se	 aseguraron	de	 que	 cada	día	 tuvieran	una	 tarea	 por
hacer,	que	hubiera	un	sentido	para	cada	día.	Y	cada	noche	se	abrazaban	el	uno	al	otro,
no	por	amor,	sino	por	la	necesidad	de	demostrar	que	estaban	vivos	y	hechos	de	carne,
por	 la	 necesidad	 de	 conectarse	 tal	 y	 como	 solían	 hacer	 los	 seres	 humanos.	 Una
mañana,	 durante	 el	 recuento,	 Ruth	 se	 dobló	 por	 la	 cintura	 y	 vomitó.	 Se	 le	 habían
hinchado	 las	 piernas	 y	 no	 podía	 caminar.	 Emitía	 un	 silbido	 al	 respirar,	 tenía	 los
pulmones	llenos	de	líquido.

Keo	la	enterró	en	una	pequeña	tumba	individual,	y	sintió	una	fatiga	inmensa,	tan
grande	que	ya	nada	le	importaba.	Todo	estaba	muy	lejos.	Volvió	a	colgar	sus	sábanas
hechas	jirones	para	obtener	algo	de	privacidad.	Se	quedaba	con	la	mirada	clavada	en
la	pared	cubierta	de	moho	y	 la	carta	de	Malia,	húmeda	y	arrugada,	 sobre	el	pecho.
Sabía	de	memoria	 todo	 lo	que	ponía	en	ella,	pero	su	contenido	 importaba	cada	vez
menos.	Nada	 se	movía,	 ni	 en	 su	 cabeza	 ni	 en	 su	 cuerpo.	No	 se	 le	 ocurría	 ninguna
razón	para	moverse.

Para	entonces	había	quedado	reducido	a	huesos	y	pellejo,	y	el	color	de	su	piel	se
había	 vuelto	 de	 un	 gris	 enfermizo	 y	 como	 salpicado	 de	 escamas.	 Despertaba	 con
fiebre,	 y	 el	 líquido	 que	 rodeaba	 sus	 articulaciones	 parecía	 haberse	 convertido	 en
agujas	 que	 se	 le	 clavaban	 todo	 el	 tiempo.	Sentía	 un	dolor	 horrendo,	 y	 luego	 frío	 y
escalofríos.	 Sus	 vecinos	 de	 cama	 examinaron	 su	 orina,	 sintiéndose	 aliviados	 al
comprobar	 que	 seguía	 siendo	 amarilla:	 principio	 de	 malaria	 que	 todavía	 no	 había
pasado	a	«fiebres	de	aguas	negras».	Se	consiguió	quinina	de	contrabando.

Un	 día	 los	 guardias	 entraron	 violentamente	 en	 los	 barracones,	 golpeando	 a	 los
prisioneros	 con	 las	 culatas	 de	 los	 rifles	 y	 arrancando	 las	 sábanas	 colgadas.	 Se
dirigieron	 hacia	 Keo.	 Uno	 de	 ellos	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 gritando	 de	 forma
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disparatada	y	dándole	golpes	en	la	cabeza	como	si	fuera	un	matón.	Luego	se	inclinó
sobre	él	y	le	escupió,	un	enorme	salivazo	lleno	de	mucosidad.	Aturdido,	Keo	los	vio
patear	su	orinal	por	el	pasillo	mientras	se	marchaban.	Sus	compañeros	 le	 limpiaron
con	un	trapo,	y	fue	entonces	cuando	descubrieron,	en	aquel	salivazo,	un	pequeño	vial
con	polvo	blanco.

—¡Heroína!	Lo	suficiente	para	que	puedas	dormir	una	noche	entera.
Y,	 enterrado	 en	 el	 polvo,	 un	 minúsculo	 trozo	 de	 seda	 en	 el	 que	 había	 unas

palabras	escritas	en	miniatura.	VALOR.	UGH.
Keo	encontró	la	fuerza	para	sonreír.

Comenzó	 a	 recuperarse.	 Al	 oír	 el	 traqueteo	 de	 los	 carros	 de	 comida	 por	 los
senderos	 de	 ceniza	 (una	 letanía	 de	 cuencos	 de	 arroz	 putrefacto),	 se	 incorporó
sintiéndose	 de	 repente	 cargado	 de	 energía.	 Percibió	 un	 tufillo	 a	 algo,	 no	 del	 arroz,
sino	de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 al	 producir	 chispas	 al	 chocar	 contra	 las	 piedras	 de
sílex.	Las	chispas	producían	un	olor	a	fuegos	artificiales,	el	mismo	que	se	producía	al
limar	 pōhaku,	 piedras	 para	 hacer	 con	 ellas	 las	 bolas	 para	 los	 antiguos	 bolos
hawaianos.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 cómo	 hacerlo.	 Por	 primera	 vez	 en	 varias
semanas,	Keo	 se	 arrastró	 fuera	 solo	 para	 oler	 aquellas	 chispas	 que	 le	 hacían	 volar
momentáneamente	a	casa.

Un	día	cambió	el	tempo,	se	barrió	el	campo	y	se	puso	todo	en	orden.	Los	guardias
cepillaron	 sus	 uniformes.	 Un	 Mercedes	 negro	 cruzó	 las	 puertas	 flanqueado	 por
camiones	 con	 soldados	 que	 apuntaban	 con	 sus	 metralletas	 desde	 los	 estribos.
Tokugawa	inclinó	la	cabeza	repetidamente	mientras	un	coronel	japonés	se	apeaba	del
vehículo	y	consultaba	una	lista	con	su	ayudante.	Los	soldados	se	dirigieron	a	uno	de
los	 barracones	 y	 sacaron	 a	 rastras	 a	 una	 familia	 americana	 compuesta	 por	 madre,
padre	y	un	niño.	Otros	soldados	sacaron	a	dos	mujeres	 también	americanas	y	a	dos
hombres	 de	 los	 barracones	 de	 solteros.	 El	 coronel	 frunció	 el	 ceño	 y	 dio	 unos
golpecitos	en	su	lista,	gruñéndole	a	Tokugawa.

—Uno	más	de	este	campo:	Meahuna,	Keo.
Los	 soldados	 lo	 sacaron	 de	 su	 barracón	 y	 lo	 empujaron	 a	 un	 camión.	 Todo	 el

campo	 se	 quedó	 mirando	 fijamente,	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 el	 valor	 suficiente	 para
decirles	adiós	con	la	mano.	Durante	las	tres	horas	siguientes,	Keo	estudió	el	cañón	de
una	metralleta,	consciente	de	que	pronto	estaría	muerto.	Le	llevaban	a	Shanghái	para
fusilarlo	por	haber	asfixiado	a	Simmons,	el	informador.	O	para	cortarle	la	cabeza	por
haber	matado	al	guardia.	O	por	haber	golpeado	al	nazi	homosexual.

Sintió	una	curiosa	sensación	en	sus	entrañas,	el	terror	le	despertaba	los	sentidos.
El	guardia	que	estaba	sentado	más	cerca	de	él	apestaba.	Su	aliento,	su	sudor,	incluso
sus	 ropas,	 hedían	 a	 grasa	 rancia,	 como	 un	 cerdo.	Durante	meses,	Keo	 no	 se	 había
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permitido	pensar	en	comida,	por	miedo	a	que	eso	le	hiciera	volverse	completamente
loco.	Ahora,	como	creía	que	estaba	a	punto	de	morir,	se	concedió	ese	lujo.

Trozos	 de	 cerdo	 asado	 empapados	 de	 salsa.	 Suculento	 cerdo	 kālua.	 Gruesas
lonchas	 de	 crujiente	 beicon.	 Podía	 saborearlo,	 sentir	 cómo	 se	 rompía	 entre	 sus
dientes,	 cómo	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua.	Empezó	 a	masticar,	 casi	 como	 si	 rezase,	 o
como	 si	 sus	 rezos	 hubieran	 sido	 respondidos.	 Babeó	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sobre	 el
soldado,	 y	 sobre	 el	 cañón	 de	 la	 metralleta.	 Los	 guardias	 se	 apartaron	 entre	 risas,
convencidos	de	que	había	perdido	la	cabeza.

No	podría	recordar	el	momento	en	que	llegaron	a	Shanghái.	Unas	enfermeras	de
la	Cruz	Roja	 le	 ayudaron	 a	 incorporarse.	Y	 se	 irguió	dispuesto	 a	 recibir	 la	 bala,	 la
porra,	 la	bayoneta.	Se	 le	acercó	un	médico	de	rasgos	hindúes	con	una	 jeringa	en	 la
mano	y	le	frotó	el	brazo	con	alcohol.

—Esto	 es	 glucosa.	Alimento.	Ahora	mismo	una	 comida	 sólida	 te	 destrozaría	 el
estómago.

—¿Van	a	fusilarme?
El	doctor	se	apartó	un	poco,	luego	resopló	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Tranquilo,	te	vamos	a	repatriar.
Keo	movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	confuso.
—¿Lo	entiendes?	Te	vas	a	casa.
Sábanas	 blancas.	 Camas	 llenas	 de	 seres	 humanos	 tan	 esqueléticos	 que	 él,	 a	 su

lado,	 parecía	 robusto.	 Pensó	 en	 aquello	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	 Woosung,	 en
campos	de	prisioneros	por	toda	Asia,	niños	con	tifus,	hombres	que	pesaban	menos	de
cuarenta	 kilos.	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 me	 han	 elegido	 para	 darme	 la	 libertad?
Desgarrado	por	la	culpa	y	el	agotamiento,	pensando	en	Sunny	y	en	su	hija,	rompió	a
llorar.	Miembros	 de	 la	 Cruz	 Roja	 le	 preguntaron	 su	 nombre	 y	 su	 nacionalidad,	 le
interrogaron	sobre	su	estancia	en	el	campo.	Él	siguió	 llorando.	Un	vaso	de	agua,	 la
fría	y	limpia	bacinilla,	cualquier	cosa	le	hacía	llorar.

—Sí,	llora	—le	dijeron—.	El	llanto	te	ayudará	a	recuperarte.
Los	médicos	le	dieron	sedantes	para	que	su	cuerpo	pudiera	relajarse	y	comenzar	a

curarse.	 Las	 fiebres	 causadas	 por	 la	malaria	 regresaron,	 y	 luego	 fueron	 lentamente
disipándose.	 Las	 úlceras	 que	 tenía	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 piernas	 comenzaron	 a
cicatrizar.	 El	 horrible	 dolor	 provocado	 por	 la	 falta	 de	 sal	 fue	 gradualmente
abandonando	 sus	 huesos	 y	 músculos.	 No	 había	 comprendido	 lo	 destrozado	 que
estaba.	Ganó	medio	kilo.	Luego	otro	medio.	El	hombre	que	estaba	a	su	 lado	murió
por	 comer	demasiado.	Tras	dos	 semanas,	 lo	 trasladaron	a	un	pabellón	ambulatorio.
Ya	 podía	 digerir	 comida	 sólida.	 Se	 fumó	 un	 cigarrillo.	 Su	 piel	 pasó	 del	 gris	 a	 un
marrón	apagado.

Comparó	sus	llagas,	su	digestión	y	el	aspecto	huesudo	de	su	trasero	con	los	de	los
otros	 hombres.	 Se	 daba	 baños	 de	 tres	 horas	 de	 duración	 y	 se	 cortó	 el	 pelo.	 Veía
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películas	e	intentaba	leer	la	revista	Life.	La	guerra	se	propagaba	con	fuerza	por	todo
el	mundo	y	millones	de	personas	estaban	siendo	masacradas.	Se	enteró	de	«la	Marcha
de	 Batán»,	 en	 la	 que	 siete	 mil	 soldados	 Aliados	 habían	 sido	 asesinados.	 Los
voluntarios	 le	 llevaron	 ropas	 de	 civil,	 pero	 Keo	 las	 rechazó.	 Hasta	 que	 pudiera
ponerse	un	uniforme	y	servir	a	su	país,	se	vestiría	con	trajes	de	faena	propiedad	del
Estado.

Buscó	el	nombre	de	Sunny	en	las	listas	de	prisioneros	y	en	las	de	los	que	iban	a
ser	repatriados.	Que	su	nombre	no	figurase	allí	significaba	que	había	huido,	que	ella	y
el	 bebé	 habían	 conseguido	 salir.	 Keo	 no	 podía	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que
estuvieran	 muertas.	 Las	 negociaciones	 para	 el	 intercambio	 de	 soldados	 japoneses
capturados	 y	 prisioneros	 Aliados	 llevaron	 semanas.	 Y	 entonces,	 una	 noche,	 unos
oficiales	se	presentaron	ante	ellos.

—Ya	 no	 son	 ustedes	 prisioneros.	 Ahora	 son	 evacuados.	 Llevarán	 puestos
chalecos	salvavidas	en	todo	momento.

Al	amanecer,	casi	mil	doscientas	personas	fueron	llevadas	desde	los	muelles	a	un
inmenso	buque	de	vapor	que	 los	 esperaba	para	 trasladarlos	 a	Tokio.	Desde	 allí,	 un
barco	de	transporte	de	tropas	los	llevaría	a	Honolulú.	Lentamente,	con	gran	esfuerzo,
subieron	 por	 las	 escalerillas	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 borda	 mientras	 Shanghái	 iba
haciéndose	cada	vez	más	pequeña.	A	 las	pocas	horas	de	navegar	por	el	Huangpu	y
adentrarse	 por	 el	 Yangtsé,	 varias	 docenas	 se	 retiraron	 a	 la	 cubierta	 de	 enfermería,
demasiado	débiles	para	estar	de	pie	o	para	retener	la	comida.	Otros	sollozaban	porque
habían	olvidado	cómo	utilizar	el	retrete	o	los	cubiertos.

Los	marineros	 les	 asistían	 con	 gentileza,	 ayudándoles	 a	 incorporarse	 cuando	 se
desplomaban.	Algunos	estaban	histéricos	y	temían	que	se	tratase	de	una	broma,	que
en	cualquier	momento	los	abordaría	un	barco	japonés	y	les	obligarían	a	regresar	a	los
campos.	O	imaginaban	que	el	buque	chocaría	con	una	mina	y	saltaría	por	los	aires.

—Por	 eso	 a	 las	 familias	 las	 han	 alojado	 en	 camarotes,	 para	 que	 puedan	morir
juntos	cuando	se	produzca	la	explosión.

A	los	solteros	se	les	asignaron	colchones	o	hamacas	en	cubierta.
Keo	permanecía	sentado	durante	horas,	poniéndose	al	día	con	las	noticias:	intento

de	asesinato	de	Hitler,	el	Almirante	Yamamoto	había	sido	derribado	en	el	Pacífico.
También	 escuchaba	 historias	 de	 los	 campos	 de	 prisioneros:	 comandantes	 sádicos,
atrocidades	de	 todo	 tipo.	Algunos	días	 se	encerraba	en	el	aseo	solo	para	estar	 solo.
Las	noches	eran	 lo	mejor,	 allí	 tumbado,	 envuelto	en	 las	mantas	del	 ejército,	 con	 la
espuma	del	océano	a	su	alrededor.

Una	 noche,	 mientras	 dormitaba,	 sintió	 que	 algo	 le	 tocaba	 muy	 suavemente	 la
mejilla.	Sonrió,	sabiendo	que	se	trataba	de	Ugh.

—¿Qué,	Hawaiano,	ya	has	tenido	suficientes	aventuras?
—Debería	haberlo	sabido.	¿Cómo	conseguiste	sacarme	de	Woosung?
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Ugh	abrió	un	mechero	de	oro	y	lo	encendió	con	una	floritura	desenfadada.
—Observa.
—El	oro.
—La	llama.	¿Qué	la	causa?	Piedras	de	sílex.	No	se	deterioran,	y	ahora	son	muy

codiciadas.	Kilo	a	kilo,	 el	 sílex	alcanza	un	precio	más	alto	que	el	oro.	Ma	mère	 se
aprovisionó	de	un	montón	de	sílex,	como	protección	contra	la	inflación.	Ahora	posee
un	monopolio	en	Shanghái.	Los	japos	están	locos	por	los	mecheros.	Así	que	para	eso
deben	conseguir	su	sílex,	¿no?

—Pero	¿por	qué	yo?	Había	muchos	otros	que	necesitaban	ayuda…
Ugh	golpeó	el	suelo	con	su	pequeño	pie.
—Siempre	 haces	 preguntas.	 Tu	 vida	 por	 el	 mundo	 ha	 terminado,	 ¿no	 lo	 ves?

Llévate	todo	tu	conocimiento	a	casa,	usa	lo	que	has	aprendido.
Parecía	llevar	un	uniforme,	un	soldado	en	miniatura	vestido	con	un	traje	de	faena

militar.
—Sí.	Yo,	 también,	estoy	siendo	evacuado.	Ma	mère	me	agota,	sigue	siendo	 tan

negociante	 como	 un	 faraón.	 Nunca	 la	 he	 perdonado	 por	 sacarme	 de	 Honolulú	 y
llevarme	a	Shanghái	 cuando	era	un	niño.	Huyó	de	vuelta	 a	China	diciendo	que	mi
padre	era	demasiado	moloā,	demasiado	vago.	Quería	convertirme	en	un	chino	puro,
extraerme	toda	la	sangre	hawaiana.	¡Ahora	regreso	a	casa	con	mi	padre	kānaka!

—Le	romperás	el	corazón	a	tu	madre.
Ugh	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rompió	a	reír:
—¡Tiene	a	Tsih-Tsih!	¡Lárgate,	lárgate!	Ese	pequeño	y	aburrido	paquidermo.	Un

hijo	perfecto	que	realiza	trucos	inteligentes	y	llora	cuando	ella	se	lo	ordena.
—Pero	¿cómo	puedes…?
Ugh	lo	empujó	para	que	volviera	a	su	hamaca	y	comenzó	a	hablar	en	la	jerga	de

las	islas:
—¡No	 importa!	 Ahora	 es	 momento	 para	 moe	 moe.	 Puede	 que	 cuando	 nos

despertemos,	la	guerra	haya	terminado.
Por	primera	vez	en	varios	meses,	Keo	durmió.	Durmió	tanto	y	tan	profundamente

que	apenas	podría	recordar	el	puerto	de	Tokio,	ni	a	 las	enfermeras	de	 la	Cruz	Roja
guiándoles	 a	 bordo	 de	 un	 enorme	 buque	 de	 transporte	 de	 tropas.	 Ni	 la	 banda	 que
tocaba	canciones	sensibleras.

Su	 hamaca	 estaba	 colocada	 en	 una	 cubierta	 sin	 techo,	 de	 modo	 que	 Keo	 se
balanceaba	bajo	la	luz	de	la	luna	mientras	el	mar	en	calma	transformaba	las	noches	en
una	ficción	balsámica.	Con	los	dragaminas	comprobando	la	seguridad	del	rumbo	que
llevaban,	cada	día	era	una	espiral	infinita	de	comidas	y	conversaciones	interminables.
Ya	estaba	cansado	de	la	gente.

Agradecía	 a	 Dios	 cada	 noche	 en	 la	 que	 podía	 quedarse	 a	 solas,	 con	 la	 sangre
recorriendo	sus	venas	en	un	paralelismo	de	las	corrientes	oceánicas.	El	mismo	océano
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que	lo	había	llevado	al	mundo	exterior	lo	llevaba	ahora	de	vuelta	a	su	hogar.	Estaba
volviendo	a	casa	sin	ella.
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PARTE	II

E	HULIHULI
HO‘I	MAI

Gira	y	vuelve
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HO‘OWAHINE

Convertirse	en	mujer

HONOLULÚ,	PRIMAVERA	DE	1943

Una	 ciudad	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	 El	 latigazo
nocturno	de	las	sirenas.	Todo	racionado	hasta	el	extremo.	Malia	ahora	solo	contaba
con	el	trabajo	en	el	Barrio	Chino,	en	Hotel	Street,	moviendo	sus	caderas	cubiertas	de
celofán	para	los	militares.	En	sus	horas	libres,	ayudaba	a	una	mujer	que	vivía	a	poca
distancia	de	Kalihi,	cosiendo	cheongsams	para	chicas	de	la	calle	y	prostitutas	haole
que	trabajan	en	prostíbulos	como	el	Bronx	Rooms,	el	Senator	o	el	Beach	Hotel.

Cuando	 descubrió	 que	 Malia	 bailaba	 para	 los	 soldados,	 la	 costurera,	 una
imponente	 hawaiana	 llamada	 Pono,	 la	 riñó	 diciéndole	 que	 podía	 percibir	 el	 olor	 a
haole	en	ella.	Decía	que	ese	olor	manchaba	sus	telas	y	hasta	el	hilo	con	el	que	cosía.
Levantó	su	antiquísima	máquina	de	coser	para	mostrarle	la	parte	inferior,	anaranjada
y	sucia,	y	la	apuntó	con	el	dedo:

—Tu	olor	a	haole	me	está	oxidando	la	Singer,	¡qué	vergüenza!
Malia	le	clavó	la	mirada.
—No	me	 hable	 de	 vergüenza.	 Yo	 alimento	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 padre.	 Pago	 la

hipoteca	de	su	casa.
—¿Con	el	dinero	que	ganas	en	ese	antro?	Eso	es	lo	mismo	que	comer	arroz	sucio.
—No	tengo	opción.	—Encorvó	los	hombros—.	Mi	padre	perdió	su	trabajo.	Y	mis

hermanos	están	fuera,	en	la	guerra.
Pono	suspiró	y	dirigió	la	mirada	hacia	dos	de	sus	hijas,	que	colgaban	la	colada	en

el	patio.	Le	tendió	a	Malia	siete	billetes	de	dólar	doblados.
—Vete.	Vuelve	cuando	hayas	terminado	de	mancharte	a	ti	misma	con	el	aliento

de	los	marineros.	Te	enseñaré	los	secretos	del	diseño.	Eres	muy	buena	cosiendo.
Malia	se	metió	los	billetes	en	el	bolsillo	y	preguntó:
—Y,	mientras	tanto,	¿cómo	se	supone	que	voy	a	vivir?
—Como	todos	los	kānaka.	Trabajando	en	la	fábrica	de	conservas.	—Pono	hizo	un

gesto	hacia	sus	hijas—.	Por	ellas	hago	turnos	de	doce	horas.	Y	al	venir	a	casa,	cocino,
plancho,	coso.

—¿Dónde	está	su	padre?	¿En	el	extranjero?
El	cuerpo	de	Pono	pareció	contraerse.	Cerró	su	rostro	como	si	fuera	una	puerta.

Era	una	mujer	hermosa,	con	una	estatura	y	una	elegancia	que	hacían	recordar	a	sus
ancestros	 polinesios,	 los	 intrépidos	 Vikingos	 del	 Pacífico.	 Con	 más	 de	 un	 metro
ochenta	de	altura	y	su	melena	negra	cayendo	en	cascada	por	su	espalda,	había	en	ella
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algo	que	 intimidaba,	 la	 fuerza	de	una	mujer	que	había	 sufrido,	que	había	cometido
cualquier	 acto	 imaginable	 por	 el	 padre	 de	 sus	 hijas,	 un	 hombre	 maldito	 con	ma‘i
pākē.	Lepra.

Años	 atrás	 se	 habían	 escondido	 en	 las	 selvas	 tropicales,	 huyendo	 de	 los
cazarrecompensas	que	perseguían	a	 los	 leprosos.	Después	de	un	año	escondidos,	 el
amante	de	Pono	había	sido	atrapado	y	desterrado	a	una	isla	en	la	que	los	leprosos	eran
abandonados	para	sufrir	y	morir.	Pono	continuó	huyendo,	con	la	semilla	de	su	amante
floreciendo	en	su	vientre	mientras	los	cazarrecompensas	la	perseguían.	Los	médicos
querían	ponerla	en	cuarentena	y	estudiarla,	comprobar	si	su	cuerpo	se	llenaría	con	las
llagas	de	su	amante.	Inmune	a	la	enfermedad	y	sola	en	la	jungla,	Pono	había	dado	a
luz	 a	 una	 hija	 sana,	 y	 después	 encontró	 trabajo	 de	 lavandera	 en	 una	 plantación	 de
azúcar.

Durante	meses	había	sufrido	los	abusos	nocturnos	del	haole	luna,	el	capataz,	que
la	 amenazaba	 con	 entregarla	 a	 los	 cazarrecompensas.	Una	noche,	 llena	de	 rabia,	 le
hundió	un	palo	afilado	en	el	corazón	mientras	él	yacía	sobre	ella.	Luego	cogió	a	su
hija	y	corrió.	Corrió	durante	años,	de	isla	en	isla.

Pero	 cada	mes	dejaba	 a	 su	 niña	 para	 ir	 a	 la	 isla	 de	Moloka‘i	 a	 reunirse	 con	 su
amado,	Duke	Kealoha,	en	la	colonia	de	leprosos,	el	Lugar	de	los	Muertos	Vivientes.
Con	 los	 años	 nació	 una	 segunda	 hija,	 una	 tercera	 y	 luego	 una	 cuarta.	 Cada	 mes,
cuando	el	barco	de	vapor	que	iba	con	suministros	hacia	Moloka‘i,	Pono	dejaba	a	las
niñas	con	vecinos,	con	desconocidos,	con	cualquiera,	amontonadas	como	sacrificios
ofrecidos	al	mundo.

Cuando	se	hicieron	 lo	suficientemente	mayores	para	preguntar	por	su	padre,	 les
dijo	 que	 trabajaba	 en	 las	 minas	 de	 oro	 de	 Alaska.	 Cuando	 la	 mayor	 preguntó	 si
volvería	a	casa	algún	día,	Pono	respondió:

—Algún	día.
Las	dejó	crecer	sin	padre	por	no	querer	contarles	que	era	ma‘i	pākē.	Era	el	deseo

de	Duke,	porque	no	quería	afrontar	la	vergüenza	de	que	sus	hijas	supieran	lo	que	él
era.	 Pono	 no	 era	 una	 mujer	 maternal	 por	 naturaleza,	 sus	 sentidos	 parecían	 estar
afinados	 a	 algo	 más	 distante.	 No	 obstante,	 resistió,	 sacrificando	 su	 juventud	 y	 su
belleza	para	alimentar,	proteger	y	educar	a	las	hijas	de	aquel	hombre.	Aunque	amaba
a	 las	niñas,	 también	 las	maldecía.	De	no	 ser	por	ellas,	podría	 reunirse	con	él	 en	 su
destierro.

Duke	Kealoha	era	un	hombre	que	amaba	 la	música,	 los	 libros,	 la	conversación.
Procedía	 de	 una	 familia	 culta	 destruida	 por	 la	 lepra,	 que	 había	 devastado	 a	 los
hawaianos	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Incluso	en	la	actualidad	estaba	matando
a	 familias	 enteras.	 Hasta	 que	 él	 la	 había	 encontrado	 (alguien	 salvaje	 viviendo	 en
soledad),	Pono	no	había	sabido	quién	era	ni	cuánto	podía	ser.

De	 niña	 había	 tenido	 extrañas	 visiones,	 se	 rumoreaba	 que	 era	 una	 kahuna,	 un
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vidente.	 A	 medida	 que	 fue	 creciendo	 se	 dijo	 que	 podía	 transferir	 el	 dolor	 de	 una
persona	a	otra,	que	estaba	dotada	de	un	doble	mana,	 un	alma	doble.	Podía	matar	 a
alguien	con	la	mirada.	Había	incluso	rumores	de	que	era	parte	manō,	tiburón.	Cuando
se	bañaba	por	las	noches	en	el	mar,	la	gente	decía	que	veía	cómo	su	piel	se	volvía	gris
y	 su	 mandíbula	 se	 deformaba	 para	 convertirse	 en	 el	 morro	 de	 un	 tiburón.
Aterrorizada,	su	familia	la	había	expulsado	para	siempre.

Respetando	 su	 doble	mana,	Duke	 la	 había	 alimentado	 pacientemente,	 haciendo
que	 lo	 mejor	 de	 ella	 saliera	 a	 la	 superficie.	 A	 través	 de	 los	 años	 le	 había	 ido
enseñando	 las	 verdades	 de	 la	 vida	 y	 del	 corazón:	 piedad	 y	 orgullo,	 compasión,
sacrificio,	sin	los	cuales	la	vida	humana	está	condenada	al	fracaso.	Por	muy	terribles
que	fueran	los	estragos	que	la	lepra	causaba	en	su	cuerpo,	por	mucho	que	mutilase	su
rostro	 y	 sus	 extremidades,	 Pono	 no	 dejaría	 de	 amarlo.	 Él	 la	 había	 hecho	 volver	 a
nacer,	seguía	ocupando	su	corazón.

Ahora,	a	menudo	 lloraba	cuando	se	encontraba	a	 solas.	El	amor	 la	había	hecho
impotente.	 Sus	 poderes	 kahuna	 no	 alcanzaban	 a	Duke.	No	 era	 capaz	 de	 curarle	 su
ma‘i	 pākē.	 Año	 a	 año,	 contempló	 cómo	 su	 cara	 se	 colapsaba	 lentamente	 y	 sus
extremidades	se	convertían	en	artefactos.

Malia	 duró	 cinco	 días	 en	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 El	 empalagoso	 hedor	 de	 las
piñas.	Sarpullidos	extendiéndose	por	la	cara	interior	de	sus	brazos.	La	capataz	detrás
de	ella	gritando	«¡Coge	tu	piña!	¡Coge	tu	piña!».	Cuchillos	cortando	y	tajando.	Las
historias	 susurradas	 de	 dedos	 rebanados,	 manos	 enteras	 cortadas.	 Después	 de	 eso,
encontró	 trabajo	 fregando	 los	 suelos	de	 la	 comisaría	del	 centro	de	 la	 ciudad.	Hasta
que	le	entregaron	un	trapo	y	un	cubo	y	le	señalaron	los	retretes.

Se	pasó	un	mes	en	Pearl	Harbor,	preparándose	para	un	empleo	de	soldadora,	hasta
que	comenzaron	los	comentarios	groseros.	Habían	llegado	desde	el	continente	miles
de	 trabajadores	 para	 los	 astilleros	 y	 para	 salvamento,	 y,	 entre	 ellos,	 las	 personas
decentes	 parecían	 en	 notable	 inferioridad	 ante	 los	 brutos.	 Un	mecánico	 con	 barba
rubia	la	llamaba	Java.	Caderas	Java.	Le	dijo	que	le	gustaría	removerle	el	café	con	su
polla.	Malia	se	giró,	se	fue	hacia	él	con	aire	casi	lánguido	y	le	abrió	la	nariz	de	arriba
abajo	con	el	extremo	afilado	de	un	martillo.

¿Cómo	 vivir?	 ¿Cómo	 ganarse	 la	 vida?	 Una	 noche,	 tras	 mirar	 fijamente	 sus
alimentos	 racionados	y	a	 su	padre	en	paro,	Malia	 se	vistió	 con	un	cheongsam	 y	 se
paseó	 por	 Hotel	 Street,	 insinuándose	 y	 haciéndose	 llamar	 Colette.	 Avanzó	 con	 un
balanceo	suave	y	sibilante,	atrayendo	las	miradas	de	los	soldados.	Caquis	del	ejército,
blancos	de	 la	armada.	Los	colores	de	 los	boy	scouts	y	de	 las	vírgenes.	Dios,	hacen
que	mi	sangre	se	eche	a	reír.	Al	remover	lo	que	cubría	la	superficie,	la	piel	blanca	de
los	haole,	 lo	que	encontraba	debajo	eran	hombres,	hombres	normales.	Sin	nada	que
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los	 diferenciase	 de	 los	 kānaka,	 los	pākē,	 los	 filipinos,	 todos	 ellos	 guiados	 por	 los
mismos	 ritmos:	desvaneciéndose	en	 las	caderas	de	una	mujer,	dejando	su	semilla	y
las	marcas	de	sus	pezuñas.

Sin	 embargo,	 incluso	 con	 los	 soldados	 y	 marineros,	 a	 los	 que	 les	 cobraba
demasiado	para	que	pensasen	que	ella	valía	la	pena	(a	pesar	de	ir	a	hoteles	baratos	y
realizar	una	pantomima	de	amor	fugaz),	Malia	pensaba	siempre	en	Krash	Kapakahi	y
recordaba	la	primera	vez	que	habían	hecho	el	amor.	La	noche	antes	del	ataque	a	Pearl
Harbor.

Llevaban	solo	cinco	semanas	siendo	amantes	cuando	él	decidió	alistarse.	Pero	en
ese	tiempo,	ella	y	Krash	habían	penetrado	en	el	otro	y	habían	esculpido	sus	entrañas.
Se	 habían	 desgastado	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 quedar	 casi	 transparentes,	 hasta	 que	 lo
único	que	quedaba	de	ellos	era	aliento	contenido.	Nunca	hicieron	promesas,	siempre
se	 acercaron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 una	 parsimonia	 deliberada,	 con	 el	 sigilo	 de	 los
animales	nocturnos.	Ella	comenzó	a	comprender	que	aquel	amor	no	era	algo	pasajero,
que	tenía	sus	raíces	en	sus	entrañas,	que	era	incurable.

Cuando	él	se	fue	a	la	guerra,	ella	supo,	por	medio	de	una	alegre	crepitación,	que
llevaba	 dentro	 a	 su	 bebé.	 Y	 a	 medida	 que	 crecía	 y	 se	 removía	 en	 su	 vientre,	 la
ausencia	 de	 Krash	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 potente	 que	 Malia	 se	 preguntó	 cómo
podría	 soportar	 de	 nuevo	 su	 presencia,	 si	 acaso	 sobrevivía.	 Ahora	 soportaba	 su
presencia	cada	día,	en	el	rostro	de	la	niña,	en	la	forma	con	que	la	gente	la	miraba	de
soslayo	cuando	decía	que	era	hānai,	«adoptada».	La	soportaba	con	temor	al	futuro.

Durante	 meses	 mantuvo	 a	 «Colette»	 ajena	 a	 ella,	 como	 si	 no	 tuviera	 relación
alguna	con	ella.	Cada	noche,	al	salir	de	Hotel	Street,	se	quitaba	el	cheongsam	antes
de	 llegar	 a	 Kalihi	 Lane.	 Se	 duchaba	 con	 la	 manguera	 en	 el	 minúsculo	 garaje	 y
contemplaba	 cómo	el	 sudor	 que	 los	 extraños	habían	vertido	 sobre	 ella	 se	 deslizaba
hacia	 el	 patio.	 Aun	 así,	 no	 podía	 soportarse	 a	 sí	 misma	 hasta	 que	 se	 bañaba	 por
segunda	vez:	restregando	su	piel	con	un	cepillo	y	con	detergente	en	la	misma	bañera
en	la	que	una	noche	Rosie	Perez	había	dado	ficticiamente	a	luz	durante	un	corte	de
luz,	con	solo	Malia	y	Leilani	para	atenderla	en	el	parto.

Algunas	 noches	 se	 sentaba	 en	 la	 oscuridad,	 para	 recordar.	Había	 pasado	 nueve
meses	deslizándose	por	un	túnel,	nueve	meses	en	los	que	no	había	sangrado.	Luego
había	llegado	el	parto,	se	había	desquiciado	mientras	de	su	cuerpo	brotaban	orquídeas
de	sangre.	Recordaba	haber	mordido	una	pastilla	de	jabón	para	ahogar	sus	gritos.	Su
cuerpo	 emitió	 un	 chisporroteo	 y,	 de	 repente,	 se	 desinfló.	 La	 piel	 del	 color	 suave,
blanco	y	beis	de	la	cáscara	de	huevo,	y	los	ojos	del	vacilante	azul	de	las	ciruelas.	La
cara	 diminuta	 parecía	 un	 duplicado	 de	 los	 rasgos	 de	Krash.	Un	bebé	 tranquilo	 que
colgaba	en	un	margen	de	la	vida	de	Malia,	llamando	apenas	la	atención,	manteniendo
su	historia	en	secreto.	Pero	algo	en	su	forma	de	mirar	empezó	a	hacer	mella	en	Malia,
la	mirada	de	aquel	bebé	parecía	casi	una	súplica.	Una	noche	se	quitó	el	cheongsam	y
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le	dio	la	espalda	a	Colette	para	siempre.
Volvió	a	bailar	en	 locales	de	Hotel	Street.	Pero	ningún	hombre	 la	 tocaba,	había

algo	en	sus	ojos	y	ninguno	se	atrevía	a	hacerlo.	Algunas	noches	permanecía	junto	al
bebé	en	su	cuna,	en	la	habitación	de	Jonah.	Miraba	su	carita	dormida	y	se	preguntaba
si	sus	hermanos	se	creerían	que	aquella	niña	era	de	Rosie	Perez	y	que	ella	 la	había
adoptado	porque	Rosie	ya	tenía	muchos	hijos.	Rosie	y	su	marido,	ambos	hawaiano-
portugueses,	habían	engendrado	a	niños	de	todos	los	colores,	uno	con	la	piel	dorada,
otro	pálido	como	el	tofu,	uno	pelirrojo	con	pecas,	y	otro,	un	auténtico	kānaka	oscuro.

Incluso	 Timoteo	 creía	 que	 la	 niña	 era	 de	 Rosie.	 Entrañable	 mujer.	 Se	 había
pringado	los	muslos	con	la	sangre	de	Malia	y	se	había	metido	en	la	bañera,	sobre	la
toalla	 ensangrentada,	 envolviendo	 al	 bebé	 justo	 cuando	 Timoteo	 regresaba	 a	 casa
después	 de	 su	 turno	 de	 vigilancia	 en	 la	 calle.	Ahora	Malia	 tocó	 las	 pestañas	 de	 la
criatura	 dormida	 y	 percibió	 el	 olor	 a	 talco	 y	 pañal	 sucio.	Un	 olor	 que	 le	 producía
arcadas.	 Esa	 sensación	 tenía	 menos	 que	 ver	 con	 el	 bebé	 que	 con	 el	 hecho	 de	 ser
madre,	con	lo	que	eso	representaba.

No	me	frenará.	Un	error	no	debe	convertirse	en	un	obstáculo.
Algunas	noches	contemplaba	su	propia	habitación,	con	los	vestidos	colgando	de

las	 perchas	 como	 soldados,	 con	 los	 zapatos	 petrificados	 en	 fila.	 Recordó	 a	 Keo
diciéndole	 que	 agarrase	 la	 vida,	 que	 fuese	 inteligente	 y	 atrevida.	 ¿En	 qué	 se	 había
convertido	 en	 aquellos	 cinco	 años?	 ¿Cómo	 podría	mantenerle	 la	mirada,	 a	 él,	 que
había	 salido	 al	mundo,	 que	 lo	 había	 visto	 y	 hecho	 todo?	Mientras	 que	 ella	 podría
reducir	su	propia	vida	a	una	sola	cucharada.

Ahora,	tarde	ya	por	la	noche,	después	de	ducharse	y	restregarse,	recogió	su	rostro
donde	 lo	 había	 dejado,	 en	 el	 espejo.	 Se	 tumbó,	 pensando	 en	 él.	 Una	 trayectoria	 a
través	 de	 su	 conciencia	 que	 le	 aumentaba	 la	 temperatura,	 añadiéndose	 a	 sus
secreciones	como	el	azúcar	y	la	insulina.	En	momentos	como	aquel	sentía	cada	una
de	las	terminaciones	nerviosas	de	su	cuerpo	en	estado	de	alerta.	Krash	le	había	dado
dignidad.	Con	él,	Malia	sentía	que	tenía	un	futuro	más	allá	de	bailar	para	los	turistas,
más	 allá	 del	 trabajo	 de	 sirvienta	 (cambiando	 sábanas,	mirando	 en	 el	 interior	 de	 las
maletas	de	desconocidos	preguntándose	«¿qué	puedo	robar?	¿qué	puedo	llevarme	sin
que	lo	echen	en	falta?»).

Al	 principio	 había	 querido	 amar	 a	 su	 bebé,	 alimentarlo.	 Luego,	 al	 descubrir	 la
paciencia	infinita	y	boba	que	la	maternidad	requería,	decidió	que	aquella	niña	no	era
hija	 de	Krash.	De	 ese	modo,	 podría	 dejarla	 a	 un	 lado	y	 continuar	 con	 su	vida.	Sin
embargo,	 él	 seguía	 acechándola	 y,	 en	 sueños,	 le	 acariciaba	 la	 espalda.	 Cuando
pensaba	en	él	estando	despierta,	sus	movimientos	se	ralentizaban,	como	si	los	dioses
comprendieran	que	necesitaba	algún	tipo	de	tracción.

Bueno,	que	vuelva	a	casa,	que	todos	vuelvan	a	casa.	Que	la	guerra	acabe.
Entonces	les	mostraría	lo	que	era	la	ambición.
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Primero	había	 llovido	y	 luego	 la	 lluvia	 había	 dado	paso	 a	 un	 sol	 líquido,	 y	 los
montes	 Ko‘olaus	 se	 habían	 colocado	 una	 diadema	 de	 arcoíris.	 Buenas	 noticias	 en
Kalihi	Lane.	El	 chico	de	Dodie	Manlapit	 había	 sido	 enviado	 a	 Islandia,	 lejos	de	 la
lucha	 en	 Europa.	 Escribió	 a	 casa	 pidiendo	 veinte	 latas	 de	 cerdo	 en	 conserva.	Y	 el
chico	 de	 Walter	 Palama,	 Noah,	 había	 sido	 elegido	 para	 enseñar	 judo	 en	 Estados
Unidos.	El	ejército	no	confiaba	en	él	para	el	combate	porque	tenía	seis	dedos	en	cada
mano.

Walter	sacudió	su	cabeza.
—Noah	 se	 siente	 hilahila,	 está	 muy	 avergonzado	 por	 no	 poder	 luchar	 con	 los

demás.
Timoteo	asintió	comprensivamente.
—¿Vosotros	habéis	visto	alguna	vez	a	Noah	con	un	rifle?	¡Con	todos	esos	dedos!

Desmonta	y	vuelve	a	montar	esa	condenada	arma	antes	de	que	podáis	parpadear.	¡El
ejército	estadounidense	está	lleno	de	hūpō!

Pero	en	la	oscuridad	de	sus	respectivos	dormitorios,	sus	padres	se	habían	puesto
de	rodillas	para	agradecer	la	suerte	de	sus	hijos.	Para	celebrarlo,	la	gente	se	reunió	en
el	 garaje	 de	 Timoteo	 con	 sillas	 plegables,	 guitarras	 y	 ukeleles.	 Ocultos	 tras	 las
sábanas	colgadas	para	que	la	luz	no	se	viese	desde	fuera,	abrieron	jarras	de	vino	de
arroz,	vino	de	raíz	de	ti	y	cerveza.	Luego	cuatro	hombres	con	hojas	de	ti	colgando	de
sus	pantalones	cortos	bailaron	mele	kāhiko,	cantos	antiguos	en	honor	de	sus	hijos	en
el	extranjero.	Se	golpeaban	ferozmente	 los	brazos,	 los	pechos,	 los	muslos,	mientras
sus	 talones	pateaban	 la	 tierra	y	 la	gravilla.	Era	un	canto	 tan	vibrante,	 tan	profundo,
que	los	vecinos	de	las	calles	cercanas	se	quedaron	en	silencio	para	escuchar.

Horas	más	 tarde,	Malia	 avanzó	cansada	por	 la	 calle,	 bajo	una	 luna	 llena	que	 le
hacía	 olvidar	 las	 largas	 y	 agotadoras	 horas	 de	 trabajo.	 Se	 descalzó	 y	 sintió	 las
pegajosas	 frutas	de	 la	pasión	enredándose	entre	 los	dedos	de	sus	pies.	Las	estrellas
cubrían	el	 cielo,	 convirtiendo	 la	calle	en	una	pintura	aguada	oriental,	de	 forma	que
todo	parecía	azul,	del	azul	del	hielo,	de	las	sombras,	de	los	sueños	recién	recordados.
El	 azul	 de	 las	 mangueras	 podridas	 entre	 la	 hierba,	 de	 las	 huellas,	 de	 los	 tatuajes
viejos.	 Oyó	 voces	 que	 cantaban	 canciones	 antiguas:	 «E	 Ku‘u	 Morning	 Dew»,	 y
«Nani	Ho‘omana‘o»	y	«Pua	Sadinia».

En	 ese	momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 luna	 disparaba	 un	millón	 de	 gotas
plateadas	 que	 atravesaron	 luces	 prismáticas	 y	 que	 la	 empaparon	 y	 oscurecieron
aquella	 estrecha	 calle	 que	 bullía	 de	 ritmos	 humanos.	 Una	 calle	 tan	 estrecha	 que,
cuando	alguien	troceaba	una	cebolla,	al	otro	lado	alguien	lloraba.	Pareció	de	repente
un	lugar	mítico,	conocido	solo	por	unos	pocos	privilegiados,	un	reino	diminuto	cuyos
habitantes	se	entregaban	a	la	ensoñación,	a	fabular,	un	reino	donde	flores	con	forma
de	trompeta	colgaban	como	si	un	coro	de	ángeles	que	flotasen	en	el	cielo	boca	abajo
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soplasen	jazmín	y	jengibre	en	sus	vidas.
La	gente	entraba	y	salía	de	los	distintos	patios,	recordando	a	antiguas	tribus	que

marchaban	para	coger	 fuego	prestado.	Lagartijas,	 como	pequeños	 tísicos	verdes,	 se
deslizaban	por	 las	paredes.	Malia	 se	 inclinó	 contra	una	 tapia	y	vio	 a	una	pareja	de
jóvenes	amantes	correr	hacia	 las	sombras	como	peces	del	arrecife.	Sonrió	al	pensar
cómo	recorrer	aquella	calle	cada	día	era	muy	parecido	a	adentrarse	en	un	bazar.

Cada	 patio,	 cada	 garaje,	 era	 un	 puesto	 de	 mercado	 donde	 algo	 era	 ofrecido	 o
alguien	 actuaba.	 Ancianos	 con	 los	 dientes	 como	 colmillos	 amarillos	 se	 sentaban
descamando	 aku.	 Clubes	 de	 esposas	 de	 porcelana	 (chinas	 y	 filipinas	 de	 huesos
delicados)	 se	 inclinaban	 frotando	 prendas	 de	 ropa	 sobre	 tablas	 de	 lavar.	 Un	 niño
sostenía	 un	 conejo	 entre	 sus	manos.	Guerreros	 con	 los	 hombros	 tatuados	 pulían	 la
madera	de	las	canoas.	Y	corriendo	entre	los	arbustos,	caravanas	de	críos	con	la	lengua
pringada	 de	 bebida	 en	 polvo,	 jugando	 al	 pilla-pilla	 o	 volando	 cometas	 hechas	 con
pañuelos	de	papel.	Allí	un	perro	con	bigotes	de	rata	al	que	le	han	puesto	de	nombre
Dios	y	que	solo	corre	hacia	atrás,	aquí	un	gallo	que	solo	cacarea	a	medianoche.

Hasta	el	ataque	a	Pearl	Harbor,	hasta	que	vio	su	mundo	en	llamas,	Malia	nunca
había	 entendido	 que	 aquella	 calle	 tan	 estrecha,	 tan	 preciosa	 y	 efímera,	 podía
desaparecer	en	un	instante.	Ahora	veía	que	cada	noche	era	un	regreso	al	hogar,	como
tocar	las	raíces	más	profundas	de	los	sentimientos.	Al	llegar	el	ocaso,	la	gente	salía
del	 mundo	 laboral	 y	 entraba	 en	 una	 especie	 de	 génesis.	 Ellos,	 que	 muy	 rara	 vez
habían	oído	hablar	de	sindicatos,	de	domingos	libres,	de	sueldos	equitativos,	dejaban
sus	 fiambreras,	 se	 quitaban	 sus	 zapatos	 y	 sus	 pantuflas	 y	 se	 desperezaban	 sobre	 la
tierra,	que	era	regenerativa	y	los	cargaba	de	energía.	Existía	allí	algo	tan	primordial,
que	Malia	sentía	ahora	cómo	todo	su	ser	entraba	en	conexión.

Desde	el	garaje	de	su	padre	le	llegó	el	sonido	de	las	canciones,	y	entre	los	vecinos
distinguió	la	voz	de	pájaro	de	Kiko	Shirashi	uniéndose	a	las	de	los	demás.	Timoteo
había	defendido	a	su	marido,	ahora	preso,	y	por	eso	no	podía	encontrar	trabajo.	Cada
semana,	 en	 su	 reluciente	 coche	negro,	 la	mujer	 le	 llevaba	a	Leilani	 sacos	de	arroz,
barriles	de	shoyu,	y	medio	cerdo.	Siempre	llevaba	una	diminuta	bandera	americana	y
su	insignia	de	voluntaria	de	la	Cruz	Roja,	y	siempre	se	interesaba	por	los	chicos	de
Timoteo.	Algunos	vecinos	la	miraban	mal,	preguntándose	cómo	se	las	ingeniaba	para
esquivar	el	racionamiento	de	gasolina.	Pero	la	mayoría	era	amable	con	ella.

Malia	 entró	 en	 el	 garaje,	 detrás	 de	 las	 sábanas	 colgadas,	 y	 sintió	 cierta	 timidez
cuando	Kiko	la	saludó	con	la	mano	y	le	hizo	hueco.	Aquella	mujer	siempre	se	vestía
de	un	modo	exquisito,	de	negro	con	 toques	de	oro	o	 jade,	que	hacía	pensar	en	una
pequeña	araña	elegante.	Estaban	todos	sentados	contemplando	cómo	Tía	Moa	Kalani
bailaba	 al	 son	 de	 «Hanohano	Hanalei»,	 excepto	 que	 donde	 el	 baile	 pedía	 ‘ulī	 ‘ulī,
sonajeros	 cargados	 de	 semillas,	 y	 bambús,	 ella	 utilizaba	 latas	 de	 cerveza	 vacías.
Luego	se	lanzó	a	un	baile	picante	con	Tío	Pahu.
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Tía	 Moa	 superaba	 de	 largo	 los	 setenta	 y	 poseía	 unos	 brazos	 y	 unos	 muslos
grandes	y	 jugosos.	Tío	Pahu,	un	hombre	atractivo	mitad	filipino,	era	delgado	como
un	 junco	 y	 calvo	 como	 un	 tambor.	 Cuando	 bailaron	 «Princess	 Pupule»,	 Tía	 Moa
movió	su	trasero	de	forma	salvaje,	sacudiéndolo	y	haciéndolo	girar	de	forma	lasciva.
Desternillados	de	risa,	los	demás	se	limpiaban	la	cara	con	toallas	y	bebían	más	vino
casero.	Medio	borracho,	Timoteo	se	inclinó	hacia	un	lado	y	se	sonó	su	enorme	nariz
en	 las	 orquídeas,	 volviendo	 a	 emerger	 luego	 de	 entre	 sus	 pétalos	 perfectamente
sereno.

Las	 canciones	 fueron	 calmándose	 y	 Kiko	 Shirashi	 se	 giró	 para	 estudiar
detenidamente	a	Malia,	sonriendo	a	continuación	con	un	gesto	de	aprobación.	Malia
había	perdido	su	aspecto	rollizo,	de	modo	que	su	osamenta	polinesia	resultaba	visible.
Nunca	sería	una	gran	belleza,	pero	era	extremadamente	atractiva.	Kiko	siempre	había
sentido	compasión	por	 la	 joven,	había	pensado	que	le	gustaría	ayudarla,	pero	Malia
no	se	 lo	había	pedido.	Sus	modales	y	su	 forma	de	hablar	 la	guiaban	hacia	 rincones
oscuros,	 la	 hacían	 parecer	 estrafalaria	 en	 lugar	 de	 refinada.	 Eso	 llenaba	 a	Kiko	 de
inquietud,	a	pesar	de	que	el	único	pecado	de	la	chica	era	tratar	de	mejorar,	de	colmar
sus	aspiraciones.

La	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 Malia	 llevaba	 un	 vestido	 de	 segunda	 mano,
obtenido	probablemente	de	algún	cliente	del	hotel.	Estaba	gastado	pero	era	caro,	con
hombreras	 y	 exquisitas	 costuras.	 Al	 visitar	 la	 Funeraria	 Shirashi,	 también	 llevaba
zapatos	de	tacón	de	aguja	demasiado	pequeños,	seguramente	de	alguna	tienda	barata.
Intentó	caminar	de	forma	elegante	y	resbaló	en	el	suelo	pulido	produciendo	un	sonido
semejante	al	chirrido	de	un	ataúd	al	abrirse.	Kiko	había	sentido	lástima	por	ella,	pues
temía	que	sus	ambiciones	y	sus	atributos	naturales	nunca	llegasen	a	cuajar.

Pero	ahora	Malia	parecía	más	 refinada.	Había	 abandonado	 sus	gestos	 rápidos	y
eléctricos,	 ya	 no	 buscaba	 nerviosamente	 la	 pose	 adecuada.	 Había	 cambiado	 sus
sombreros	 extravagantes	 por	 redecillas	 y	 peinados	 altos.	 Sus	 vestidos	 eran	 más
simples,	 amplios	de	hombros,	 y	parecían	acomodarse	 a	 la	 figura	de	 su	 cuerpo,	 aún
voluptuoso.

—Con	 el	 Moana	 cerrado	 —le	 dijo	 Malia	 en	 confianza—,	 ya	 no	 puedo
conseguirme	otros.	Ahora	me	hago	mis	propios	vestidos.

Había	algo	relajado	en	ella,	quizá	fatiga,	o	quizá	la	guerra,	que	presionaba	tanto
que	 no	 dejaba	 espacio	 para	 ningún	 extra.	No	 obstante,	 en	 sus	 ojos	 se	 apreciaba	 la
desesperación,	 como	 si	 tuviera	 unas	 garras	 hundidas	 en	 su	 espalda.	 Kiko	 había
escuchado	rumores	sobre	la	nueva	hija	hānai	de	Leilani,	la	adorable	niña	que	ahora	se
les	enredaba	entre	los	tobillos.

—Así	que	ahora	tienes	una	hermanita	pequeña	—dijo	Kiko,	acariciando	la	cabeza
de	la	niña.

—…	Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Kiko	se	giró	y	le	cogió	la	mano.
—Estás	estupenda,	Malia.	¿Un	poco	más	delgada?
—El	racionamiento	de	comida	—sonrió	ella—.	Y	la	tristeza	también	afecta,	¿no

es	verdad?	Mi	pobre	madre,	sus	tres	hijos	varones	se	han	ido.	—De	pronto,	se	llevó
las	 manos	 a	 la	 cara—.	 ¡Oh,	 Kiko!	 Lo	 siento.	 ¿Cómo	 está	 tu	 marido?	 ¿Puede
escribirte?

Kiko	asintió	con	gesto	compungido.
—Pero	su	dignidad…	no	deja	que	me	reúna	con	él.	Ahora	está	en	el	campo	del

Lago	Tule,	en	California.
Hablaba	 de	 un	 modo	 obtuso	 y	 bienintencionado,	 como	 solo	 los	 ricos	 y

acomodados	podían	hacer,	por	 lo	que	en	un	primer	momento	resultaba	difícil	sentir
simpatía	hacia	ella.

—…	veinte	mil	japoneses-americanos	encerrados	con	él.	Algunos	se	suicidan	por
la	vergüenza.

—¡Qué	triste!	Es	muy	triste.
Los	hombros	de	Kiko	se	desplomaron.
—Nadie	viene	a	casa.	La	hierba	ha	crecido	frente	a	mi	puerta.	Tengo	que	hacerme

yo	misma	la	peluquería	y	ponerme	el	esmalte	de	uñas.	No	me	dan	cita.	Es	muy	duro
sentirse	sola,	y	avergonzada.	Pero	luego…	esta	noche…	tus	padres.	¡Esto!

Su	mano	pareció	echar	a	volar,	al	compás	de	la	música	y	los	vecinos.	Le	dio	unos
golpecitos	a	Malia	en	el	dorso	de	su	mano.

—Todo	lo	que	buscas	está	aquí.
Malia	sonrió	con	impaciencia.
—Tú	has	viajado,	¿verdad?
—Oh,	 a	 todas	 partes.	 París,	 Atenas,	 Pekín.	 Pasé	 cuatro	 años	 en	 Londres.	 Fue

fabuloso.
—Pero	volviste	a	casa.
—Todos	volvemos	a	casa.	Sal	y	mira	a	tu	alrededor,	querida.	Después	de	hacerlo,

lo	comprenderás.
—¿Qué	es	lo	que	comprenderé?
—Cómo	volvemos	al	principio.	De	hecho,	en	mi	juventud,	durante	muchos	años,

solo	me	ponía	Guerlain,	L’Heure	Bleu,	un	perfume	francés	muy	caro.	Un	día,	cuando
tenía	cincuenta	años,	cogí	una	flor	de	jengibre.	Su	olor	era	mejor	que	el	de	cualquier
perfume.	—Le	 ofreció	 la	 cara	 interior	 de	 su	 muñeca—.	 Agua	 de	 jengibre	 fresco,
directamente	desde	mi	jardín.

Malia	se	inclinó	sobre	su	brazo	e	inhaló	su	aroma,	dirigiendo	automáticamente	la
mirada	hacia	el	jardín	de	su	padre	en	busca	de	flores.	Durante	los	meses	siguientes,	se
frotó	los	brazos	con	jengibre.

Esa	noche,	antes	de	marcharse,	Kiko	la	llevó	a	un	aparte.
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—Ven	a	visitarme.	Pasaremos	horas	cotilleando.	Y	ahora	que	sé	que	coses,	tengo
metros	y	metros	de	telas	que	me	gustaría	darte.	Las	compré	en	París	y	en	Roma.

Le	resultó	imposible	dormir.	Yacía	despierta	en	su	cama,	interpretando	la	oferta
de	Kiko	como	una	señal.	Aquella	mujer	 le	enseñaría,	sería	su	guía	ante	la	siguiente
fase	 de	 su	 vida.	 Imaginó	 París,	 Roma.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 paseando
elegantemente	 por	 los	 grandes	 bulevares.	 Su	 vestido.	 Sus	 zapatos.	 Su	 forma	 de
caminar.	Su	forma	de	hablar.

Sin	embargo,	 incluso	entonces	había	algo	que	 la	 inquietaba,	 sospechaba	que	un
cambio	drástico	en	su	vida	no	era	lo	que	ella	perseguía.	Que	su	destino	siempre	sería
aquella	isla,	que	siempre	sería	el	hambre	lo	que	la	guiaría,	no	la	geografía.

A	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 salió	 de	 su	 cama	y	 corrió	 por	 las	 calles	 y	 campo	 a
través	hacia	la	casa	de	Pono.	Por	la	ventana,	vio	a	la	mujer	inclinada	hacia	delante,
planchando	uniformes	de	una	escuela	católica	de	chicas.	Era	enorme	y	hermosa.	Las
lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas	chisporroteaban	a	causa	del	vapor.	Malia	la
observó	 durante	 casi	 una	 hora,	 la	miraba	 porque	 no	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 ella.
Había	 algo	 en	 aquella	 mujer	 que	 la	 atraía.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 tocó
suavemente	con	los	nudillos,	sosteniendo	nueve	billetes	de	dólar	en	su	mano.

—¡Pono!	No	lo	he	olvidado.	Tus	siete	dólares	más	los	intereses.
Pono	quitó	el	cerrojo,	cubierta	de	sudor	y	con	aspecto	de	cansancio.
—¿Qué	haces	en	la	calle	tan	tarde?	¿Sigues	haciendo	de	Colette	en	Hotel	Street?
—Colette	se	acabó.	Ese	tipo	de	vida	me	producía	pesadillas.
Pono	le	dirigió	una	mirada	escéptica.
—Entonces,	¿en	qué	trabajas	ahora?
—Sigo	bailando	—suspiró	ella—,	y	estoy	a	 tiempo	parcial	vendiendo	bonos	de

guerra	y	también	como	ayudante	de	enfermería.	Enrollando	vendas.	Un	poco	de	esto
y	un	poco	de	aquello.	—Estaba	impaciente,	tenía	algo	en	la	cabeza.

—¿Aún	eres	demasiado	buena	para	la	fábrica	de	conservas?	—le	preguntó	Pono
—.	Bueno,	sigue	con	lo	de	la	enfermería.	Consigue	un	certificado.	Consigue	respeto.

Malia	 retrocedió	 unos	 pasos,	 horrorizada.	 Meter	 sangre	 en	 bolsas	 llevando
puestos	unos	zapatos	con	la	suela	de	goma	no	era	su	meta.	Tampoco	lo	era	atender	a
soldados	casi	adolescentes.	Recordaba	sus	ojos	y	aún,	en	sus	entrañas,	podía	sentirlos
morir.

—Pono,	tengo	algo	importante	que	hablar	contigo.	—Se	sentó	y	unió	sus	manos
—.	Quiero	practicar	con	tu	Singer.	Dos	o	tres	días	a	la	semana,	mientras	tú	estás	en	la
fábrica.	A	cambio,	les	echaré	un	ojo	a	tus	niñas.

La	mujer	la	miró	fijamente,	con	recelo.
—Lo	 juro.	Quiero	 aprender	 a	 diseñar	 vestidos	 y	 crear	 ropa	 elegante.	 Tengo	 en

mente	irme	de	viaje,	¿sabes?
—¡Vaya!	 La	 guerra	 te	 está	 afectando.	 Es	 un	 plan	 ridículo.	Mientras	 los	 chicos
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vuelven	a	casa	dentro	de	cajas.
—Escúchame.	Tengo	que	tener	un	sueño	para	cuando	la	guerra	haya	terminado.

Enséñame,	déjame	practicar	con	tu	Singer,	y	yo	te	pagaré	con	metros	de	tela	difícil	de
conseguir,	de	París.

Pono	agitó	su	brazo	en	el	aire.
—¿Ves	mi	vida?	Lavar,	planchar,	cocinar.	De	diez	a	doce	horas	en	la	fábrica	para

poder	dar	de	comer	a	mis	chicas.	¿Qué	voy	a	hacer	con	telas	de	alta	calidad?
—Haz	 algo	 especial.	 ¿No	 hay	 nadie	 para	 quien	 quieras	 estar	 guapa?	 ¿Alguien

secreto?	¿El	padre	de	tus	hijas?
Pono	se	contuvo.	La	mención	del	hombre	al	que	amaba	se	le	antojó	una	blasfemia

y	sintió	deseos	de	golpear	a	Malia.	Pero,	en	 lugar	de	eso,	se	echó	hacia	atrás	en	su
silla,	con	aire	pensativo.

—Tal	vez.	Tal	vez.	Ven	la	semana	que	viene	de	prueba.	Trae	la	tela.	A	cambio,	te
enseñaré	lo	que	sé,	los	truquitos	de	la	Singer.	Formas	de	trenzar	y	girar,	y	hacer	una
costura	doble	mientras	metes	y	sacas	el	hilo	de	la	tela.	Formas	de	hacer	que	parezca
que	un	vestido	no	tenga	costuras,	como	un	guante.

Eran	casi	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	Malia	se	puso	en	pie,	agotada	de	hablar
y	planear.

Viéndola	fundirse	con	la	niebla,	Pono	sonrió	levemente.	En	un	sueño	había	visto
que	 su	 labor	 de	 costurera	 se	 desvanecía.	 Se	 movería	 a	 otra	 vida	 más	 urgente.	 Su
talento	con	 la	 costura	 se	 filtraría	 en	el	 cuerpo	y	el	 alma	de	Malia,	 enriqueciéndola.
Aquella	Singer	lacada	en	negro	y	con	aspecto	prehistórico	pasaría	a	formar	parte	de	la
vida	de	Malia	hasta	tal	punto	que	se	convertiría	en	una	extremidad	más	de	su	cuerpo.

Las	costuras	estarían	 tan	bien	hechas	que	desaparecerían.	Las	venas	humanas	y
los	 hilos	 de	 seda	 se	 entrelazarían.	La	 lana	 se	 convertiría	 en	 cabello,	 la	 tela	 en	 piel
veteada	por	el	sol.	Un	cojín	con	forma	de	corazón	palpitaría;	Malia	sentiría	el	pellizco
de	 las	 agujas	 en	 sus	 dedos.	 Cuando	 enhebrase	 una	 aguja,	 oiría	 un	 tarareo	 en	 su
cerebro.

Mi	 legado	 para	 ti,	 pensó	 Pono,	 pues	 creía	 que	 una	mujer	 que	 quería	 con	 tanta
intensidad	vivir,	con	todos	los	golpes	y	todas	las	sacudidas	que	daba	la	vida,	debería
estar	 dotada	 tanto	 de	 talentos	 como	 de	 armas.	 Más	 tarde,	 mientras	 planchaba,	 de
repente	rompió	a	llorar.	Entre	el	vapor	que	ascendía	de	la	plancha	surgió	una	imagen
horrible.	 El	 rostro	 de	 un	 joven	 guerrero,	 el	 hermano	 de	 Malia,	 pisoteado	 por	 las
orugas	de	un	tanque	Panzer.

Bajó	 por	 King	 Street,	 ensimismada	 y	 serena.	 Su	 vestido,	 su	 pose,	 incluso	 su
máscara	antigás	colgada	a	su	espalda,	todo	en	ella	parecía	elegante.	Lucía	un	peinado
alto	con	una	flor.
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—Dorothy	Lamour.	¡Eh,	Dorothy	Lamour!
Los	militares	la	seguían,	deseándola,	queriendo	más	de	lo	que	encontraban	en	los

burdeles.	 Ella	 les	 lanzó	 miradas	 asesinas	 y	 los	 dejó	 atrás.	 Kiko	 Shirashi	 le	 había
abierto	una	puerta.

Con	 agilidad,	Malia	 ocupó	 su	 puesto	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda	McInerny,
sonriendo	 hasta	 que	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo	 cadavérico.	 En	 cuestión	 de
semanas	sintió	que	fracasaba	miserablemente.	Había	llegado	a	odiar	las	caras	de	los
clientes	y	sus	propios	cumplidos	empalagosos.	Estar	detrás	de	un	mostrador	la	hacía
sentirse	 como	 algún	 animal	 en	 un	 abrevadero	 de	 corral,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
metiéndola	 entre	 la	 mercancía	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 los	 clientes	 señalaban	 y
refunfuñaban	y	cambiaban	de	idea.	Las	voces	de	algunas	mujeres	ricas	eran	para	ella
como	balazos.	Les	contestaba	con	amabilidad,	pero,	para	sus	adentros,	las	repudiaba.
En	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón,	 Malia	 continuaba	 esperando	 que	 llegasen	 clientas
elegantes,	 como	Kiko,	 para	 que	 pudiera	 mostrarles	 que	 ella	 poseía	 clase.	 Pero	 las
mujeres	como	Kiko	no	iban	de	compras,	enviaban	a	sus	doncellas.

El	día	que	la	despidieron,	acudió	desmoralizada	a	casa	de	Kiko.
—Nada	me	satisface.	No	encajo	en	ningún	sitio.
—Tienes	una	naturaleza	especial,	Malia	—le	dijo	Kiko,	dándole	unos	golpecitos

en	la	mano	mientras	tomaban	unos	cócteles	Tom	y	Jerry.
En	silencio,	Malia	paseó	la	mirada	por	el	mármol	del	salón.
—Tu	casa	es	preciosa.	Todas	las	casas	de	esta	calle	son	enormes.	A	menudo	me

he	preguntado	qué	hace	la	gente	con	tantas	habitaciones.
—Sufren,	querida.	Vamos	a	echarles	un	vistazo	a	las	telas.
Kiko	sacó	lino	de	Bélgica,	damascos	y	sedas	de	Francia,	ligeros	tweeds	de	Italia.

Metros	 y	 metros.	 Malia	 tragó	 saliva	 mientras	 examinaba	 aquellas	 telas	 como	 si
pudiera	encontrar	escrita	en	ellas	 la	 fórmula	de	 la	elegancia,	de	 la	clase	 irrefutable.
Kiko	las	envolvió	con	papel	de	seda	y	se	las	entregó	todas.

—Hazte	 a	 ti	 misma	 espléndida.	 Haz	 que	 ocurra	 algo	 en	 tu	 vida.	—Aparte	 de
dándole	 dinero,	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	manera	 de	 ayudar	 a	Malia.	 La	 esperanza	 que
tenía	consistía	en	que	un	hombre	de	buen	gusto	la	encontrase	y	se	casase	con	ella.

—Voy	a	hacerte	un	vestido	precioso	—dijo	Malia,	cogiéndole	la	mano—.	¿Qué	te
gusta,	 el	 lino?	 Será	 un	 vestido	 sin	 mangas,	 muy	 simple,	 como	 una	 funda.	 Muy
elegante.

Kiko	sonrió.
—Sí,	hazlo	simple.	Debo	acostumbrarme	a	la	ausencia	de	adornos.
Se	giró,	mirando	fijamente	las	altas	vitrinas	de	madera	de	teca	y	puertas	de	cristal,

taraceadas	con	 jade	y	palisandro.	Había	cuatro,	antiguas	y	de	un	valor	 incalculable.
Todas	estaban	absolutamente	vacías.	Los	ojos	de	Malia	siguieron	la	dirección	de	su
mirada.
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—Buscaban	 material	 sedicioso	 —murmuró	 Kiko—.	 Nos	 vimos	 obligados	 a
quemarlo	 todo.	 Abanicos	 antiguos,	 manuscritos,	 volúmenes	 de	 poesía.	 Pinturas	 al
pastel	en	miniatura	con	textos	en	japonés.	—Con	parsimonia,	dio	un	trago	de	su	Tom
y	 Jerry—.	 Quemamos	 toda	 nuestra	 biblioteca	 japonesa.	 Después	 el	 sepulcro	 de	 la
casa.	Y	después,	mis	kimonos,	heredados	de	mi	abuela.	Me	alegré	de	no	tener	hijos.
Así	no	pudieron	presenciar	nuestra	vergüenza.

Malia	dejó	su	vaso	y	la	abrazó.
—Oh,	Kiko.	Perdóname.	He	sido	egoísta.	Mis	problemas	son	tan	pequeños.
El	anciana	se	frotó	los	ojos.
—Nada	en	la	vida	es	pequeño.	Se	llena.	Se	vacía.	Nunca	es	pequeño.	Pero	te	diré

esto,	 Malia:	 sé	 siempre	 un	 poco	 egoísta.	 Si	 les	 entregas	 todo	 a	 los	 demás,	 te
conviertes	en	un	recipiente	vacío.

Un	día	apareció	un	capellán	militar	en	la	calle,	preguntando	por	los	Meahuna.	Los
vecinos	 le	 indicaron	el	 camino	y	 luego	 le	observaron,	 con	 labios	 temblorosos	y	 las
manos	 a	 la	 espalda,	 inseguras.	 El	 capellán	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 oteó	 a	 través	 de	 la
mosquitera.	Al	ver	a	un	haole	 en	uniforme,	Leilani	 soltó	un	grito.	Malia	 se	negó	a
invitarle	a	entrar	(¿quién	querría	que	la	muerte	se	filtrase	en	su	alfombra?)	y	mantuvo
la	mosquitera	separándolos.

El	capellán	habló,	y	luego	lo	repitió.	Lo	que	decía,	lo	que	estaba	contándole,	tenía
la	 fuerza	 lenta	del	océano	al	arrastrarlo	 todo	de	vuelta	a	su	 interior.	El	capellán	 los
llevaba	 de	 vuelta	 al	 principio,	 con	 su	 voz	 grave	 y	 formal,	 diciéndole	 que	 Keo
regresaba	a	casa.	Malia	se	giró	hacia	sus	padres,	incapaz	de	hablar.	Tiró	de	ellos	hacia
la	mosquitera	y	le	hizo	al	capellán	repetirlo	una	vez	más.

La	 voz	 de	 Timoteo	 brotó	 suave	 como	 la	 de	 un	 niño,	 y	 el	 ventilador	 del	 techo
removió	sus	palabras	sin	cesar,	en	un	eco	interminable.

—Keo…	Keo…
La	 de	 Leilani	 fue	 una	 expansión	 vocal,	 el	 renacimiento	 de	 su	 hijo	 favorito.

Arrastró	al	capellán	a	la	calle,	donde	esperaban	los	vecinos,	temerosos.
—¡Dígaselo!	 —gritó,	 sacudiéndole	 del	 brazo	 y	 luego	 volviéndose	 hacia	 los

vecinos—.	 ¡Vuelve	 a	 casa!	Mi	 chico,	Keo.	 ¡Es	 verdad!	—Y,	 de	 nuevo,	 sacudió	 al
capellán	del	brazo.

El	hombre	sonrió,	dirigiendo	un	gesto	hacia	un	coche	militar	que	había	aparcado
más	arriba,	y	luego	dio	unos	golpecitos	sobre	un	documento.

—Sí.	Estoy	 aquí	 para	 informar	 a	 su	 familia	 que,	 gracias	 a	Dios,	Keo…	Mea…
huna…	está	a	bordo	de	un	buque	de	transporte	que	se	dirige	a	Honolulú.

Esa	 noche	 llegaron	 las	 lluvias,	 y	 un	 aroma	 purificador	 a	 eucalipto	 descendió
desde	 los	 Ko‘olaus.	 Malia	 permaneció	 en	 la	 calle,	 dejando	 que	 aquel	 aroma
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impregnase	 sus	 párpados,	 sus	 pechos	 y	 sus	 costillas.	 Experimentó	 una	 sensación
punzante,	como	un	sarpullido,	como	si	estuviera	cambiando	de	piel	y	fuera	a	quedar
impecable	y	nueva.	Como	si,	igual	que	una	serpiente,	estuviera	en	trance.

Giró	en	círculos,	repitiendo:
—Keo.	Keo…
El	 cielo	 retumbaba	 como	 si	 contara	 parábolas	 antiguas.	 Recordó	 al	 capellán

dándole	las	noticias.	Recordó	su	voz,	como	un	crío	que	recitase	unas	rimas.	Recordó
el	vehículo	militar	que	lo	había	llevado	hasta	allí,	cómo	sus	luces	traseras,	rojas	como
la	 sangre,	 se	 encendieron	 cuando	 se	 marchó,	 dejando	 atrás	 a	 su	 hermano.
Devolviéndole	su	vida	madura.
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NĀ	PALI	O	NĀ	KO‘OLAU

Precipicios	de	los	Montes	Ko‘olaus

El	miedo	de	la	visión.	La	vista	podía	ser	muy	peligrosa.	Había	sido	un	sueño	muy
largo,	en	el	que	había	buscado	salidas	a	tientas,	pero	todo	estaba	oscuro,	esférico	y	sin
puertas.	 Registró	 de	 arriba	 abajo	 sus	 sueños,	 buscando	 llaves	 y	 pistas.	 Quizás	 al
despertar	me	encuentre	en	Woosung.	Era	mejor	permanecer	inconsciente.

Su	 barco	 rodeó	 Punta	 Ka‘ena	 justo	 después	 del	 amanecer,	 con	 O‘ahu	 aún	 en
sombras	pero	con	las	embarcaciones	que	estaban	frente	a	la	costa	iluminadas	por	el
sol	 y	 destellando	 como	 joyas.	 Keo	 se	 revolvió	 en	 su	 hamaca.	 Para	 entonces	 la
cubierta	ya	estaba	llena	de	pasajeros,	algunos	tan	frágiles	que	necesitaban	la	ayuda	de
otros	para	mantenerse	en	pie.

Alguien	gritó:
—¡El	puerto	de	Honolulú!
Medio	consciente,	se	arrastró	laboriosamente	hasta	la	borda	y	miró	hacia	su	isla.
La	borrosa	imagen	que	tenía	en	su	mente,	el	sueño	que	había	mantenido	consigo

durante	tanto	tiempo,	se	hizo	realidad	de	repente.	Su	mar,	su	territorio	azul	verdoso,
estaba	allí,	ante	él,	rodeándole.	El	amanecer,	que	se	abría	paso	por	los	precipicios	de
los	Ko‘olaus,	le	iluminó	las	mejillas.	Algo	se	movió	en	sus	entrañas,	la	geometría	de
su	infancia,	la	física	de	su	juventud.

…	La	 banda	 del	 Royal	Hawai‘ian	 tocando,	 grupos	 de	 bailarinas	 en	 el	muelle.
Buques	 transoceánicos	 atracando	 junto	 a	 la	 Torre	 Aloha.	 ¿Dónde	 está	 Krash?
¿Dónde	 están	 los	 chicos?	 Es	 momento	 de	 zambullirse	 a	 por	 las	 monedas	 de	 los
turistas…

La	 gente	 dijo	 que	 gritó	 primero,	 o	 tal	 vez	 lo	 que	 hizo	 fue	 cantar.	 Luego	 se
encaramó	a	la	borda	y	saltó.

…	Desnudo	y	cubierto	de	grasa,	salvando	el	arrecife	en	mi	canoa.	Buceando	en
la	 profundidad	 de	 los	 cañones	 de	 coral…	 lagunas	 de	 recuerdos.	 Mira,	 mira,	 un
diente	 de	 tiburón…	 Nuestro	 ‘aumākua,	 cuyos	 dientes	 no	 se	 hunden	 en	 el	 agua.
Déjame	 hundirme.	 Deja	 que	 tenga	 membranas	 entre	 mis	 dedos,	 y	 escamas	 en	 mi
espalda.	Déjame	asentarme	allí	donde	mis	células	sean	como	las	algas…	O	deja	que
el	mar	me	corroa	y	desmenuce	mi	cuerpo	sobre	el	coral.	Deja	que	me	susurre	en	su
propio	idioma…	Deja	que	me	disperse	entre	chasquidos,	martilleos	y	tamborileos	de
ritmos	ancestrales,	de	esas	viejas	bandas	de	jazz	del	océano.	Deja	que	nunca	vuelva
a	sentir	sed…

Los	botes	salvavidas	golpearon	las	olas	y	varios	marineros	se	zambulleron	tras	él.
Mientras	los	buques	estadounidenses	de	tropas	saludaban	a	los	barcos	de	prisioneros
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liberados,	Keo	entraba	en	un	hospital	naval	atado	y	sedado.	El	problema	era	que	él	no
quería	despertarse	y	encontrarse	en	Woosung.	Si	aquello	era	un	sueño,	quería	seguir
soñando.	 Cada	 vez	 que	 sentía	 que	 su	 mente	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 conciencia,	 se
agitaba	y	gritaba,	luchando	por	evitarlo.

Un	día	una	enfermera	lo	sacudió	con	impaciencia.
—Despierta.	Ni	que	hubieras	estado	en	combate.
Se	despertó	de	sopetón.	A	su	alrededor	en	la	sala	vio	rostros	demacrados,	carentes

de	 expresión	 alguna.	Algunos	 nunca	 se	 recuperarían.	 La	 plena	 conciencia	 llegó	 en
una	serie	de	pequeños	 fogonazos	cuyos	 intervalos	se	 iban	 reduciendo	gradualmente
hasta	que	se	formaron	cuadros	completos	de	luz.	Al	volver	a	la	vida	por	segunda	vez
todo	 le	 parecía	 nuevo,	 una	 incógnita	 sobrecogedora.	 Y	 al	 mirar	 hacia	 atrás,	 Keo
pensaría	 qué	 pequeño	 era	 el	 cosmos,	 qué	 ínfimo	 y	 escaso	 comparado	 con	 las
emociones	humanas,	con	la	alegría	que	experimentó	al	ver	a	su	hermana,	Malia.

Estaba	dormitando	cuando	ella	se	acercó	a	su	cama.	Un	caparazón	destruido,	su
calavera	 macilenta,	 sus	 dientes	 sobresaliendo	 como	 los	 de	 un	 animal	 carnívoro.
Medias	 lunas	azules	dibujadas	al	 carboncillo	bajo	 sus	ojos.	Se	despertó	al	notar	un
sutil	 cambio	 en	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 una	nueva	 figura	pintada	 con	pincel.	 Sintió	 que
algo	 le	 tiraba	del	dedo	gordo	del	pie.	Malia	estaba	estirándoselo	suavemente,	en	un
viejo	ritual	hawaiano	para	atraer	a	los	muertos.

Keo	 siempre	 la	 recordaría	 allí,	 con	un	porte	 tembloroso,	 reverberante	 y	 sereno.
Llevaba	 un	 vestido	 ancho	 de	 hombros,	 con	 una	 redecilla	 a	 juego,	 su	 rostro	 dorado
estremeciéndose,	intentando	no	llorar.	Se	acercó	más,	cogió	la	mano	de	Keo	y	se	la
llevó	al	 corazón,	 luego	puso	 su	mejilla	 sobre	 la	de	él.	Había	perdido	hasta	 su	olor.
Ahora	olía	a	algo	desconocido,	como	una	pieza	de	maquinaria.	Pero	estaba	allí;	 en
algún	lugar	bajo	todas	aquellas	capas,	estaba	él,	regenerándose.	Malia	se	tumbó	en	la
cama,	a	su	lado,	sollozando.

—¡Hermano!	Aloha	au	iā’oe!	¡Te	quiero!
Cuando	Keo	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 su	madre	 estaba	 frotándole	 las	manos	 con

aceite	de	kukui,	y	su	padre	balbuceaba	a	su	lado.
—…	así	que	nunca	 te	 lo	 contamos,	hijo,	 a	 tu	madre	 la	 trajo	al	mundo	Victoria

Na’ai,	 que	 fue	 Dama	 de	 Honor	 de	 la	 Reina	 Lili’uokalani.	 Así	 que	 los	 dedos	 que
habían	tocado	los	hombros	y	el	cabello	de	la	reina	también	sirvieron	para	traer	a	 tu
madre	a	este	mundo.	Esos	dedos	le	dieron	un	don,	un	mana.	Ella	es	la	que	te	ha	traído
de	vuelta…

Parecía	haberse	adentrado	en	mitad	del	relato	de	su	padre.	Timoteo	no	podía	parar
de	hablar:

—…	y	hemos	preparado	un	montón	de	vino	de	arroz	para	ti…	un	poco	de	pasta
de	ñame	y	 laulau	para	cuando	vengas	a	casa.	Y	bonito	del	de	verdad,	fresco…	¿Te
acuerdas	 de	 cuando	 te	 enseñé	 a	 nadar?	 ¡Oh,	 chico!	 Aquellas	 noches	 casi	 nos
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ahogábamos…
Le	llevaron	su	anuario	del	instituto	Farrington.	Keo	fue	señalando	las	fotografías

y	 preguntando	 cuáles	 de	 aquellos	 chicos	 estaban	 luchando	 en	 el	 extranjero.
Preguntando	cuándo	podría	unirse	a	ellos.	Su	madre	se	desmoronó	y	su	padre	la	sacó
llorando	del	pabellón.

Malia	lo	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	arrancarle	los	ojos.
—Tú	ya	has	hecho	tu	guerra.	Y	todavía	no	ha	terminado.
Uno	de	los	médicos	se	sentó	con	él	e	intentó	explicarle:
—La	desnutrición	convierte	nuestro	cuerpo	en	un	caníbal.	Se	niega	a	morir	y	se

alimenta	de	sí	mismo,	primero	la	grasa,	luego	los	músculos.	En	los	últimos	estadios,
los	 órganos.	 Tú	 has	 tenido	 suerte,	 Keo.	 Tus	 órganos	 están	 intactos.	 Tus	músculos
volverán	 a	 crecer,	 y	 con	 descanso,	 buena	 comida,	 e	 inyecciones	 de	 tiamina,	 te
recuperarás	casi	al	cien	por	cien.	Siempre	habrá	períodos	de	fiebres	recurrentes	por	la
malaria.	Eso	nunca	desaparece.	Las	vitaminas	curarán	lo	que	queda	en	tu	cuerpo	de
beriberi.	 Sí,	 llevará	 tiempo.	 —Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 sala,	 llena	 de	 repatriados
sacados	de	los	campos	de	prisioneros—.	Disentería,	tifus,	cólera…	Tienes	que	darte
cuenta	de	que	los	que	estáis	aquí	estuvisteis	más	cerca	de	la	muerte	que	los	soldados
que	podrían	morir	al	instante	de	un	balazo.	Sus	cuerpos	son	jóvenes	y	sanos	hasta	el
momento	 del	 impacto,	 mientras	 que	 vosotros	 habéis	 sido	 durante	 meses	 y	 años
microbios	andantes,	habéis	alojado	en	vuestro	cuerpo	enjambres	enteros	de	bacterias.
Necesitáis	comenzar	de	cero,	como	bebés.

A	Keo	le	costaba	seguirle.
—¿Quiere	decir	que	no	puedo	alistarme?	¿No	puedo	unirme	a	la	lucha?
—Ni	en	esta	guerra	ni	en	ninguna.
Keo	giró	el	cuello	para	apartar	la	mirada.
—Me	dicen	que	 eres	músico.	Eso	 es	 lo	 que	 estos	 chicos	necesitan,	 un	poco	de

entretenimiento.	 En	 los	 clubes	 de	 oficiales,	 las	 salas	 de	 baile,	 donde	 los	 hombres
están	de	permiso.	Vienen	de	Midway,	de	Guadalcanal,	ya	no	saben	que	son	humanos.
Dales	algo	para	hacerles	sentirse	seguros.

Un	día,	Keo	avanzó	arrastrando	los	pies	por	un	pasillo	y	entró	en	un	pabellón	de
quemados.	Notó	que	se	le	estiraba	la	piel	alrededor	de	sus	testículos	y	se	le	cerraba	el
ano.	Allí	había	marineros	de	barcos	que	habían	ardido,	carbonizados.	Pilotos	jóvenes
sin	brazos	ni	cara.	Keo	se	sentó	en	una	silla,	tocando	sus	propios	brazos,	sus	piernas,
sus	dedos,	como	si	fueran	un	regalo.

Comenzó	a	comer	todo	lo	que	le	llevaban,	como	un	perro	que	solo	conociera	el
placer	del	hartazgo.	Después	 lamía	 los	platos.	Le	dolían	 las	 encías	y	 los	músculos.
Pero	 recibía	 con	 gusto	 el	 dolor,	 significaba	 que	 estaba	 vivo,	 que	 volvía	 a	 la	 vida.
Acosaba	a	las	enfermeras	preguntándoles	por	un	hombrecillo	llamado	Ugh.	Preguntó
sobre	barcos	de	repatriados	llegando	desde	Japón.	Las	cosas	habían	cambiado:	Japón
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estaba	 perdiendo	 la	 guerra	 y	 su	 ejército	 estaba	 aniquilando	 campos	 enteros	 de
prisioneros	Aliados	y	volando	barcos	de	la	Cruz	Roja	en	alta	mar.

Se	sentó	en	una	terraza,	observando	los	aviones	que	surcaban	el	cielo.
—La	perdí.	Se	escurrió	entre	mis	dedos.
Malia	apartó	la	mirada,	impaciente.
—Ella	nunca	fue	tuya,	así	que	no	la	has	perdido.	Ella	pretendía	salvar	el	mundo	y

tú	nunca	lo	entendiste.
—Encontró	 a	 su	 hermana	 en	Shanghái	—dijo	Keo,	 hundiendo	 la	 cabeza—.	No

pude	sacarlas	de	allí.	Probablemente	estén	muertas	ahora.
—Las	mujeres	como	Sunny	no	mueren.	Está	en	algún	otro	sitio,	eso	es	todo.
—Me	amaba.	Tuvo	una	hija	mía.	 ¡Sí!	Una	hija	que	seguramente	 también	habrá

muerto.	—Miró	a	su	hermana	y	dijo—:	Tu	problema,	Malia,	es	que	nunca	has	amado.
Solo	has	amado	la	ambición.

Transcurrió	un	momento	de	silencio.	Malia	agachó	la	cabeza,	afectada	por	lo	que
acaba	de	oír.

—¿Cómo	está	la	madre	de	Sunny,	Butterfly?	—preguntó	Keo—.	¿Va	a	visitar	a
mamá?

—Todo	 eso	 acabó	 ya.	 Había	 demasiados	 malos	 sentimientos.	 Tú	 y	 Sunny	 os
fuisteis.	Cada	madre	acusaba	a	la	otra.	Su	padre	es	una	cáscara	vacía.	El	hermano	de
Sunny	 dejó	 Stanford	 para	 alistarse.	 Ahora	 realiza	 trabajos	 de	 inteligencia	 en
Okinawa.	—Hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza—.	Dios	mío.	Qué	vida	nos	ha
tocado	vivir.

Keo	casi	tenía	miedo	de	formular	la	pregunta:
—¿Y	Jonah?
—En	su	última	carta	decía	que	iba	a	Francia.	No	puedo	soportar	pensar	en	ello.

Lo	único	que	hago	es	rezar.
—Mamá	dice	que	DeSoto	está	a	salvo.
—En	Australia.	 Trabajos	 de	 defensa	 en	 barcos	Aliados	 que	 llegaban	 a	 Perth	 a

duras	penas.
Había	 demasiados	 silencios.	 A	 veces	 Keo	 lloraba	 sin	 tener	 conciencia	 de	 ello;

todo	 su	 rostro	 lloraba,	 no	 solo	 sus	 ojos,	 también	 su	 boca,	 su	 nariz.	Malia	 lo	 veía
despertarse	sobresaltado	con	una	mirada	de	terror.	Cada	vez	que	se	iba	del	hospital,
se	 llevaba	 algo,	 un	 calcetín,	 su	 peine,	 pequeños	 símbolos	 de	 su	 existencia	 que
probaban	que	había	vuelto	a	casa.

—¿Te	ha	contado	mama	lo	del	bebé?	Es	de	Rosie	Perez,	pero	la	adopté.
Keo	sonrió,	feliz	de	que	hubiera	algo	que	se	había	añadido	a	sus	vidas	entre	tantas

sustracciones.
—¿Y	Krash?	¿Has	oído	algo	de	él?
Malia	se	encogió	de	hombros,	fingiendo	indiferencia.
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—En	Francia	o	Italia.	No	les	permiten	decir	mucho.

La	llegada	a	su	calle	fue	tranquila,	sin	saludos.
—Despacio.	Despacio.	—Timoteo	le	ayudó	a	bajar	del	taxi.
Keo	 se	movía	 con	una	 elegancia	 peculiar,	 apoyándose	 en	Malia,	 que	 recordaba

que	su	hermano	siempre	se	había	movido	de	aquel	modo.	Ahora	poseía	una	elegancia
diferente,	la	de	un	hombre	al	mismo	tiempo	bendecido	y	maldito,	azotado	por	la	vida
y	ligeramente	frágil.	Su	madre	reía	y	lloraba,	sosteniendo	un	bebé	en	sus	brazos.	Keo
entró	cojeando	en	la	casa	y	se	sentó,	agotado.	Le	pusieron	al	bebé	en	el	regazo	y	la
niña	estalló	en	un	borboteo	de	saliva.

Keo	hundió	el	rostro	en	el	pelo	de	la	criatura.
—¡Qué	olor	más	limpio,	qué	delicioso!
La	abrazó	con	fuerza,	sin	querer	soltarla.
Los	patios	de	las	otras	casas	estaban	vacíos	y	las	cortinas	de	las	ventanas	echadas.

Detrás	 de	 ellas,	 los	 vecinos	 aferraban	 sus	 rosarios,	 como	 pequeños	 Budas.	 Una
corriente	eléctrica	recorría	la	calle.	Uno	de	sus	chicos	había	regresado	a	casa.

Keo	 se	movía	 como	alguien	que	hubiese	dormido	durante	 siglos	 en	una	 ciudad
enterrada	en	la	arena.	Paseaba	por	la	casa	a	horas	intempestivas,	mirando	fijamente	el
agua	limpia	que	brotaba	de	un	grifo,	llorando	al	ver	cómo	se	desperdiciaba.	Miraba
ensimismado	 el	 retrete,	 sin	 saber	 cómo	 tirar	 de	 la	 cadena.	Contemplaba	 el	 ojo	 que
aparece	 en	 el	 dorso	 de	 los	 billetes	 de	 dólar.	 El	 ojo	 también	 le	miraba	 a	 él.	 Había
olvidado	el	significado	de	ciertas	palabras.	Desodorante.	Mayonesa.

Alguien	dijo	«¡Champú!»	y	Keo	dio	un	respingo.	Sonaba	como	una	orden.
Si	el	motor	de	un	coche	soltaba	un	petardeo,	él	se	lanzaba	bajo	una	mesa.	Estar	en

el	aseo	en	penumbras	durante	los	cortes	de	luz	le	hacía	ponerse	a	chillar,	pero	cuando
estaba	 solo	 y	 a	 oscuras,	 lloraba.	 Las	 comidas	 eran	 lo	 más	 duro.	 Todo	 el	 mundo
hablaba	 para	 no	 mirarle.	 Keo	 estudiaba	 con	 detenimiento	 los	 tenedores	 y	 los
cuchillos,	confuso,	y	comía	con	los	dedos.	Vertía	copiosas	cantidades	de	sal	y	azúcar
en	su	plato.	Comía	de	todo	excepto	carne	(la	simple	visión	de	la	carne	le	transportaba
de	 vuelta	 a	 un	 paisaje	 horrible,	 a	 cosas	 innombrables	 girando	 en	 un	 asador).	 En
ocasiones,	al	entrar	en	la	cocina,	le	sobrecogía	el	exceso	de	comida	y	se	desmayaba.
Malia	 le	 oía,	 ya	 tarde	 por	 las	 noches,	 escarbando	 en	 la	 basura,	 y	 encontró	 cosas	 a
medio	comer	almacenadas	bajo	su	cama.

A	veces	cerraba	con	llave	la	puerta	de	su	habitación,	pues	la	privacidad	le	parecía
algo	 novedoso.	 Luego	 la	 abría	 de	 golpe,	 aterrorizado.	 Los	 vecinos	 acudieron
lentamente,	 uno	 cada	 vez,	 trayendo	 consigo	 fuentes	 de	 comida	 y	 aguantando	 las
lágrimas	al	ver	su	aspecto,	al	ver	a	lo	que	lo	habían	reducido.

—Me	alegro	mucho	de	que	estés	en	casa.	Tómate	tu	tiempo,	Keo,	chico,	tómate

www.lectulandia.com	-	Página	185



todo	el	tiempo	que	quieras.
El	 olor	 del	 café	 recién	 hecho	 le	 ocupaba	mañanas	 enteras.	 La	 sensación	 de	 la

pasta	 de	dientes	 en	 su	 lengua.	El	 aroma	de	 la	 lluvia.	Las	 risas	 de	 la	 gente.	La	piel
sedosa	del	bebé	que	acunaba	en	su	regazo.	El	simple	hecho	de	existir	le	ocupaba	el
día	entero.	Se	sentaba	en	el	patio,	entre	aquella	rica	profusión	de	tonos	de	verde.	La
esquizofrenia	 de	 las	 flores.	 Podía	 comerse	 un	 mango,	 podía	 dormir.	 Podía	 hacer
cualquier	cosa,	 lo	cual	 le	producía	una	sensación	de	parálisis.	A	veces	aferraba	a	la
niña	 dormida	 y	 cargaba	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 talismán,	 sosteniéndola	 para
combatir	sus	pesadillas	como	otras	personas	sostenían	crucifijos	contra	los	vampiros.

Entraba	en	el	dormitorio	de	Jonah	y	tocaba	sus	espinilleras	de	fútbol,	su	equipo	de
surf.	Examinaba	sus	fotos,	su	cuerpo	grande	y	atlético,	su	rostro	atractivo,	hecho	para
romper	 corazones.	 El	 hijo	 inteligente,	 destinado	 a	 hacer	 que	 la	 familia	 se	 sintiese
orgullosa.	 Recordó	 la	 última	 noche	 que	 estuvieron	 juntos,	 Jonah	 abrazándolo	 y
diciendo	que	Keo	era	su	héroe.

Luego	se	sentaba	en	su	cama,	echando	de	menos	a	su	hermano	mayor,	DeSoto,	al
que	 había	 ignorado	 durante	 su	 infancia	 y	 más	 tarde	 había	 admirado.	 El	 hombre
envuelto	 en	 una	 infinidad	 de	 capas,	 niveles	 y	 niveles	 de	 verdades	 que	 resultaban
difíciles	 de	 alcanzar.	 Cada	 hermano	 había	 sido	 siempre	 casi	 sobrehumanamente
valiente,	 indiferente	 al	 peligro,	 incapaz	 (por	 ignorancia)	 de	 retroceder.	 Durante
aquellas	 noches,	 el	 vacío	 dejado	 por	 su	 ausencia	 era	 tan	 vasto	 que	 Keo	 se	 sentía
dominado	por	el	 terror.	Pensaba	en	 las	probabilidades	que	existían	y	 se	preguntaba
cuál	de	sus	hermanos	no	volvería	a	casa.	Como	si,	al	haber	sobrevivido	él,	hubiera
sacrificado	a	uno	de	ellos.

Llegaron	noticias	del	hijo	de	Butchie	Santiago,	que	había	muerto	en	Francia.	El
día	se	quedó	sumido	en	una	absoluta	quietud,	mientras	el	sol	convertía	las	sombras	en
piedras.	 Por	 la	 noche	 se	 oyó	 un	 lamento,	 como	 si	 alguien	 buscase	 sus	 ojos
destrozados.	 Una	 noche,	 Butchie	 escaló	 la	 colina	más	 allá	 de	 Kalihi	 Heights	 y	 se
adentró	en	los	bosques	tropicales	de	los	Ko‘olaus.	Ahorcó	a	su	gallo	de	pelea	y	luego
se	 ahorcó	 a	 sí	mismo.	Dos	 cadáveres,	 uno	 pequeño	 y	 otro	 grande,	 colgando	 como
peculiares	piezas	de	fruta.

Ya	era	otoño.	Un	día	la	trasera	de	un	camión	se	rompió	y	dejó	caer	un	reguero	de
piñas	en	King	Street,	a	dos	manzanas	de	Kalihi	Lane.	Con	el	racionamiento,	las	piñas
se	 habían	 convertido	 en	 algo	 tan	 preciado	 que	 los	 isleños	 no	 podían	 permitirse
comprarlas.	Ahora,	mientras	 los	coches	derrapaban,	 la	gente	se	 lanzó	a	 la	calle	con
barriles,	carretillas	y	bolsas.

—Ono	loa!	¡Lo	mejor!	—gritaban—.	En	su	punto.
Se	montó	un	gran	atasco	mientras	los	conductores	se	abrían	paso	a	través	de	los

casi	 diez	 mil	 kilos	 de	 piñas	 que	 se	 habían	 echado	 a	 perder.	 Leilani	 y	 Timoteo	 se
agacharon	 en	mitad	 de	 la	 calle	 para	 recoger	 y	 chupar	 trozos	 de	 fruta,	 ansiosos	 por
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aquel	 zumo,	 y	 luego	 empujaron	 su	 carretilla	 llena	 hasta	 casa.	 Al	 girar	 la	 esquina,
Leilani	divisó	el	vehículo	y	se	sentó	en	la	gravilla.	Siempre	recordaría	quedarse	allí
sentada,	con	la	mano	posada	sobre	un	pedazo	de	chicle.	Recordaría	sostener	el	chicle
en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 como	 si	 fuera	 una	 extraña	 perla	 del	 color	 de	 la	 cera
endurecida	(el	cadáver	de	una	vela	en	una	choza	cuando	era	pequeña).	Recordaría	a
los	 vecinos	 de	 la	 calle	 avanzando	 hacia	 ella,	 mientras	 Timoteo	 suplicaba.	 Aire,
necesitaba	aire.

El	capellán	del	ejército.	Las	cosas	que	tenía	que	decir.	Leilani	aferró	el	pedazo	de
chicle,	notando	cómo	se	ablandaba	en	su	mano.

…	Una	choza	de	madera.	Mamá	y	papá	 trabajando	 en	 los	 campos	de	 caña	de
azúcar.	 Sudando	 azúcar.	 Las	 cañas	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 ventanucos
podridos,	 creciendo	 entre	 las	 grietas	 y	 los	 rincones	 de	 su	 mente…	 En	 su
adolescencia,	la	pobreza,	la	choza	de	azúcar.	Se	hizo	adulta	cubierta	por	el	humo	de
los	 fuegos	 de	 caña,	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 saldría	 de	 aquel	 tipo	 de	 vida.
Incluso	ahora,	en	sueños,	camina	eternamente	en	un	ambiente	de	aire	impregnado	de
azúcar	quemado…

Keo	estaba	sentado	en	los	escalones,	con	la	mano	del	capellán	en	su	hombro	y	el
bebé	babeando	sobre	el	zapato	del	capellán.	Levantó	la	mirada	hacia	sus	padres.	Se	le
antojaron	muy	pequeños,	como	si	fueran	niños.	Sintió	que	le	rechinaban	los	dientes	y
se	le	cerraban	los	puños	mientras	se	preguntaba	cómo	iba	a	poder	recorrer	la	distancia
que	 le	 separaba	 de	 ellos.	 Se	 incorporó	 lentamente	 y	 dio	 unos	 pasos	 cortos,	 con
cuidado.	Tenía	que	llegar	hasta	ellos	y	salvarlos.

Leilani	 vio	que	 los	 labios	 de	Keo	 se	movían.	Entonces,	 casi	 a	 cámara	 lenta,	 se
tumbó	en	la	calle.	Su	chico	estaba	muerto.	Jonah.

Esa	noche,	al	entrar	en	la	calle,	con	todo	apagado,	Malia	oyó	sollozos	ahogados.
Su	padre	gemía	en	el	cuarto	de	aseo	y	Keo	lo	sostenía	como	a	una	mujer.
—Jonah…	nunca	lo	veremos	más.	¡No	es	posible!
Malia	se	deslizó	contra	la	pared	hasta	el	suelo,	recordando	todas	las	noches	que	se

había	pasado	de	rodillas	rezando.	La	Diosa	Madre	la	había	escuchado,	pero	no	había
estado	conforme.	Keo	la	miró,	gris	y	fantasmal.

—Ve	con	mamá.	Está	ahí	tumbada.
Malia	se	encaminó	a	la	habitación	de	su	madre,	se	tumbó	a	su	lado	y	la	rodeó	con

sus	brazos.
—Mamá.	¿Por	qué	Jonah?	¿Por	qué?
Leilani	suspiró.
—Oia	nō.	Así	es	la	vida.	Siempre	los	inocentes.
—Llora,	mamá.	Llora.	Déjalo	salir.
—No	puedo	llorar	más	—dijo	ella—.	No	me	quedan	más	lágrimas…
—Hubiera	 muerto	 por	 él	 —susurró	 Malia—.	 Llegué	 a	 rezar:	 llévame	 a	 mí,
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llévame	a	mí.	No	a	Jonah.
En	la	oscuridad,	su	madre	la	sujetó	por	los	brazos.
—¡Nunca	vuelvas	a	decir	eso!	Tú	eres	mi	vida,	mi	chica,	mi	única…	tú	eres	mi

mamá,	mi	tita,	mi	amiga.
Malia	 se	 quedó	 inmóvil,	 en	 estado	 de	 shock.	Nunca	 había	 sabido	 aquello.	Con

cuidado,	encendió	una	vela	y	la	colocó	cerca	de	la	cama.
—¿Mamá?	¿Es	verdad?
—Lo	es.	Recé	un	montón	por	ti,	pidiendo	una	niña	que	sobreviviera.	Tú	eres	mi

alegría.	¿Es	que	nunca	lo	has	sabido?
Malia	negó	en	silencio,	asombrada.
—Y	luego	 tú	me	diste	otro	bebé,	una	niña	de	mi	niña,	y	me	hiciste	doblemente

feliz.	Aunque	tengamos	que	llamarla	hānai.
Leilani	 había	 entregado	 dieciséis	 bebés	 a	 la	 tierra.	 Y	 ahora	 la	 tierra	 había

reclamado	a	su	hijo	menor,	Jonah.
—Cuando	 la	 vida	 te	 despoja	de	 tantas	 cosas,	 al	 final	 dejas	de	 lamentarte.	Algo

dentro	de	ti	deja	de	recordar	cómo	sentir	pena.	Amas	lo	que	te	queda	un	poco	más.
Oh,	mi	precioso	y	valiente	Jonah…

Finalmente	 se	 rindió	 y	 rompió	 a	 llorar	 ferozmente,	 pero	 sin	 lágrimas.	Malia	 la
abrazó	con	fuerza,	acunándola	como	a	un	bebé	en	un	movimiento	calmante,	femenino
y	eterno.	Al	acunar	a	su	madre,	pensó	en	lo	que	le	negaba	al	bebé,	 la	niña	a	la	que
apenas	tocaba.

Con	el	tiempo,	el	llanto	se	fue	apagando	y	Leilani,	más	tranquila,	susurró:
—Trae	a	la	pequeña…	de	la	habitación	de	Jonah…	—Lo	dijo	en	voz	tan	baja	que

lo	que	Malia	entendió	fue:	«…	Trae	al	pequeño…	Jonah…».
Fue	al	otro	cuarto,	cogió	al	bebé	de	la	cuna	y	se	la	llevó	a	Leilani.
—Aquí	está,	mamá.	La	pequeña	Baby	Jonah.
—¡Sí!
Y,	durante	muchos	años,	así	fue	como	la	llamaron.
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HO‘OLOHI	IĀ	NĀ	MEA	NUI

Dirigirse	lentamente	hacia	las	cosas	que	importan

Las	 Navidades	 pasaron	 lentamente,	 sin	 apenas	 celebraciones	 en	 la	 calle.
Tempestades	generadas	en	las	Aleutianas	azotaron	el	Pacífico	Norte	con	furia	glacial
y	marejadas	monstruosas	en	dirección	sur,	hacia	 las	Hawái.	Todos	 los	días	 la	costa
aparecía	 acechada	 por	 nubes	 de	 tormenta	 en	 las	 que	 resonaban	 truenos	 propios	 de
gigantes.	Las	olas	alcanzaban	la	altura	de	catedrales.

Cansados	de	la	guerra,	cansados	de	ser	precavidos,	los	surferos	utilizaron	gasolina
conseguida	 en	 el	 mercado	 negro	 para	 escaparse	 furtivamente	 a	 Pali.	 Con	 las
furgonetas	cargadas	de	tablas	de	surf,	al	pasar	frente	a	él	y	ver	a	Keo	en	el	patio	de	su
casa,	«E	hele	mai!»,	«¡Ven	a	divertirte!»,	los	vecinos	lo	llevaron	a	surfear	con	ellos.
Cruzaron	 la	 carretera	 junto	 a	 los	 verdes	 picos	 mellados	 de	 Nu‘uanu	 Pali,	 una
vertiginosa	pendiente	de	la	cordillera	Ko‘olau,	dirigiéndose	a	la	costa	norte,	salpicada
de	playas	invernales.

Keo	contempló	a	los	enormes	y	corpulentos	hawaianos	remando	sobre	sus	tablas
mar	 adentro	 para	 luego	 esperar	 olas	 altas	 como	 muros.	 Permanecían	 en	 posición,
aguardando.	Los	más	fuertes	aguantaban	hasta	el	final,	cabalgando	en	la	cresta	de	las
olas	y	deslizándose	por	ellas	como	si	fueran	ingrávidos.

En	tierra,	con	la	bruma	salpicándole	el	rostro,	Keo	notaba	cómo	sus	pulmones	se
estremecían.	Habían	pasado	tres	meses	desde	su	regreso.	Aún	débil	y	bajo	de	peso,	no
podía	dejar	de	pensar	que,	después	de	aquella	guerra,	 todo	parecería	algo	menor	en
comparación.	Todo	excepto	el	mar.	Qué	pequeños	parecían	los	seres	humanos	frente
a	aquellas	olas.

Escuchó	 estruendos	 sinfónicos,	 lentas	 fugas	 al	 ritmo	 de	 las	 olas	 que	 caían
exhaustas,	y	 se	convertían	en	baladas.	Luego	 las	 reflexiones	a	 ritmo	de	blues	de	 la
marea	retirándose.	En	ese	momento	algo	en	su	interior	volvió	a	la	vida,	aquel	impulso
por	buscar	la	nota	perfecta,	la	combinación	mágica.	Volvió	a	él	el	joven	que	una	vez
había	respirado	música,	que	había	buceado	en	ella	como	una	criatura	anfibia.

A	 veces	 sus	 dedos	 pulsaban	 válvulas	 imaginarias.	 Se	 quedó	mirando	 fijamente
una	vieja	 trompeta	que	había	en	su	armario.	Pensó	en	volver	a	 tocar,	pero	no	pudo
actuar	al	respecto.	¿Cómo	podía	tocar	cuando	ella	ya	no	estaba?	La	música	y	Sunny
estaban	conectadas,	fundidas	en	su	mente.	Cuando	la	mencionaba,	a	ella	o	a	la	niña,
Malia	se	ponía	triste.	Desearía	encontrar	pruebas	de	la	muerte	de	Sunny	para	que	Keo
pudiera	 llorarla	 como	correspondía	de	una	vez	por	 todas,	 y	 luego	 continuar	 con	 su
vida.

—Todos	 hemos	 sufrido	—le	 consoló—.	 Intenta	 cicatrizar	 tus	 heridas	 y	 seguir
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adelante.
—Tienes	 que	 ayudarme	—dijo	 Keo—.	 Necesito	 aprender	 cómo	 hablar	 con	 la

gente	 otra	 vez.	 Todavía	 pienso	 en	 los	 demás	 como	 si	 fueran	 competidores	 para
conseguir	 comida.	—Levantó	 las	manos	y	 se	apretó	 las	 sienes	con	 los	dedos—.	Ni
siquiera	estoy	seguro	de	comprender	que	Jonah	está	muerto.	No	dejo	de	pensar	que
ha	salido	para	darse	un	baño.	Que	se	ha	ido	con	DeSoto,	y	con	Krash…

La	mención	del	nombre	de	Krash	hizo	que	Malia	sintiera	que	se	le	secaba	la	boca.
—Hermano,	¿crees	que	es	posible	conocer	de	verdad	a	otro	ser	humano?
Keo	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	pudiéramos	soportarlo.
—Entonces,	¿cómo	sabes…	cuándo	amas	a	alguien?
—Quizá	—respondió	 él,	 apartando	 la	 mirada—	 cuando	 nos	 hacen	 olvidar	 que

vamos	a	morir.	Cuando,	durante	un	 tiempo,	 actuamos	movidos	por	 la	bondad	y	no
por	la	avaricia.

Se	sentó	al	viejo	Steinway,	en	el	garaje,	con	la	tapa	cubierta	de	moho	y	las	teclas
tan	 combadas	 que	 producían	 un	 sonido	 prehistórico.	 Aun	 así,	 por	 las	 noches,
tranquilas	a	causa	de	los	cortes	de	luz,	acariciaba	las	teclas	y	sentía	la	nostalgia	en	las
puntas	de	sus	dedos.	Cuando	dormía	notaba	que	su	labio	se	tensaba	ante	el	recuerdo
del	 tacto	 de	 la	 boquilla	 de	 la	 trompeta.	 A	 veces,	 cuando	 pasaba	 frente	 al	 armario
donde	 estaba	 el	 instrumento,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 giraba	 bruscamente	 hacia	 allí.	 La
gente	 leyó	 sobre	 su	 regreso	 a	 casa	 y	 su	 lenta	 recuperación.	Algunos	 lo	 recordaban
como	 el	Hawaiano.	 Le	 llegaron	 cartas	 de	 aficionados	 y	 LPs.	 Ellington,	 Fitzgerald,
Bechet.

Soldados	de	color	que	estaban	camino	del	combate	en	Tinian	o	Guam	le	siguieron
el	 rastro	 hasta	 dar	 con	 él	 en	Kalihi.	Vieron	 lo	 frágil	 que	 estaba,	 lo	 angustioso	 que
resultaba	 su	 aspecto,	 y	 se	mostraron	 compasivos,	 sin	 hacerle	 preguntas,	 sin	 hablar
apenas.	 Se	 conformaron	 con	 sentarse	 junto	 a	 él	 y	 escuchar	 algunos	 discos,	 realizar
algún	 comentario	 sobre	 algún	 artista	 o	 sobre	 un	 arreglo	 en	 particular.	Keo	 tuvo	 la
sensación	de	que	aquellos	jóvenes	necesitaban	sentarse	allí,	tocar	su	piano,	acariciar
las	teclas,	no	ya	por	la	música,	sino	porque	él	había	estado	allí.	Entre	el	enemigo.

Un	jovenzuelo	vino	desde	Nueva	Orleáns,	enviado	por	Dew	Baptiste,	que	ahora
entretenía	 a	 las	 tropas	 en	 Fort	 Bragg.	 Keo	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 abrazó.
Conversaron	 durante	 horas,	 sin	 que	 realmente	 importase	 lo	 que	 decían.	 Cuando	 el
muchacho	se	fue	al	combate,	Keo	le	dijo:

—No	seas	un	héroe.	No	se	trata	de	convertirse	en	héroes.	Vuelve	y	ven	a	verme.
Un	 día,	 el	 líder	 de	 la	 banda	 de	 ocho	 miembros	 y	 del	 grupo	 de	 bailarines	 que

actuaban	 en	 Lau	Yee	 Chai	 fue	 a	 visitarlo.	 Había	 sido	 un	 adolescente	 cuando	Keo
tocaba	la	trompeta	en	aquellas	noches	interminables	y	ya	perdidas	de	la	Sala	de	Baile
Rizal’s.	Al	ver	 lo	débil	que	estaba,	el	 tipo	miró	a	otro	 lado	y	 se	quedó	observando
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cómo	Timoteo	rastrillaba	mangos	podridos.
—Tú	eras	mi	héroe	—dijo	al	 fin—.	Cuando	estés	preparado,	ven	a	 tocar	a	Lau

Yee	Chai.
Aquel	era	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Honolulú	durante	la	guerra.	Tenía	el

mejor	 menú	 y	 la	 mejor	 clientela.	 Los	 miembros	 de	 la	 banda	 llevaban	 trajes	 de
esmoquin	blancos.

—Todas	 las	noches	actuamos	en	 los	preciosos	 jardines	del	 restaurante	—dijo,	y
luego	hizo	una	pausa—.	No	es	verdadero	 jazz	 lo	que	 tocamos.	Es	más	música	para
turistas.	Pero	todo	con	muy	buen	gusto.	Podría	venirte	bien	para	ponerte	en	forma.

Keo	sonrió.
—No	sé	cuándo	tendré	fuerzas	para	soplar	otra	vez.
El	tipo	le	tocó	en	el	brazo.
—Entonces…	¡ven	y	sé	el	número	uno	con	el	ukelele!
Keo	acarició	 la	 trompeta	a	oscuras,	como	si	 la	sostuviera	en	sus	manos,	y	pudo

sentir	los	sonidos	que	aguardaban	en	su	interior.	Estaban	ahí,	pero	no	sabía	si	podría
sacarlos,	si	todavía	tenía	lo	que	hacía	falta	para	producir	música.	Los	pulmones.	Las
agallas.	 Tarareó	 unas	 cuantas	 notas	mientras	 sus	 dedos	 pulsaban	 las	 válvulas	 y	 se
imaginaba	el	sonido,	clandestino,	furtivo,	acelerando	el	mar	muerto	del	corazón	roto.
Devolvió	 la	 trompeta	 al	 armario.	Le	 recordaba	demasiadas	 cosas,	 su	mundo	 estaba
demasiado	poblado	de	ausencias.

Una	noche	se	subió	a	un	autobús	que	le	llevó	frente	a	la	casa	de	Sunny.	A	través
de	la	ventana	vio	a	sus	padres,	sentados,	inmóviles.	Permanecieron	así	durante	horas.
Dos	muñecos	con	las	caras	carentes	de	expresión	alguna.	Keo	pronunció	su	nombre.
Vio	formarse	las	letras	en	la	bruma	y	alejarse	flotando.	No	podía	aceptar	el	hecho	de
que	 ella	 se	 hubiera	 ido,	 no	 podía	 imaginarse	 el	mundo	 sin	 contenerla	 a	 ella	 en	 su
interior.	Volvió	a	quedarse	ensimismado	en	una	ensoñación.

…	 Recorriendo	 carreteras	 francesas	 en	 un	 coche	 descapotable,	 con	 Sunny
cantando	a	mi	lado…	La	luz	del	sol	y	las	sombras	corriendo	por	encima	de	nosotros
en	 oleadas,	 y	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 nadando	 bajo	 la	 combinación	 de	 figuras
geométricas	que	formaban.	Atravesábamos	un	mar	de	aire…

Ahora	 que	 Sunny	 no	 estaba,	Keo	 supo	 de	 pronto	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 le
quedaba	 por	 vivir,	 en	 el	 tiempo	 precioso	 que	 le	 habían	 prestado	 y	 que	 se	 le	 había
asignado	para	 reflexionar,	para	adquirir	sabiduría	y	ser	una	persona	decente,	en	ese
tiempo	tenía	que	encontrarla.	Tenía	que	conseguirla	de	nuevo.

Gradualmente	fue	aventurándose	más	allá	de	su	calle,	por	los	rincones	de	Kalihi,
por	King	Street,	la	principal	avenida	del	barrio.	Más	allá	del	parque	‘A‘ala,	donde	en
cierta	 ocasión	 habían	 presenciado	 un	 espectáculo	 de	marionetas	 y	 algún	 partido	 de
kinipōpō,	 béisbol.	 Más	 allá	 de	 garitos	 de	 los	 que	 brotaban	 éxitos	 musicales	 del
momento.	 Al	 moverse	 entre	 multitudes	 de	 soldados,	 su	 juventud	 y	 su	 tensión
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contenida	le	hicieron	sentirse	anciano,	como	si	se	aproximase	a	la	senilidad	mientras
ellos	eran	juguetes	de	cuerda.

Pasó	 junto	a	puestos	de	comida	del	Barrio	Chino	en	 los	que	Sunny	y	él	habían
acariciado	pirámides	 plateadas	 de	 coles	 y	 las	 extremidades	 de	 bailarines	 hechos	 de
pan	 de	 jengibre.	 Y	 junto	 a	 tiendas	 en	 las	 que	 habían	 comprado	 cerezas	 a	mujeres
diminutas	que	hacían	nudos	en	 los	 tallos	con	su	 lengua.	Pero	entonces	vio	palomas
colgadas	 y	 cadáveres	 de	 patos	 y	 pensó	 en	 perros	 despellejados	 en	 Shanghái,	 un
hombre	muerto	 en	 un	 callejón	 y	 un	 enjambre	 de	moscas	 revoloteando	 sobre	 él.	 El
sudor	le	cayó	a	chorros	por	el	rostro	y	regresó	tambaleándose	a	casa.

Otra	noche,	bajo	una	lluvia	incesante,	Keo	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Sunny.
Su	 madre,	 Butterfly,	 abrió	 y	 le	 apuntó	 con	 una	 linterna	 a	 la	 cara.	 Keo	 estaba
empapado	y	 su	piel	 brillaba	 como	caoba.	 Intentó	 sonreír,	 pero	 el	 resultado	 fue	una
expresión	cruel.	La	mujer	chilló	y	soltó	la	linterna,	y	Keo	vio	las	medias	enrolladas
alrededor	de	sus	tobillos	como	algas	varadas	en	la	playa.	Recogió	la	linterna	y	el	haz
fue	alumbrando	sus	caderas	temblorosas	y	su	vestido	andrajoso.	La	mujer	parecía	una
indigente.	 Toda	 su	 belleza	 había	 desaparecido.	 ¿Esto	 lo	 he	 provocado	 yo?	 se
preguntó.

—Sunny…	Intenté	encontrarla	en	Shanghái.	¿Saben	algo	de	ella?
Con	un	estremecimiento,	Butterfly	cerró	la	puerta,	abandonándolo	bajo	la	lluvia.

No	estaba	listo	para	tocar	la	trompeta,	no	tenía	fuerzas.	Comenzó	como	sustituto
para	darle	descanso	al	que	tocaba	el	ukelele.	Esa	primera	noche,	cuando	se	subió	al
pequeño	escenario	en	los	jardines	traseros	de	Lau	Yee	Chai,	la	gente	se	puso	en	pie
para	aplaudirle.	Unos	cuantos	le	recordaban	como	el	Hawaiano,	el	trompetista	salvaje
de	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra	 en	 Honolulú.	 Otros	 habían	 oído	 que	 lo	 habían
liberado	de	un	campo	de	prisioneros.

Entre	 actuaciones,	 se	 sentaba	 para	 hablar	 de	 jazz	 con	 el	 trompeta,	 y,	 a	 veces,
después	del	toque	de	queda,	permanecía	en	la	penumbra	compartiendo	anécdotas	con
los	cantantes	del	grupo.	Una	noche,	el	viejo	que	tocaba	las	maracas	levantó	la	mirada
hacia	las	estrellas	y	habló	con	elocuencia	sobre	la	música	antigua	de	los	hawaianos.

—Has	estado	fuera	mucho	tiempo,	Keo.	Quizás	hayas	olvidado	de	dónde	surge	el
impulso	 de	 los	 kānaka	 por	 gritar,	 por	 hacer	 canciones.	 Recuerda,	 los	 antiguos
hawaianos	 eran	 poetas	 y	 cantores.	 Había	 cantos	 formales	 que	 hablaban	 de	 la	 vida
religiosa,	de	genealogías	y	batallas.	Y	había	cantos	festivos,	apasionados	poemas	de
amor.	Estaban	acompañados	de	bailes	y	del	sonido	de	los	tambores,	de	sonajas	y	de
piedras	 que	 se	 entrechocaban.	 Esa	 forma	 de	 cantar	 era	mele	 hula.	 También	 había
cantos	improvisados,	para	entretenerse	y	reírse…

»Luego	 llegaron	 los	misioneros,	que	prohibieron	nuestra	música	ancestral.	 ¡Los
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kahuna	 de	 los	 antiguos	 cantos	 tuvieron	 que	 transmitir	 su	 conocimiento	 en	 secreto!
Cuando	 las	 canciones	 desaparecieron,	 los	 hawaianos	 se	 volvieron	 silenciosos.	 En
1898,	cuando	nos	 robaron	nuestro	 reino,	nos	volvimos	hacia	 las	antiguas	canciones
para	evitar	que	se	nos	rompiera	el	corazón…

»Después	llegó	el	ragtime,	canciones	horribles	del	continente	entremezcladas	con
hula	que	hacían	que	nuestra	música	resultase	tonta.	Luego	vinieron	el	jazz	y	el	blues,
las	grandes	bandas…

El	viejo	se	echó	hacia	atrás,	con	su	suspiro.	Luego	prosiguió:
—A	veces	temo	que	nuestra	música	murió,	pero	entonces	oigo	la	sobrecogedora

belleza	de	un	falsetto	o	de	una	guitarra	hawaiana.	Siento	un	escalofrío,	se	me	pone	la
piel	de	gallina,	porque	son	sonidos	muy	hawaianos,	llenos	de	sentimiento.

»Va	a	producirse	un	renacimiento.	La	gente	va	a	redescubrir	los	auténticos	bailes
y	la	forma	de	cantar	de	nuestros	antepasados.	¿Sabes	por	qué	va	a	volver?	Porque	la
música	hawaiana	posee	verdadera	inocencia,	es	pura	y	mágica.	Son	sonidos	que	abren
el	corazón…	—Se	giró	para	mirar	a	Keo	a	través	de	la	oscuridad—.	Pronto	cogerás	tu
trompeta,	 chico.	 Siento	 que	 tus	 labios	 están	 sedientos.	 Cuando	 toques,	 recuerda
siempre	 los	 ritmos	 originales	 y	 húmedos	 en	 tu	 sangre.	 Lo	 que	 tú	 tocas	 procede	 de
cantos	que	mamaste	de	tu	madre	y	de	la	madre	de	su	madre,	y	más	y	más.	Cantos	de
poesía,	de	linaje,	cantos	de	guerra…

Una	noche	empezó	a	llover	mientras	actuaban	en	los	jardines.	Los	miembros	de	la
banda,	 los	 bailarines	 y	 los	 clientes	 se	 refugiaron	 a	 la	 carrera	 en	 el	 interior	 del
restaurante.	Después	de	un	rato,	la	lluvia	amainó	y	Keo,	que	se	sentía	claustrofóbico,
salió	 fuera.	 En	 una	 mesa	 había	 un	 soldado	 sentado,	 ajeno	 a	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor,	recién	llegado	del	combate	en	Saipán.	Keo	atravesó	la	extensión	de	césped
hasta	el	escenario,	recogió	una	trompeta	que	habían	dejado	allí	y	la	secó	con	un	trapo.
Casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	acarició	las	válvulas,	limpió	la	boquilla	y	se	la
llevó	a	los	labios.	Más	tarde	no	recordaría	haberlo	hecho.	Solo	recordaría	a	un	joven
soldado	bajo	la	lluvia,	con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	totalmente	perdida.

No	 había	 tocado	 en	 dos	 años.	 Estaba	 débil.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 preciso
momento	lo	que	Keo	deseaba	más	que	nada	era	tocar	para	aquel	soldado.	Ayudarle	a
explorar	la	pérdida,	el	horror	inexplicable,	ayudarle	a	descubrir	si	quedaba	algo	en	él
que	 pudiera	 salvarse.	 Quería	 ayudarle	 a	 recuperarse,	 a	 seguir	 adelante.	 Tocó	 unas
cuantas	estrofas	balbuceantes	de	«Its	Been	a	Long,	Long	Time»,	notando	cómo	sus
pulmones	se	estremecían	y	luego,	lentamente,	se	expandían.	Con	cautela,	pasó	a	una
estrofa	de	«I	Got	Right	to	Sing	the	Blues»,	la	vieja	canción	de	Armstrong	de	sus	días
en	Nueva	Orleáns.	Tocó	otra	estrofa	más,	y	luego	media	docena	más.

La	muchedumbre	salió	a	la	terraza	y,	a	resguardo	de	la	lluvia,	permaneció	como
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un	 rebaño	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 moviendo	 los	 ojos	 alternativamente	 de	 Keo	 al
soldado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 un	 hilo	 invisible	 los	 mantenía	 conectados,	 la
siniestra	soledad	de	uno	inspiraba	al	otro.	A	Keo	le	dolían	los	labios.	Su	música	no
era	excelente,	le	faltaba	aire	en	los	pulmones,	pero	tampoco	lo	hacía	demasiado	mal.
Casi	podía	sentir	que	los	engranajes	comenzaban	a	girar,	que	algo	se	ablandaba	en	su
interior,	que	sus	articulaciones	se	ponían	en	funcionamiento.

Hizo	una	pausa,	 respiró	profundamente	y	 tocó	«Ain’t	Misbehavin’»	 lentamente,
muy	lentamente,	como	si	alguien	estuviera	bostezando,	despertándose.	Después	con
más	fuerza,	flexionando	sus	músculos	y	sus	pulmones.	Frente	a	él,	el	soldado	asintió,
balanceándose	levemente,	de	manera	casi	imperceptible.	Aún	quedaba	en	él	una	parte
viva	que	podía	escuchar.

Con	 los	 pies	 firmes	 en	 el	 suelo	 y	 la	 lluvia	 impactando	 con	 suavidad	 en	 sus
mejillas,	Keo	percibió	el	comienzo	de	un	extraño	proceso.	Por	primera	vez	en	mucho
tiempo	sintió	alegría,	una	alegría	tranquila	pero	firme.	Se	sintió	en	un	estado	elevado
de	conciencia,	como	si	por	un	momento	pudiera	asomarse	desde	las	alturas	sin	ningún
miedo.	 En	 realidad	 todavía	 estaba	 asustado,	 aterrorizado.	 Pero,	 al	 menos,	 había
abierto	por	fin	los	ojos.

Cuando	 la	 lluvia	 cesó,	 la	 gente	 lo	 rodeó	 y	 el	 soldado	 desapareció.	 Pero	 se	 le
acercaron	otros	para	suplicarle	que	tocase	en	clubes	de	militares,	donde	se	morían	de
ganas	de	buena	música.	La	siguiente	noche	que	tuvo	libre	en	el	Lau	Yee	Chai,	tocó	la
trompeta	 en	 el	 Club	 Maluhia,	 perteneciente	 al	 ejército.	 La	 pista	 de	 baile	 era
gigantesca,	había	miles	de	hombres	y	tan	solo	treinta	o	cuarenta	mujeres.	Comenzó	a
tocar	con	regularidad	por	las	tardes,	junto	a	la	banda	compuesta	por	soldados,	dando
descanso	al	trompeta,	y	en	ocasiones	uniéndose	a	bandas	invitadas.

No	se	esforzó	más	de	la	cuenta.	Aquellos	muchachos	no	querían	un	jazz	siniestro.
Solo	 disponían	 de	 dos	minutos	 con	 una	 chica	 antes	 de	 que	 sonase	 un	 silbato	 y	 les
cortase,	así	que	lo	que	querían	eran	bailes	acrobáticos,	canciones	de	amor,	cualquier
cosa	que	le	frenase	los	pies	a	la	muerte.	Los	que	estaban	a	punto	de	ser	embarcados
parecían	excesivamente	jóvenes,	excesivamente	pálidos	y	con	los	ojos	excesivamente
grandes.	Podía	distinguirlos	entre	la	multitud.	Y	aquellos	que	volvían	del	combate	en
Guam	o	en	las	Filipinas	traían	consigo	violencia	y	rabia.	De	los	cuerpos	cansados	y
magullados	brotaba	un	olor	a	cables	quemados.

La	primavera	de	1944	llegaba	a	su	fin.	La	gente	decía	que	la	guerra	prácticamente
había	acabado.	Pero	seguía	faltando	Iwo	Jima.	Y	Okinawa.	Soldados	y	marineros	de
permiso	se	metían	en	peleas,	en	auténticas	reyertas	callejeras,	lanzándose	unos	a	otros
desde	terrazas	y	tejados.	Algunos	morían.	Los	policías	militares	se	veían	obligados	a
intervenir	con	manguerazos	a	presión.	Keo	se	quedaba	mirando	cómo	los	cuerpos	se
deslizaban	como	si	fuesen	surfistas.

Algunas	 noches,	 durante	 el	 corte	 de	 luz,	 recorría	 la	 playa	 hasta	 llegar	 al	Royal
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Hawai‘ian,	ahora	lleno	de	soldados	de	vuelta	del	combate,	quemados	por	el	sol	y	con
aspecto	 atormentado.	 Permanecía	 allí,	 recordando	 a	 sus	 amigos.	 Los	 «hombres
dorados».	Recordaba	su	belleza	oscura,	 robusta,	su	 inocencia,	su	forma	de	moverse
por	 la	 arena	 como	 dioses	 bronceados	 y	 sonrientes.	 Tiger	 Punu,	 Turkey	Love,	 Surf
Hanohano.	Krash	Kapakahi,	que	una	vez	le	había	salvado	la	vida,	sacándole	del	agua
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Todos	 estaban	 luchando	 en	 Europa	 o	 en	 el
Pacífico.	Algunos	ya	habían	muerto.
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LEINA	A	KA	‘UHANE

El	lugar	de	donde	saltan	los	espíritus

Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Hawái	 dejó	 de	 ser	 considerado	 zona	 de
combate.	Las	noches	eran	suaves,	 la	gente	se	sentaba	en	 los	escalones	de	sus	casas
compartiendo	cotilleos,	algo	más	relajados.	Incluso	volvió	a	aparecer	el	manapua,	el
japonés	diminuto	y	arrugado	que	todos	los	días,	durante	años,	había	recorrido	la	calle
arrastrando	los	pies	y	vendiendo	bollos	rellenos	de	carne	picada	que	llevaba	en	latas
de	manteca	vacías	colgadas	de	un	palo	que	cargaba	sobre	sus	hombros.

—Mana…	pua…!	Mana…	pua…!	—Su	llamada	hacía	que	el	mundo	pareciese	de
nuevo	a	salvo.

Aunque	se	rumoreaba	que	los	Aliados	iban	ganando,	el	racionamiento	de	comida
se	 intensificó,	 pues	 escaseaba	 todo:	 la	 carne,	 el	 azúcar,	 la	 ropa.	 Las	 demandas	 de
vestidos	 y	 cheongsams	 aumentaron.	 Algunas	 prostitutas	 le	 enviaban	 a	 Malia	 tela
obtenida	en	el	mercado	negro	para	que	les	hiciese	vestidos,	dispuestas	a	pagar	lo	que
ella	quisiera	cobrarles.	Cada	vez	confiaba	más	en	sí	misma,	así	que	empezó	a	diseñar
vestidos	que	dejaban	la	espalda	desnuda,	y	chaquetas	bolero	con	cinturón	a	juego.

Pono	volvía	tarde	a	casa	después	de	trabajar	dos	turnos	seguidos	y	la	encontraba
cosiendo	en	la	Singer,	pulsando	el	pedal	de	hierro	forjado,	con	el	volante	tarareando
al	ritmo	que	bailaba	la	aguja.	Malia	le	pagaba	un	extra	por	el	desgaste	de	la	máquina,
e	incluso	intentó	convencerla	de	adquirir	una	segunda	para	poder	enriquecerse	las	dos
a	costa	de	las	prostitutas.

Una	noche	Pono	se	sentó	con	los	brazos	cruzados,	mirando	fijamente	a	Malia.	Le
mostró	una	de	sus	manos,	en	la	que	faltaba	la	mayor	parte	de	uno	de	los	dedos.

—Sí,	una	vez	cosí	cheongsams	para	esas	mujeres.	Pero	la	vergüenza	me	envió	a
la	 fábrica	de	conservas.	Luego	perdí	 este	dedo	en	 la	máquina	que	corta	 las	piñas	a
rodajas.	Mientras	 estaba	 de	 baja,	 desesperada,	 volví	 a	 coser	 cheongsams	 otra	 vez.
Luego	vi	que	mis	hijas	estaban	creciendo.	Me	pregunté	cómo	podría	decirles	que	su
comida	 y	 sus	 ropas	 las	 pagaba	 gracias	 a	 que	 esas	 mujeres	 se	 prostituían.	 Así	 que
regresé	 a	 la	 fábrica.	—Se	 inclinó	 hacia	Malia—:	 Pero	 tú,	 tú	 estás	 cosiendo	 a	 toda
pastilla.	Te	estás	convirtiendo	en	su	intermediaria.

Malia	se	irguió	en	su	silla.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tus	vestidos	hacen	que	las	putas	haole	parezcan	más	guapas.	Los	hombres	les

pagan	más.	Las	putas	te	pagan	más	a	ti.	Es	lo	mismo	que	ser	su	chulo.	¿No	sientes
hilahila,	no	sientes	vergüenza?

Malia	se	puso	lentamente	en	pie.
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—No	veo	 que	 tú	 rechaces	mi	 dinero.	 ¿Sientes	 tú	hilahila?	—Se	 alegró	 de	 que
Pono	estuviera	sentada.	Era	 tan	alta	que	esa	 fue	 la	única	vez	en	 la	que	Malia	pudo
mirarla	desde	arriba.	Prosiguió—:	Escucha.	Me	dejo	los	dedos	todas	las	noches.	La
mitad	de	estos	vestidos	tienen	mi	sangre	en	ellos.	Lo	que	hago	sirve	para	mantener	a
mi	 gente	 viva.	 ¿Tienes	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 esas	 prostitutas	 están
ganando?	Se	están	comprando	casas,	propiedades	enteras.	Cuando	la	guerra	termine,
la	mitad	de	Honolulú	será	propiedad	de	prostitutas.	—Sus	dedos	 tamborilearon	con
énfasis	 sobre	 la	 Singer—.	 ¿Siento	 vergüenza?	 No.	 Las	 admiro.	 Son	 mujeres	 de
negocios	muy	listas.

Pono	alzó	los	ojos,	casi	con	pereza.
—¿Y	 tu	 niña?	 Esa	 a	 la	 que	 llamas	 hānai.	 Cuando	 crezca,	 ¿le	 contarás	 que	 te

ganaste	la	vida	gracias	a	las	prostitutas?
Malia	se	echó	hacia	atrás.
—¿Se	lo	dirás	a	su	padre,	al	que	solo	le	quedará	un	pulmón	a	causa	de	las	heridas

de	guerra?
—Krash…	¿herido?	Diosa	Madre,	no	dejes	que	muera.
Como	a	 cámara	 lenta,	Malia	 cayó	de	 rodillas.	Cerró	 sus	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 rezar

fervientemente	por	el	padre	de	su	hija.
—No	morirá	—dijo	Pono—.	Pero	tú	le	harás	daño	muchas	veces.
Después	de	un	rato,	Malia	abrió	los	ojos.
—Sé	que	eres	kahuna.	Así	que	mira	en	tus	hierbas	y	tus	hojas	y	verás	que	amo	a

ese	hombre.	También	verás	que	tengo	un	futuro.	No	coseré	para	las	prostitutas	toda
mi	 vida.	 Practico	 incluso	 cuando	 estoy	 dormida,	 memorizando	 todo	 lo	 que	 me
enseñas	para	que	 las	 tijeras	y	el	hilo	hagan	cosas	nuevas	y	diferentes.	Algún	día	 la
gente	 rica	 llevará	mis	 diseños.	Voy	 a	 conseguir	 grandes	 cosas.	 Si	 eso	 hace	 daño	 a
Krash,	entonces	no	me	merece.

Pono	la	miró,	divertida.
—Aparte	de	vestidos	para	putas…	¿qué	otra	cosa	«diseñas»?
—El	 esmoquin	 que	mi	 hermano	 se	 puso	 para	 su	 primera	 noche	 en	 el	 Lau	Yee

Chai,	 con	 la	 chaqueta	 que	 se	 ajustaba	 al	 torso	 en	 lugar	 de	 quedar	 holgada.	 Estaba
demasiado	delgado	para	eso.	Diseñé	sus	pantalones	más	rectos	que	en	el	viejo	estilo,
que	ahora	parece	de	antes	de	la	guerra	y	agotado.	—Hizo	una	pausa—.	Y	tengo	algo
nuevo	en	mente	para	llevar	a	la	playa.	Ropa	playera	a	juego	para	hombres	y	mujeres.
Causará	furor.	—Desplegó	un	vestido	de	ricos	brocados	verdes,	con	una	falda	suelta
que	refractaba	la	luz,	que	había	hecho	a	partir	de	una	de	las	telas	de	Kiko—.	Estoy
haciendo	esto	para	ti.

Pono	lo	miró	fijamente.	Era	como	un	resplandor	que	esperase	a	envolverla.
—Pensé	en	el	 rojo	—dijo	Malia—.	El	color	de	 la	pasión.	Pero	el	verde	es	más

suave,	y	complementará	tu	belleza.
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Pono	hundió	la	cabeza,	estupefacta.
—No	estoy	acostumbrada	a	la	amabilidad.	La	vida	me	ha	hecho	dura.
Malia	pensó	en	las	cuatro	chicas	que	dormían	en	la	habitación	de	al	lado.	El	padre

al	que	no	conocían.	Pensó	en	la	vida	que	estaba	esperando	a	aquella	mujer	más	allá
de	la	puerta.	En	lo	que	requería	cruzar	esa	puerta	cada	día.

—Espero	—dijo—	que	haya	un	 testigo	para	 tu	belleza,	alguien	especial	contigo
cuando	te	pongas	este	vestido.

El	rostro	de	Pono	se	tornó	soñador.
—Quizá.	Cuando	la	guerra	termine.
—¿Terminará	alguna	vez?
Pono	cerró	los	ojos,	y	cuando	volvió	a	abrirlos,	el	negro	de	sus	iris	(negro	como

el	corazón	del	aku)	se	transformó	en	marrón	y	luego	en	blanco,	de	modo	que	parecían
haberse	dado	la	vuelta	para	mirar	su	propio	cerebro.

—Un	año	más.	Será	rápido.	Espectacular.	La	guerra	tal	y	como	la	conocemos	se
extinguirá.

En	 octubre,	 al	 abolirse	 la	 ley	 marcial,	 DeSoto	 regresó	 a	 casa	 en	 un	 avión	 del
ejército	norteamericano,	trayendo	consigo	su	salobre	olor	a	mar.	Keo	entró	y	estaba
allí.	 Aquella	 forma	 familiar,	 dormida,	 un	 brazo	 colgando	 del	 camastro	 como	 un
calamar.	Olió	 aquella	mano	grande,	 color	bronce,	 con	 la	palma	 llena	de	 callos.	Un
staccato	 de	 sangre	 hermana	 aleteando	 por	 aquellas	 venas.	 Sintió	 que	 su	 alma	 se
iluminaba,	eufórico.

Pasaron	horas	pescando	en	la	canoa	de	DeSoto,	en	bahías	en	las	que	no	entraban
las	 patrullas	militares,	 usando	 como	 cebo	 batatas,	 adoradas	 por	 los	 peces	 cirujano.
Mordisquearon	los	frutos	de	kukui,	escupiendo	luego	el	aceite	para	que	se	extendiese
sobre	 la	 superficie	 de	 las	 olas	 y	 pudieran	 ver	 a	 través	 cómo	 los	 peces	 picaban	 el
anzuelo.	 Trataron	 de	 recuperar	 los	 años	 perdidos,	 pero	 necesitaban	 tiempo	 para
superar	 su	 timidez.	 Tenían	 que	 ser	 pacientes.	 Como	 observar	 el	 agua	 de	 mar
evaporándose	de	las	canoas	hechas	de	hojas	de	ti.	Los	minutos	se	alargaban	hacia	el
infinito.

—Nunca	te	llegué	a	dar	las	gracias	por	ayudarla	a	reunirse	conmigo	—dijo	Keo.
DeSoto	asintió	con	gesto	solemne.
—Sunny	 te	quiere	más	que	a	nada.	Creo	que	enloqueció	sin	 ti.	Averigua	dónde

está,	qué	le	ha	ocurrido…
Keo	negó	con	la	cabeza.
—Compruebo	los	listados	de	la	Cruz	Roja	todas	las	semanas.	Envío	cartas	a	los

hospitales.	Hermano…	Sunny	y	yo	tuvimos	una	hija.	Nació	en	Shanghái.	Nunca	pude
tenerla	en	mis	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	198



DeSoto	hundió	la	cabeza.
—¡Maldita	guerra!
Keo	 extendió	 los	 brazos	 y	 tocó	 tímidamente	 a	 su	 hermano.	 Enseguida	 se

fundieron	en	un	abrazo	feroz.
—Keo,	 escúchame.	 Sunny	 todavía	 está	 viva.	 Lo	 sé.	 ¡Puedo	 sentirlo!	 Tu	 chica.

Volverás	a	encontrarla…	de	algún	modo.	Si	quieres	buscarla,	yo	la	buscaré	para	ti.	Si
necesitas	hablar,	ven	a	hablar	conmigo.

—He	 tenido	miedo	 de	 hacerlo	—dijo	Keo,	 y	 dirigió	 su	mirada	mar	 adentro—.
Hice	tantas	cosas…	me	vi	obligado	a	hacer	tantas	cosas…

DeSoto	asintió.
—Yo	también	hice	cosas…	Nunca	voy	a	poder	olvidarlo.	Nunca	 las	repetiré,	ni

siquiera	ante	un	cura.	Ahora	le	hablo	al	espejo	para	confesarme.
Se	quedaron	en	silencio	durante	un	rato,	y	luego	Keo	preguntó:
—Oye,	¿crees	que	nuestra	hermanita	hānai	es	realmente…	hānai?
DeSoto	sonrió.
—Creo	que	es	igualita	que	Malia.
—¿Y…	no	se	parece	un	poquito	a	Krash?
—¡Se	parece	un	montón	a	Krash!	Tiene	la	piel	clara	como	la	madre	de	Krash,	que

tiene	algo	de	haole	en	su	familia.
—La	cosa	se	pondrá	interesante	cuando	Krash	vuelva.
Un	día	DeSoto	lo	llevó	a	pescar	en	las	aguas	frente	a	Punta	Ka‘ena,	al	noroeste	de

O’ahu.	Era	un	lugar	desolado,	un	trozo	de	tierra	en	el	que,	en	invierno,	olas	de	más	de
diez	metros	estallaban	contra	 las	playas.	Mientras	remaban	en	silencio	mar	adentro,
los	dos	hermanos	permanecieron	callados.

Los	mayores	llamaban	a	aquel	punto	Leina	a	ka	‘Uhane,	«Lugar	de	donde	saltan
los	espíritus».	Los	hawaianos	creían	que	las	almas	de	los	muertos	partían	desde	allí
hacia	la	vida	de	ultratumba,	echando	a	volar	desde	precipicios	de	trescientos	metros
de	 altura.	 Ka’ena	 significaba	 «rojo	 ardiente».	 Aquel	 dedo	 de	 tierra	 mellado	 que
apuntaba	hacia	el	oeste	se	merecía	su	nombre.	A	la	hora	del	crepúsculo	sus	aguas	se
teñían	de	naranja,	las	playas	de	coral	crepitaban,	los	arbustos	parecían	arder.

A	lo	largo	de	la	orilla	había	grutas	formadas	por	la	 lava	y	agrupaciones	rocosas
que	 parecían	 cuernos:	 enormes	 rocas	 volcánicas	 a	 través	 de	 las	 que	 el	 agua	 salía
disparada	hacia	el	cielo.	Ahora,	mientras	el	mar	golpeaba	aquellas	formaciones,	Keo
y	 DeSoto	 oían	 gemidos,	 gritos	 y	 cantos.	 El	 mar,	 al	 desmenuzar	 dunas	 de	 coral,
sonaba	como	los	ladridos	de	un	millar	de	perros.

Keo	sintió	un	escalofrío.
—Tengo	muchísimo	sueño.
—Es	hora	de	moe	moe	—susurró	DeSoto—.	Cierra	los	ojos.	Relájate.
Después,	Keo	supo	que	había	dormido,	porque	recordaba	lo	que	había	soñado.	En
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el	sueño,	alguien	se	había	sentado	entre	ellos	en	la	canoa.	Y	en	aquel	lugar	encantado,
los	tres	hermanos	pescaron	y	rieron,	y	compartieron	anécdotas	durante	horas	y	horas.
Más	 tarde,	 las	 olas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hundirlos	 y	 ambos	 se	 despertaron	 y
empezaron	a	remar	con	fervor.

Cuando	estuvieron	de	vuelta	en	aguas	más	calmadas,	DeSoto	le	preguntó:
—¿Lo	has	visto?
Las	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	de	Keo.
—¡Jonah!	Estaba	aquí.	Riéndose.	Bromeando.	Como	en	los	viejos	tiempos…
—Conozco	 a	 ese	 chico.	 Sé	 que	 su	 alma	 estaba	 esperándonos	 aquí	 para	 que

pudiéramos	estar	juntos	antes	de	realizar	su	largo	viaje	a	Kahiki,	el	auténtico	hogar	de
la	Polinesia.

Al	 mirar	 hacia	 la	 costa,	 de	 repente	 DeSoto	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gritó.	 Un	 pájaro
fragata	de	enorme	envergadura	había	aparecido	de	 la	nada	y	se	había	posado	sobre
una	gran	roca	blanca	en	lo	alto	del	acantilado.	En	aquel	preciso	momento,	agitó	sus
alas	 y	 alzó	 lentamente	 el	 vuelo.	 Voló	 en	 círculos	 concéntricos	 que	 se	 iban
expandiendo	y	a	continuación	se	dirigió	directamente	hacia	Keo	y	DeSoto	con	unos
chillidos	 que	 partían	 el	 corazón,	 mientras	 la	 sombra	 de	 sus	 alas	 desplegadas	 se
proyectaba	sobre	ellos.

Keo	levantó	los	brazos	y	gritó	el	nombre	de	Jonah.	El	pájaro	planeó	durante	tanto
tiempo	que	Keo	se	desvaneció	como	si	estuviera	poseído.	El	pájaro	descendió	y	se
mantuvo	suspendido	en	el	aire,	tan	cerca	que	los	dos	pudieron	ver	su	propio	reflejo	en
sus	enormes	ojos	compasivos.	La	mente	de	cada	uno	de	ellos	tembló	en	la	claridad	de
aquellos	ojos.	Entonces	el	pájaro	fragata	movió	 las	alas	y	volvió	a	chillar,	un	 largo
solo	soprano,	y	ascendió,	volando	más	y	más	alto	en	pos	de	la	llamada	que	su	cuerpo
proyectaba	hacia	delante.

—¡Vuela,	Jonah!	—gritó	DeSoto—.	¡Vuela	alto!	Te	vas	a	casa.
Se	 quedaron	mirándolo	 hasta	 que	 su	 silueta	 se	 redujo	 a	 un	 punto	 negro	 en	 sus

ojos.	Entonces	 bajaron	 la	 cabeza,	 con	 aquella	 imagen	 grabada	 para	 siempre	 en	 sus
mentes.

En	 la	 primavera	 de	 1945	 llegó	 una	 carta	 de	 Krash	 Kapakahi,	 herido	 de	 «poca
gravedad»	 y	 recuperándose	 en	 Italia.	 En	 el	 paquete	 también	 venían	 extraños
souvenires:	dos	huesos	largos,	finos	y	curvados,	en	los	que	había	escrito	su	nombre.
Malia	 los	 miró	 fijamente,	 luego	 los	 envolvió	 y	 se	 los	 llevó	 a	 Pono.	 La	 mujer	 los
acarició	y	apretó	uno	de	ellos	contra	su	oído.

—¿Oyes	los	latidos?	Los	huesos	recuerdan	los	latidos	del	corazón.
—No	comprendo	—dijo	Malia.
—Tuvieron	que	quitárselos	para	poder	cortarle	el	pulmón	que	le	había	destrozado

www.lectulandia.com	-	Página	200



una	bala.	Son	las	costillas	de	tu	amado.	Te	está	cortejando.
Malia	cogió	los	dos	huesos	y	los	presionó	contra	sus	mejillas.
—¡Haz	que	se	cure!	Haré	cualquier	cosa.	No	permitas	que	se	quede	inválido.
—Estará	bien.	Un	pulmón	es	suficiente.	Pero	a	veces	emitirá	el	sonido	de	quien

digiere	perlas.
Malia	acarició	las	costillas,	como	si	fueran	un	tótem.
—Pono,	estoy	asustada.	No	sé	lo	que	me	espera.
—El	vuestro	será	un	amor	retorcido.	Ambos	viviréis	hacia	delante,	pero	mirando

hacia	atrás.

Con	la	rendición	de	Alemania	todos	salieron	a	bailar	a	la	calle.	En	junio,	cuando
los	Aliados	 tomaron	Okinawa,	Keo	se	quitó	 los	zapatos	en	el	Club	Maluhia.	Hacía
años	que	no	tocaba	descalzo.	Intensificó	sus	progresos.	Sin	dejar	de	bailar	por	todo	el
escenario,	 tocó	diecisiete	estrofas	de	«Birth	of	 the	Blues»	mientras	 los	soldados	 las
iban	contando.	Después	todos	lo	rodearon	enfervorizados.

—Tengo	que	decirte	—casi	 le	gritó,	entusiasmado,	el	 joven	percusionista—	que
tienes	una	habilidad	para	las	notas	agudas	que	casi	me	hace	llorar.

Había	 cogido	 peso.	Había	 empezado	 a	 nadar	 de	 nuevo	 y	 sus	músculos	 estaban
adquiriendo	consistencia.	Algunas	noches	se	sentía	tan	bien	que	hacía	todo	el	camino
de	vuelta	a	pie	y	luego	dormía	hasta	después	del	mediodía.	Un	día,	en	agosto,	cuando
despertó	notó	que	el	vecindario	estaba	sumido	en	el	silencio.	No	estaba	el	manapua
cantando	en	 la	calle.	Ni	el	que	vendía	 tofu.	Su	madre	y	 su	padre	estaban	 sentados,
mirándose	las	manos,	callados.	Volvió	a	dormirse.	A	primera	hora	de	la	tarde	vio	a
algunos	vecinos	en	la	calle,	familias	enteras	vestidas	de	blanco,	llevando	farolillos	de
papel	en	procesión.	A	veces	se	detenían,	como	si	dieran	tiempo	a	que	la	sombra	de
alguien	ausente	los	precediera.

—¿Mamá?	¿Papá?	—Los	miró	alternativamente	a	uno	y	a	otro.
Ambos	negaron	con	la	cabeza.
La	pequeña	Baby	Jonah	llegó	corriendo	desde	la	calle:
—¡Tío!	Todo	el	mundo	está	susurrando:	«Kulikuli,	kulikuli»,	«Guarda	silencio».

Y	yo	les	digo:	«¿Por	qué	kulikuli?»,	y	ellos	dicen:	Hir-osh-i-ma.	¿Qué	significa	esa
palabra?

Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 se	 apagaron.	 El	 tráfico	 se	 detuvo.	 En	 pequeñas
grutas	y	playas	resguardadas,	familias	vestidas	de	blanco	lanzaban	faroles	de	papel	al
mar.	Cintas	de	luz	flotaban	en	la	marea,	devolviendo	a	los	espíritus	de	los	muertos	al
paraíso	de	los	budistas.

Días	más	 tarde,	 los	vecinos	 japoneses	que	 trabajaban	en	 los	campos	de	caña	de
azúcar,	 al	 regresar	 a	 casa	 con	 la	 piel	 ahumada	y	 chamuscada,	 como	 si	 se	 hubieran
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embadurnado	con	melcocha,	cruzaron	a	remo	hasta	un	islote	frente	a	la	costa	norte,
Mokoli‘i.	Allí	se	arrodillaron	sobre	unos	cojines	y	se	quitaron	la	vida.	Al	enterarse,
Keo	 intentó	 imaginarse	 a	 la	 vieja	 pareja	 abrazándose	 y	 despidiéndose.	 Luego	 la
afilada	punta	de	un	cuchillo	abriéndose	paso	en	sus	vientres.

Finalmente	se	oyeron	las	sirenas.	El	eco	de	las	campanadas	de	paz.	Durante	años,
la	 gente	 identificaría	 la	 bomba	 atómica	 con	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 con	 la	 rendición.
Dirían	que	la	bomba	había	sido	lo	que	había	hecho	falta.
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RABAUL

NUEVA	BRETAÑA,	1945

Se	 rasca	 las	 piernas,	 recogiendo	 piel	 muerta,	 colonias	 enteras	 de	 células.
Examina	 con	 atención	 sus	 brazos	 descarnados,	 como	 si	 fueran	 microbios	 de
proporciones	 gigantescas.	Coge	 aire.	 Y	 lo	 expulsa.	 Se	 concentra	 en	 los	 granos	 de
arroz,	cada	uno	de	ellos	es	un	mundo	de	texturas.	Aguanta	cada	uno	de	esos	mundos
en	su	boca	hasta	que	resulta	imposible	distinguirlo	de	la	saliva.

Imagina	 terrenos	 de	 cultivo,	 arrozales,	 a	 personas	 encorvadas	 arando	 los
campos.	 Imagina	 los	cuernos	curvados	de	 lánguidos	bueyes	pisoteando	 la	cosecha.
Imagina	 cada	 grano	 liberado	 de	 la	 paja,	 de	 la	 cáscara	 y	 del	 polvo,	 dejando	 su
«espíritu»	en	la	tierra.	No	pesa	apenas	nada,	casi	no	tiene	fuerzas	para	levantar	sus
propios	huesos.

Huyendo	de	las	fuerzas	Aliadas	que	se	han	apoderado	de	la	costa	oeste	de	la	isla,
las	 tropas	 japonesas	 llegan	 a	 Rabaul	 desnutridas,	 enfermas	 de	 tifus	 y	 gangrena,
muchos	soldados	sin	brazos	o	sin	piernas.	Los	que	están	suficientemente	sanos	como
para	 hablar	 les	 dicen	 a	 las	 chicas	 que	 los	 Aliados	 les	 despellejarán	 vivos	 y	 les
arrancarán	la	grasa	del	cuerpo	para	hacer	lubricante	para	los	aviones	y	las	bombas.

Sunny	escucha,	incapaz	de	sentir	nada,	mientras	se	pregunta:	«¿Cuándo	sentiré
el	ultraje?	¿Cuándo	gritaré	que	ya	no	puedo	soportar	más?»

Ya	 no	 duerme.	 Permanece	 fuera	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 observa.	 Quizá	 siente
curiosidad:	¿cómo	terminará	todo?	El	agua	es	ahora	algo	muy	preciado,	las	manos	y
los	rostros	están	embadurnados	de	barro.	Bañarse	es	tan	solo	un	recuerdo.

Una	noche	Matsuharu	la	requiere	en	su	despacho.
—¿Qué	ocurre	ahora?	—pregunta	Sunny,	 tan	débil	que	sus	palabras	se	quedan

arrastrándose	en	su	cabeza.
—Nos	vamos	a	los	subterráneos	—dice	él,	estudiándola	con	ojos	desquiciados—.

Sobreviviremos	 en	 nuestra	 fortaleza	 hasta	 que	 recibamos	 instrucciones	 de	 nuestro
emperador.	¡Haremos	frente	a	los	Aliados	hasta	la	muerte!

Sunny	 piensa	 que	 se	 refiere	 a	 las	 tropas.	 Piensa	 que	 le	 está	 diciendo	 que	 ha
llegado	 su	 hora	 de	 morir.	 Se	 toca	 el	 cuello,	 visualizando	 el	 elegante	 arco	 que	 la
espada	dibujará	en	el	aire.

—¿Quién	se	va	al	subterráneo?	—pregunta.
—Tú.	Yo.	Ahora.
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HO‘OKAUMAHA

Causar	un	profundo	pesar

HONOLULÚ,	1945-1946

Con	brusquedad,	casi	como	por	arte	de	magia,	la	calle	volvió	de	nuevo	a	la	vida.
La	gente	paseaba	con	 los	brazos	enlazados,	saludando	a	 los	vendedores	ambulantes
de	poi	y	tofu.	Se	sentaban	fuera	hasta	tarde,	con	las	luces	encendidas,	celebrando	el
fin	de	los	cortes	de	electricidad.	Y	aún	más	tarde	aparecían	otros,	veteranos	de	guerra
con	el	balanceo	cansino	de	los	sonámbulos,	agachándose	furtivamente	en	los	arbustos
y	apuntando	rifles	imaginarios	hacia	las	prendas	de	ropa	colgadas	en	los	patios.

Incluso	los	padres	de	chicos	muertos	revivieron,	guardando	su	pena	para	el	oscuro
interior	de	sus	dormitorios.	En	el	Cementerio	de	los	Caídos,	en	Punchbowl	Crater,	los
muchachos	 habían	 sido	 enterrados	 según	 iban	 muriendo	 en	 combate,	 sin	 prestar
atención	a	su	rango	o	su	raza.	Algunos	días,	Keo	iba	a	visitar	la	placa	en	recuerdo	de
Jonah	y	de	los	amigos	muertos	en	Bélgica,	Normandía,	a	manos	de	un	tirador	el	día
que	los	Aliados	tomaron	Berlín.

Pensó	en	los	chicos	hawaianos	de	rostro	oscuro	y	amenazador	que	también	eran
hermosos.	Recordó	 sus	 cuerpos	 fornidos,	 labrados	 en	 el	mar,	 y	 su	 piel	marrón	 con
matices	 dorados.	 Recordó	 cómo,	 al	 surfear	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 dorado	 se
resaltaba,	como	si	el	brillo	de	la	luz	solar	lo	oscureciera.	Ahora	cuatro	de	sus	amigos
habían	muerto.	Dos	muchachos	del	instituto	Farrington	y	dos	de	los	chicos	del	Royal.

Formaban	 parte	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 soldados	 de	 Hawái	 (chinos,
portugueses,	filipinos,	coreanos,	puertorriqueños,	samoanos	y	haole)	a	los	que	nadie
había	 aplaudido	 cuando	 volvieron.	No	 se	 habían	 ondeado	 carteles,	 ni	 había	 habido
desfiles	en	el	Palacio	‘Iolani	como	cuando	se	le	dio	la	bienvenida	al	Regimiento	442.

Keo	 iba	al	cementerio	con	 regularidad	para	hablar	con	aquellos	a	 los	que	nadie
había	 aclamado,	 para	 honrarlos	 y	 quitar	 las	 malas	 hierbas	 de	 sus	 tumbas.	 Un	 día,
sentado	cerca	de	 la	 lápida	con	el	nombre	de	Jonah,	vio	a	 lo	 lejos	 lo	que	parecía	un
niño	 siendo	 asfixiado	 por	 una	 serpiente	 gigante	 que	 agitaba	 y	 se	 retorcía	 en	 sus
brazos.	Parpadeó	y	volvió	a	mirar:	un	enano	con	una	manguera.

—¿Ugh?
El	 reconocimiento	 llegó	 como	 una	 inhalación	 de	 amoníaco	 que	 les	 prendiese

fuego	a	sus	fosas	nasales,	 la	 insistencia	del	pasado.	Ugh	contándole	el	futuro	en	un
carguero,	 haciéndole	 escuchar	 a	Puccini	 en	Nueva	Orleáns.	Ugh	dándole	 de	 comer
caldo	de	 ruiseñor	en	Shanghái.	Keo	echó	a	correr	hacia	él,	 lo	 levantó	en	vilo	y	dio
vueltas	con	él	en	brazos.
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—Hawaiano,	me	agotas,	viniendo	aquí	tan	a	menudo…
—¿Qué?	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	aquí?
—Tres,	cuatro	meses	ya.
Keo	se	sentó	en	la	hierba,	sorprendido.
—Pero	¿por	qué	un	cementerio?
—Los	muertos	 tienen	mucho	tacto.	No	te	miran	fijamente.	—Ugh	se	sentó	a	su

lado	 y	 se	 pasó	 un	 trapo	 por	 la	 frente	 de	 su	 inmensa	 cabeza.	 Su	 habla	 continuaba
siendo	una	mezcla	de	inglés,	francés	y	la	jerga	nativa	de	Hawái.

—Trabajé	 varios	 meses	 en	 el	 Halekulani.	 Un	 hotel	 très	 elegante,	 ¿no?	 Me
pusieron	un	uniforme	para	hacer	de	botones	y	de	mensajero,	como	ese	tío	de	Philip
Morris.	¡Y	luego	unos	turistas	intentaron	levantarme	en	vilo!	«Oh,	qué	mono.	¿Es	de
verdad?»	 Un	 tipo	 gigante	 de	 Texas	 quiso	 comprarme.	 COMPRARME.	 Quería
llevarme	a	su	casa	como	si	 fuera	un	souvenir.	—Keo	se	mordió	el	 labio	 intentando
aguantarse	 la	 risa—.	De	acuerdo.	Puede	que	eso	sea	divertido.	Pero	en	 la	 siguiente
ocasión	 en	 la	 que	 intentó	 cogerme,	 le	 di	 un	 cabezazo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 las
pelotas.	El	gigante	de	Texas	se	quedó	de	rodillas	lloriqueando.	Ahora	ha	demandado
al	Halekulani.	Ya	no	hay	más	«¡Llamada	para	Philip	Morrrrissss!».

Los	dos	rieron	de	buena	gana,	tirados	en	la	hierba	entre	los	chicos	muertos.	Luego
Keo	regañó	a	su	amigo:

—Te	busqué	durante	meses	cuando	volví.
—Hawaiano,	siempre	aparezco.	Tenlo	por	garantizado.
—Pero,	¿dónde	estás	viviendo	ahora?
—Con	mi	padre	kānaka.	En	Wai’anae.	¡Qué	tío,	qué	tío!	No	sabe	leer,	ni	escribir,

pero	sabe	pescar	con	arpón,	sabe	hacer	surf,	sabe	tejer	redes	de	pesca	y	plantar	ñame
como	un	profesional.	Tenemos	aku	todos	los	días	para	almorzar.

Keo	se	le	acercó	un	poco	más.
—¿No	echas	de	menos	a	tu	madre	en	Shanghái?
La	voz	y	la	postura	de	Ugh	cambiaron.
—A	 veces.	—Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lanzó	 al	 aire	 una	 serie	 de	 anillos	 de

humo	perfectos	y	cada	vez	más	pequeños	que	se	iban	metiendo	unos	dentro	de	otros
como	cajas	chinas—.	Tal	vez	siempre	esté	desgarrado.	Debe	de	ser	algo	propio	de	los
exiliados.	Como	te	pasa	a	ti.

—¿A	mí?	Yo	estoy	de	vuelta	en	el	lugar	al	que	pertenezco.
—No,	 Hawaiano.	 Tú	 nunca	 pertenecerás	 del	 todo	 a	 un	 lugar.	 Por	 eso	 siempre

cuido	de	ti.
—¿Qué	quieres	decir?
Ugh	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Siempre	 pides	 explicaciones.	 El	 exilio	 no	 es	 solo	 físico.	 Es	 algo	 que	 sucede

dentro	de	ti.	La	verdad,	¿no	te	sentiste	un	poco	exiliado	incluso	con	tu	chica?
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Keo	bajó	la	mirada	y	contestó:
—No	recuerdo.
—En	tu	día	más	feliz	en	París,	¿no	estabas	siempre	un	poco	solo?
—Creía	que	eso	era	miedo	a	ser	mediocre.	Esa	sigue	siendo	mi	mayor	pesadilla.
Ugh	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Eh!	¿Qué	hay	de	malo	en	ser	mediocre?	Significa	ser	normal,	y	eso	es	lo	que

la	mayoría	de	la	gente	es.	La	mediocridad	es	una	de	las	mejores	cualidades.	Fíjate	en
cómo	 viven	 los	 hombres	mediocres:	 tranquilos,	 perezosos,	 sin	 preocuparse	 por	 los
demás.	Piensan	en	hacer	la	digestión,	en	hacer	el	amor,	en	tumbarse	en	la	playa.	¿Qué
hay	mejor	que	eso?	Los	hombres	mediocres	entienden	que	 la	vida	es	corta	y	viven
mientras	pueden.	 ¡Dejan	 todo	 lo	otro	 (el	genio,	 la	originalidad	y	el	 trabajo,	 trabajo,
trabajo)	 para	 los	 pájaros!	 ¡Cultiva	 la	 fealdad!	Todo	 el	mundo	 se	 vuelve	 receloso	 y
competitivo.	«¿Quién	es	el	mejor?	¿quién	es	el	mejor?»	¿A	quién	le	importa	quién	es
el	mejor?

—Dew	Baptiste	siempre	dijo	que	si	era	mediocre,	no	era	jazz.
Ugh	dejó	caer	su	gran	cabeza	hacia	su	pecho	y	se	quedó	mirando	fijamente	sus

piernas	patizambas.
—Amigo	mío,	 no	 sabes	 cómo	 rezo	 por	 ser	mediocre.	Keo,	 tú	 no	 entiendes	 las

auténticas	pesadillas.
Keo	miró	a	aquel	hombre	diminuto	que	parecía	haber	sido	testigo	de	gran	parte	de

su	vida	y	de	haber	ejercido	su	influencia	en	ella.	Sentía	por	él	un	profundo	afecto.
—¿Por	qué?	¿Tú	tienes	pesadillas?	¿Cuáles?
Ugh	apartó	la	mirada.
—Despertarme	 con	 una	 correa	 al	 cuello,	 o	 en	 una	 jaula.	 Convertirme	 en	 el

souvenir	de	alguien.

La	paz	puso	fin	al	acopio	de	alimentos.	Leilani	dejó	de	guardar	cajas	de	carne	en
conserva	y	sacos	enormes	de	arroz	en	los	armarios	de	los	dormitorios.	Cuando	pudo
soportarlo,	empaquetó	las	cosas	de	Jonah	hasta	dejar	la	habitación	vacía,	solo	con	la
cama	de	la	pequeña	Baby	Jonah.

Ahora,	 rollos	de	 tela	 se	apoderaron	del	espacio,	apoyados	contra	 las	paredes.	Y
una	mesa	de	trabajo.	Y	un	maniquí	de	costurera.	La	niña	se	quedaba	dormida	al	son
de	las	tijeras.	A	veces,	cuando	estaba	dormida,	Malia	la	cogía	en	brazos,	apretando	un
nuevo	diseño	 contra	 su	 espalda	 y	 enredando	 la	 tela	 alrededor	 de	 sus	 extremidades.
Durante	años,	la	niña	recordaría	estar	envuelta	en	telas	mientras	se	repantigaba	medio
despierta.	Recordaría	descubrir	su	pequeño	cuerpo	rotulado	de	tiza,	como	si	fuera	una
diana,	y	la	cara	de	Malia	sobre	ella,	siniestra,	con	telarañas	de	hilos	y	agujas	colgando
de	 su	boca.	Recordaría	hileras	de	pequeños	vestidos	en	 su	armario,	 cómo	colgaban
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como	si	fueran	niños	con	la	lengua	fuera.
Un	día,	Malia	le	entregó	a	Pono	un	puñado	de	billetes,	ató	la	Singer	a	un	carro	y

la	llevó	hasta	su	casa,	cinco	calles	más	allá.
—Iba	siendo	hora	de	que	fuese	tuya	—dijo	Pono—.	Yo	he	dejado	de	coser.	Voy	a

empezar	de	cero.
El	vestido	verde	que	Malia	había	diseñado	le	daba	un	aspecto	épico.	Océanos	y

corrientes	 de	 su	 larga	 melena	 negra	 recogida	 en	 un	 alto	 copete.	 Llevaba	 unos
elegantes	zapatos	de	punta	y	tacones	altos	que	le	proporcionaban	una	altura	terrible,
majestuosa.	Nada	en	ella	se	retraía,	todo	brillaba:	labios	gruesos	y	luminosos,	los	ojos
densos	 como	balazos.	Tenía	 las	mejillas	 tan	 encendidas	 y	 prominentes	 que	 parecía
que	tuviera	fiebre,	que	fuera	una	mujer	dispuesta	a	plantarle	cara	a	la	vida.	Una	mujer
que	sobreviviría	a	sus	hijas.

Malia	la	miró	fijamente.
—Dios	mío,	espero	que	ese	hombre	te	merezca.
Por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	Pono	bajó	la	guardia.
—Él	es	la	razón	por	la	que	existo.
Años	más	 tarde,	Malia	 se	enteraría	del	destino	al	que	 se	dirigía	Pono	aquel	día

después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 se	 había	 declarado	 la	 paz.	 Había	 ido	 a	 recoger	 a	 un
hombre	que	había	estado	escondido	durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	una	víctima	de
ma’i	pākē.	La	guerra	había	traído	consigo	el	milagro	de	la	sulfamida,	y	Pono	pensaba
que	eso	podría	curarle,	que	podría	llevarlo	a	casa	con	ella.	Pero	lo	que	encontró	fue	a
un	hombre	cuya	carne	había	sobrepasado	horriblemente	a	la	medicación.	El	daño	que
su	cuerpo	había	sufrido	no	podía	deshacerse.

Durante	 la	guerra,	 las	cartas	de	Krash	habían	 sido	breves.	Al	principio	 le	había
contado	el	entrenamiento	básico	en	una	base	en	la	que	todos	creían	que	era	mexicano,
y	luego	había	seguido	enviando	cartas	muy	cortas.	Después	las	había	enviado	desde
el	hospital	donde	se	recuperaba.	Solo	hizo	referencia	una	vez	a	su	pulmón	perdido	y	a
las	 costillas	 que	 le	 habían	 quitado,	 como	 si	 las	 hubiera	 olvidado	 en	 algún	 sitio	 y
fuesen	 a	 aparecer	 de	nuevo.	Sin	 embargo,	 había	 escrito	 su	nombre	 en	 cada	uno	de
aquellos	 huesos	 con	 sumo	 cuidado,	 KRASH	 KAPAKAHI,	 con	 una	 ortografía
anticuada,	y	 los	había	empaquetado	entre	algodones	con	extrema	delicadeza.	Malia
continuaba	 llevándoselos	 a	 la	 cama	 por	 las	 noches,	 acariciándolos	 como	 haría	 un
arquero	con	unos	arcos	en	miniatura,	y	sus	lágrimas	silenciosas	serían	las	flechas.

Por	 fin,	Krash	 volvía	 a	 casa.	 Sus	 cartas	 se	 hicieron	 aún	más	 cortas,	 sin	 indicio
alguno	de	alegría	ni	felicidad	por	el	regreso.	Como	si	hubiera	resultado	herido	en	una
mano	 y	 escribir	 cartas	 no	 pasara	 de	 ser	 un	 mero	 ejercicio,	 un	 modo	 de	 mantener
intactas	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 sus	 dedos.	 Malia	 sostuvo	 su	 última	 carta

www.lectulandia.com	-	Página	207



contra	su	pecho	y	observó	cómo	sus	propios	latidos	la	hacían	temblar.
—No	espero	nada	—mintió—.	Nunca	tuvimos	tanto	en	común.
—Será	diferente	—le	dijo	Leilani—.	Todos	vuelven	diferentes.
Chicos	de	voz	dulce	habían	regresado	hablando	con	tonos	graves.	Y	había	algo	en

sus	ojos,	como	si	estuvieran	rodeados	por	el	fuego.	Incluso	los	más	jóvenes	con	sus
caras	 de	 niños.	 Incluso	 los	 más	 duros,	 los	 pertenecientes	 al	 Regimiento	 442,	 los
americano-japoneses	que	habían	conseguido	diez	mil	Corazones	Púrpura,	cuatro	mil
Estrellas	 de	 Bronce	 y	 seiscientas	 Estrellas	 de	 Plata.	 Incluso	 aquellos	 que	 nunca
habían	entrado	en	combate.	Todos	volvían	cambiados.

Malia	estaba	allí	el	día	que	su	barco	llegó	a	puerto,	gigantesco	como	un	bloque	de
viviendas.	 Miles	 de	 hombres	 se	 acodaban	 en	 la	 borda	 mientras	 varios	 grupos	 de
bailarines	 los	homenajeaban	en	el	muelle	y	una	banda	de	músicos	militares	 tocaba.
Los	 que	 iban	 en	 camilla	 fueron	 llevados	 a	 ambulancias,	 y,	 luego,	 los	 hombres	 se
apresuraron	 a	 desembarcar.	 Eran	 extraños	 vestidos	 de	 caqui.	 Más	 delgados,	 más
callados.

La	familia	de	Krash	se	arremolinó	en	torno	a	él.	Luego	Keo	se	abalanzó	sobre	él,
llorando	y	sin	que	le	importase	lo	más	mínimo	guardar	las	formas.	Malia	permaneció
paralizada,	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 podía	 oler	 su	 loción	 de	 afeitado.	Había	 olvidado	 el
impacto	que	Krash	ejercía	sobre	ella,	cómo	su	proximidad	hacía	que	sintiera	la	lengua
gruesa	 y	 áspera.	 Había	 olvidado	 que	 su	 piel	 color	 bronce	 era	 rugosa,	 ligeramente
picada	de	viruela	en	las	mejillas,	pero	sus	rasgos	continuaban	siendo	atractivos.	Era
inmensamente	elegante,	incluso	cuando	estaba	quieto.	Con	cierto	pudor,	le	estrechó	la
mano.

Días	más	 tarde,	 en	 la	 fiesta	 en	 honor	 de	 los	muchachos	 que	 habían	 regresado,
pasearon	juntos	por	la	playa.	Viéndolo	de	cerca,	Malia	se	dio	cuenta	de	que	él	seguía
siendo	el	mismo,	pero	diferente.	Continuaba	siendo	musculoso,	aunque	de	un	modo
más	enjuto;	tenía	el	rostro	más	delgado,	y	hasta	sus	labios	eran	ahora	más	finos.	En
su	 frente	 habían	 aparecido	 profundas	 arrugas.	 Ahora	 presentaba	 una	 cierta
desconfianza,	 como	alguien	que	esperase	un	enfrentamiento	definitivo,	pero	 su	voz
era	tan	dulce	que	Malia	apenas	podía	soportarlo.

—Recé	por	ti	—dijo,	manteniendo	la	cabeza	gacha—.	Gracias	a	Dios	que	estás	en
casa.

—Ahora	parece…	distinta	—repuso	él.
—¿Distinta?
—La	gente	no	para	de	hablar.
—Tu	familia	no	sabe	cómo	agradecerte	que	hayas	sobrevivido.	Necesitan	hablar.

Eso	es	todo.
Quería	mencionar	sus	costillas,	decirle	con	qué	cuidado	las	había	guardado.	Pero

eso	las	convertiría	en	algo	demasiado	importante.
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Entonces,	con	cautela,	Krash	la	cogió	del	brazo.
—¿Pudiste	tú	sobrevivir	sin	problemas?
Por	un	momento,	 lo	único	que	Malia	quería	hacer	era	 tumbarse	a	 su	 lado	en	 la

oscuridad	 y	 hablar	 en	 voz	 baja	 durante	 un	 rato,	 con	 las	 cabezas	 unidas	 sobre	 la
almohada.	Quería	coger	el	rostro	de	Krash	entre	sus	manos	y	prometerle	que	nunca
volvería	 a	 ser	 egoísta.	 Quería	 decirle	 que	 había	 aprendido	 cómo	 ser	 delicada	 y
generosa	 con	 los	 sentimientos,	 y	 que	 siempre	 se	 aprestaría	 con	 fuerza	 y	 rapidez	 a
defenderle.	 Quería	 pedirle	 que	 la	 ayudase	 a	 recorrer	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 a
mantenerse	de	pie,	a	mantenerse	viva.	Lo	miró	a	 los	ojos.	Los	de	Krash	se	movían
rápidamente,	sin	enfocar	del	todo,	y	Malia	perdió	los	nervios.

—¿Pudiste?	—repitió	Krash.
—Estoy	bien	—dijo—.	Aún	sé	adónde	voy.
—¿Sigues	enganchada	al	estilo	haole?
Ella	hizo	una	mueca	de	dolor,	como	si	le	hubiera	golpeado	en	el	estómago.
—Entiendo.	He	aprendido	cosas	estando	allí.	Algunos	haole	son	buenos,	y	otros,

malos.	Como	todo.	Un	blanco	me	salvó	la	vida,	evitó	que	me	desangrase	hasta	morir.
Vi	que	podían	 llorar,	y	 sufrir.	Tienen	sentimientos,	 igual	que	nosotros.	—Hizo	una
pausa	durante	la	que	dirigió	su	mirada	hacia	el	mar—.	Tengo	grandes	planes,	Malia.
Voy	a	conseguirlo.	En	su	mundo.

—Su	mundo.	¿Cómo?
—La	 ley	 que	 han	 aprobado	 para	 ayudar	 a	 los	 combatientes	 a	 financiarse	 los

estudios.	Voy	a	volver	 a	 la	universidad.	No	en	 el	 turno	nocturno.	Me	dedicaré	por
entero.	Voy	 a	 conseguir	 un	 título	 gracias	 al	 Tío	 Sam.	—Tomó	 aire	 y	 prosiguió—:
Después…	estudiaré	leyes.	Tal	vez	en	California.

Algo	 en	 el	 interior	 de	 Malia	 se	 vino	 abajo.	 Krash	 se	 había	 vuelto	 demasiado
ambicioso.	Todos	 lo	 habían	 hecho.	 Se	 sentía	 atraído	 por	 los	 focos,	 quería	 volver	 a
despegar.	Se	giró	hacia	él,	deseando	pegarle.

—¿Leyes?	Espero	que	tengas	lo	que	hace	falta.
Volvió	a	la	fiesta	y	la	música,	a	 las	mesas	llenas	de	comida	grasienta	y	cerveza

derramada	y	se	sentó	sola,	jugueteando	con	los	dedos	en	la	arena.	Pensó	en	la	hija	de
ambos,	preguntándose	cómo	se	 lo	 tomaría	Krash,	cuántas	novedades	sería	capaz	de
afrontar.	Tenía	la	sensación	de	que	él	se	hallaba	más	allá	de	cualquier	capacidad	de
sorpresa.	En	resumidas	cuentas,	ella	también	había	sabido	lo	que	era	combatir.

Pero	en	algún	punto	de	aquella	guerra	sin	fin,	en	años	de	cortes	de	luz	nocturnos,
Malia	se	había	hecho	a	sí	misma	una	promesa.	Siempre	sufriría	un	poco,	se	privaría	a
sí	misma	de	algo.	Después	de	un	tiempo	se	acostumbraría	al	dolor	y	casi	lo	olvidaría.
Entonces	 ya	 prácticamente	 no	 lo	 notaría,	 porque	 habría	 olvidado	 lo	 que	 era	 la
ausencia	de	dolor.

Levantó	la	vista	y	miró	a	Krash.	Justo	en	ese	momento	él	 le	devolvió	la	mirada
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directamente	 con	 el	 corazón.	 Ella	 vio	 su	 agonía,	 parecía	 envolverle	 con	 un
resplandor.	 Como	 si	 él,	 también,	 hubiera	 hecho	 un	 pacto.	 Sufrir	 siempre	 un	 poco.
Negarse	a	librarse	del	dolor.

Un	día,	Krash	fue	con	Keo	y	DeSoto	a	su	antiguo	lugar	de	reunión,	el	Smile	Café,
y	les	contó	sus	planes	de	estudiar	leyes	y	montar	más	tarde	un	bufete	para	ayudar	a
los	hawaianos	a	ponerse	de	nuevo	en	pie.

—¿Sabéis?	en	Europa	conocí	a	un	profesor	negro.	Y	a	un	esquimal	que	planea	ser
juez.	 Luché	 junto	 a	 nativos	 de	Guam	 que	 quieren	 ser	 doctores	 gracias	 a	 la	 ley	 de
ayuda	 a	 los	 combatientes.	 Así	 que	 pensé:	 «Diablos,	 yo	 soy	 tan	 inteligente	 como
ellos.»	 Mi	 madre	 se	 pasó	 toda	 la	 vida	 diciéndome:	 «Krash,	 ¡eres	 realmente
inteligente!	 Ve	 a	 la	 universidad,	 saca	 un	 título	 y	 luego	 cántales	 las	 cuarenta	 a	 los
haole.»	Y	eso	es	lo	que	pienso	hacer.	—Miró	fijamente	a	Keo,	que	estaba	callado—.
¿Qué	piensas?	¿Te	parece	que	soy	demasiado	vanidoso?

Keo	le	dio	un	apretón	en	el	hombre	para	mostrar	su	orgullo.
—Me	 parece,	Osborn	Kuahi	Kapakahi…	 que	 vas	 a	 ser	 un	 jodido	 abogado.	 Tú

eres	el	futuro,	hermano.
Krash	sonrió,	mirando	alternativamente	a	uno	y	a	otro.	Pero	vio	el	vacío	en	 los

ojos	de	Keo,	como	si	las	horas	de	cada	día	pasaran	muy	lejos	de	él.
—Keo,	siento	mucho	lo	de	Sunny.	Pero,	escucha,	tienes	que	tener	esperanza.	Hay

miles	 de	 personas	 desplazadas	 que	 todavía	 están	 volviendo	 a	 casa	 desde	hospitales
repartidos	por	toda	Asia.

Keo	 se	 estremeció,	 como	 si	 intentase	 quitarse	 aquella	 pena	 de	 encima.	 Pero
enseguida	recordó	que	Krash	era	su	mejor	amigo.

—Mantiene	la	esperanza	—dijo	DeSoto—.	Si	deja	de	tener	esperanza,	 le	rompo
las	piernas,	¡ya	lo	creo	que	se	las	rompo!

Krash	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dio	 un	 trago	 de	 su	 cerveza,	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 llena	 de
planes	que	sus	pensamientos	tenían	también	pensamientos.

—Tu	hermana	siempre	quería	viajar,	¿verdad?	Quizá	quiera	venirse	conmigo	al
continente.	 Cuando	 saque	 el	 título,	 intentaré	 entrar	 en	 la	 facultad	 de	 derecho.	 En
California.

DeSoto	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	se	vaya	contigo?
—Bueno…	Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 hubo	 unas	 cuantas	 chicas	 en	Europa.	 Simples

ligues	que	no	significaban	nada.	A	Malia	la	tuve	siempre	en	la	cabeza.	Incluso	a	pesar
de	 que	 es	 una	 auténtica	 cabezota.	 Diablos,	 un	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 quiero.
Quiero	casarme	con	ella,	llevarla	conmigo	como	mi	esposa.

Keo	contempló	su	cerveza	y	luego	miró	a	Krash.
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—No	 has	 venido	 a	 nuestra	 calle	 desde	 que	 regresaste.	Vamos	 a	 hablar	 con	mi
padre,	como	en	los	viejos	tiempos.	Puede	que	encuentres	a	Malia	allí.

Se	adentró	por	Kalihi	Lane	con	paso	decidido	y	arrogante,	flanqueado	por	los	dos
hermanos.	Desde	 la	 fiesta	 se	había	distraído	por	 la	 impresión	de	estar	de	vuelta	 en
casa.	Ahora	quería	ver	a	Malia	y	pasar	el	tiempo	con	ella.	Sabía	que	Leilani	tenía	una
hija	adoptada	de	casi	cuatro	años.	Al	acercarse	a	la	casa	oyó	la	risa	de	la	cría.	Estaban
todos	sentados	en	el	garaje.

Baby	Jonah	se	abalanzó	sobre	Keo.
—¡Tío	Papa!
Leilani	se	puso	en	pie,	un	poco	asustada,	y	le	dio	un	abrazo	a	Krash.
—Eh,	 Krash,	 ¿cómo	 estás?	 ¡Mira!	 Esta	 es	 nuestra	 pequeña	 hānai.	 Es	 guapa,

¿verdad?	Le	hemos	puesto	el	nombre	de	mi	hijo	pequeño.
Malia	estaba	sentada	en	una	silla	plegable,	evitando	mirarle	a	los	ojos	mientras	su

madre	seguía	nerviosamente	con	su	cháchara.
—Rosie	Perez	ya	 estaba	 cansada	 con	cuatro	 críos	y	 su	maridito	 luchando	en	 el

extranjero.	Una	noche	me	dijo:	«Leilani,	¿quieres	adoptar	a	esta	número	cinco?».	Le
dije	 que	 por	 supuesto,	 ¿por	 qué	 no?	 Todos	 mis	 chicos	 se	 habían	 marchado	 lejos.
Excepto	Malia,	que	gracias	a	Dios	cuidó	de	nosotros	mientras	los	demás	no	estaban.
Sí.	Gracias	a	Dios	que	estaba	Malia.

Keo	 miró	 a	 Krash,	 luego	 a	 su	 hermana	 y	 por	 último	 a	 la	 niña.	 Era	 una
combinación	 perfecta	 de	 ambos.	 Resultaba	 tan	 obvio	 que	 solo	 un	 ciego	 podía	 no
verlo.	En	ese	momento,	hasta	Timoteo	lo	entendió.	Miró	a	la	cría,	a	Krash,	a	Malia,	y
las	lágrimas	se	desbordaron	por	sus	mejillas.	Tenía	la	misma	frente	de	su	padre.	Los
ojos	idénticos.	La	misma	barbilla	con	el	hoyuelo,	y	algo	apreciable	en	la	forma	de	sus
orejas,	como	pequeños	corazones	terminados	en	punta	exactamente	iguales	que	los	de
su	padre.

De	 Malia,	 los	 pómulos	 altos,	 la	 nariz	 pequeña	 y	 ligeramente	 achatada,	 y	 la
hermosa	silueta	de	sus	labios.	El	orgullo	con	el	que	se	comportaba.	Una	ronquera	que
resultaba	 atractiva;	 igual	 que	 su	madre,	 sería	 voluptuosa.	Y	de	Krash,	 otra	 vez,	 las
piernas	 largas	 y	 los	 pies	 grandes	 y	 torcidos	 hacia	 dentro.	 Y,	 también,	 estaba	 la
cuestión	de	su	edad.	Había	nacido	exactamente	a	 los	nueve	meses	de	 la	víspera	del
ataque	a	Pearl	Harbor.

Al	ver	su	propio	reflejo,	Krash	se	quedó	embobado.	Su	boca	se	abrió	sin	emitir
ningún	sonido.	Malia	se	 levantó	y	clavó	 los	ojos	en	él.	Desafiándole.	Negándole	 la
verdad	sobre	su	hija.	Deja	que	salga	al	mundo.	Deja	que	tenga	éxito	en	la	vida.

Sin	reparar	en	lo	que	hacía,	Krash	extendió	sus	brazos	hacia	Baby	Jonah.	La	niña,
preciosa	y	rellenita,	se	escondió	tras	la	falda	de	Leilani,	y	se	asomó	con	coquetería.

Krash	 permaneció	 allí	 durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 después	 se	 giró
lentamente	 y	 se	 alejó	 tambaleándose.	 Siete	 años	 más	 tarde,	 cuando	 volvió	 para
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montar	un	bufete,	estaba	casado	con	una	haole.
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HILI	PŌ

Vagar	en	la	oscuridad

HONOLULÚ,	FINALES	DE	LOS	AÑOS	CUARENTA

Cada	día	 tenía	 su	objetivo,	 su	 trompeta	 le	 daba	 a	 cada	día	una	 razón	de	 ser.	A
veces	era	un	halcón	que	planeaba,	en	equilibrio	gracias	a	los	vientos	y	corrientes	del
cuerpo	de	Keo.	La	tensión	del	halcón	mantenía	su	mundo	en	pie.	Él	lo	acechaba,	le
despeinaba	 las	plumas	hasta	que	sus	brazos	se	volvían	pesados	como	el	mercurio	y
sentía	la	garganta	llena	de	polvo	y	cristales	rotos.

Había	 mañanas	 en	 las	 que	 se	 despertaba	 con	 el	 labio	 lleno	 de	 costras.	 Y,	 no
obstante,	a	la	noche	siguiente,	y	a	la	siguiente,	y	cada	noche	de	cada	semana,	tocaba
su	trompeta	inflando	sus	pulmones	como	globos.	Algunas	noches	se	encontraba	a	sí
mismo	 al	 amanecer	 en	 los	 infructuosos	 suspiros	 de	 una	 ensoñación,	 mirando
fijamente	 a	 Baby	 Jonah,	 deseando	 que	 fuera	 su	 niña.	 Otras	 noches	 sentía	 que	 el
maniquí	de	costurera	lo	llamaba.

Se	quedaba	de	pie	 en	 la	oscuridad,	 cara	 a	 cara	 con	aquella	mujer	 sin	 cabeza	ni
brazos.

—Sunny.
Le	ponía	las	manos	en	los	hombros,	deseando	arrancarse	la	piel	por	haber	vuelto	a

casa	sin	ella.	Quería	abrir	un	agujero	en	el	mundo	y	encontrarla.	¿Qué	sentido	tenía
vivir?	 ¿Cómo	 podía	 la	 vida	 tener	 un	 significado?	 Pensó	 en	 las	 ciudades	 de	 Asia
arrasadas	por	la	guerra,	en	las	que	los	supervivientes	aún	salían	arrastrándose	de	entre
los	 escombros.	 Ella	 estaba	 allí,	 en	 algún	 lugar,	 ella	 y	 la	 hija	 de	 ambos.	 Sabía	 que
estaba	allí	porque	Ugh	había	dicho	que	la	vida	la	encontraría.	Pero	no	quería	esperar	a
que	 la	 vida	 la	 encontrase.	 Quería	 adelantarse,	 ser	 más	 listo	 que	 la	 vida	 misma,
encontrar	 a	 Sunny	 y	 continuar	 viviendo.	 Seis	 años.	 Podía	 estar	muerta.	 Se	 negó	 a
creerlo,	se	negó	a	dejarse	convencer	por	lo	que	se	antojaba	más	probable.

Un	 día,	 Leilani	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana,	 soltando	 un	 alarido.	 Timoteo
intentó	consolarla,	diciéndole	que	nadie	podía	hacerle	ya	daño	a	Keo,	que	la	guerra
había	acabado.	Diciéndole	que	Keo	tenía	que	hacerlo,	tenía	que	buscar	a	Sunny	Sung.

—¿Por	 qué?	—gritó	Leilani—.	Por	 poco	 se	muere	 en	 un	 campo	de	 prisioneros
por	su	culpa.	Y	ahora	va	a	volver	allí.

Keo	se	colocó	en	la	cubierta	de	un	buque	transoceánico,	sintiendo	la	vibración	de
los	motores,	el	temblor	de	mil	vidas	en	el	umbral	de	otras	vidas.	Malia	alzó	la	vista
hacia	él	a	través	de	las	cataratas	de	serpentinas	de	papel.	Que	regresase	allí	otra	vez
parecía	una	locura.	Le	dijo	adiós	con	la	mano,	como	si	garabatease	maldiciones	en	el
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aire.
Keo	 contempló	 el	 océano	 subir	 como	 si	 le	 buscara	 a	 tientas,	 para	 luego	 caer

pesadamente.	Por	la	noche,	tocando	con	la	banda	de	a	bordo,	hizo	sonar	su	trompeta
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 gritó	 a	 través	 de	 ella	 como	 un	 hombre	 que	 suplicase	 la
redención.	Cuando	no	tocaba,	se	arrastraba	por	las	cubiertas,	sintiendo	que	el	tiempo
era	como	latigazos	en	su	espalda.	El	día	que	llegaron	a	Shanghái,	su	rostro	parecía	el
de	otra	persona.

Navegando	río	arriba	por	el	Huangpu,	y	sobre	todo	al	aproximarse	a	puerto,	Keo
notó	que	el	terror	se	apoderaba	de	él,	como	si	solo	le	quedaran	unos	pocos	segundos
de	vida.	En	la	embarcación	auxiliar	que	le	llevó	a	los	muelles	le	asaltaron	recuerdos
de	una	demencia	feudal.	Hombres	muriendo	en	las	cunetas.	Cadáveres	de	niñas	recién
nacidas	 apilados	 en	 los	 callejones.	 Campos	 de	 concentración.	 Y,	 sin	 embargo,	 él
había	 sido	 lo	 suficientemente	 duro	 para	 no	 morir.	 Después	 de	 todo,	 él	 había
sobrevivido.

Permaneció	un	tiempo	en	el	muelle,	y	no	sucedió	nada.	Vio	la	triste	humanidad
de	 Shanghái,	 el	 trasiego	 de	muchedumbres	 negras	 como	 el	 hollín.	No	 había	 ahora
ningún	misterio	en	lo	que	veía.	Con	la	excepción	de	los	edificios	que	habían	sufrido
el	impacto	de	las	bombas,	la	ciudad	volvía	a	prosperar,	ruidosa	y	casi	amistosa.	Había
enjambres	de	marineros	americanos	invadiendo	las	calles,	perseguidos	por	proxenetas
que	 se	 comportaban	 como	 lobos	 acechando	 al	 ganado.	Los	 europeos	 vociferaban	 a
chóferes	 con	 librea,	 los	 casinos	 estaban	 en	 pleno	 auge.	 Con	 cierta	 sorpresa,	 vio	 a
soldados	 japoneses	 dirigiendo	 el	 tráfico,	 los	 vencedores	 convertidos	 ahora	 en
vencidos.

Se	registró	en	un	modesto	hotel	y	cogió	un	taxi	para	ir	lo	más	cerca	posible	de	la
Ciudad	Vieja.	Buena	parte	de	aquella	zona	había	sido	bombardeada.	Allí	donde	había
habido	chozas	había	ahora	 solo	cloacas	y	montañas	de	polvo…	El	 rostro	de	Sunny
tomando	 té.	Cruzó	el	Puente	de	 los	Nueve	Giros	y	encontró	 la	vieja	casa	de	 té	aún
intacta.	 Los	 camareros	 sí	 habían	 cambiado,	 y	 la	 clientela	 era	 mayoritariamente
europea.

Volvió	a	 las	fábricas	de	seda.	Un	día,	en	 la	fábrica	Dez	Hen	Number	Two,	una
mujer	se	detuvo	al	verlo	y	le	habló	en	un	inglés	quebradizo:

—Te	recuerdo.	Siempre	pregunta	por	dos	hermanas.
Keo	le	sonrió,	en	estado	de	shock.
—Sun-ja	Sung.	Y	su	hermana,	Lili…
—¿Encontraste?
Negó	con	la	cabeza.
—Muchas	 chicas	 perdidas.	 Tal	 vez	 ellas	 convierten	 en	 prostitutas.	 Tal	 vez

secuestradas.	 Soldados	 japos	 vinieron	 con	 camiones	 y	 se	 llevaron	 chicas	 a	 casas
pompon.
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—¿Casas	pompon?
—¡Para	sexo!	Los	soldados	usan	mucho	a	chicas.
—N…	no	comprendo.
—¡Seguro,	seguro	tú	comprendes!	Chicas	pompon	igual	que	prostitutas.	Pero	a	la

fuerza.	Casas	pompon	igual	que	cárcel.
—¿Por	 qué	 no	 utilizaban	 a	 auténticas	 prostitutas?	 Había	 miles	 de	 ellas	 en	 la

ciudad.
—Enfermedad	 —susurró	 la	 mujer—.	 Los	 soldados	 quieren	 jóvenes	 limpias	 y

vírgenes.	 Un	 día	 los	 japos	me	metieron	 en	 un	 camión,	 luego	 descubren	 que	 estoy
enferma	y	me	sueltan.	Cuando	 termina	 la	guerra,	 los	médicos	me	curan.	Sífilis,	me
salvó	la	vida.

Keo	titubeó.
—¿Qué	ocurrió	con	las	chicas	encerradas	en	esos	lugares?
La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Muchas	 muertas,	 por	 agotamiento.	 Los	 soldados	 las	 montaban	 todo	 el	 día.

Muchas	 se	 suicidaron.	 Algunas	 solo	 eran	 niñas,	 con	 diez,	 once	 años	 cuando	 las
secuestraron.

Keo	le	dio	las	gracias,	le	entregó	unos	dólares	y	se	alejó.
Fue	al	Club	Argentina.	Había	cambiado	de	dueño	y	ahora	la	banda	era	mediocre,

pero	el	encargado	se	acordaba	de	él.	Keo	se	unió	a	la	banda	durante	varias	semanas,
realizando	 pesquisas	 con	 regularidad	 sobre	 aquellas	 «casas	 pompon»	 durante	 la
guerra.	Nadie	podía	ayudarle.	Una	noche,	un	coronel	del	ejército	norteamericano	se
sentó	a	su	mesa.

—Te	 oí	 tocar	 una	 vez.	 En	 Honolulú.	 Buscas	 información	 sobre	 una	 mujer	 de
consuelo.

Keo	lo	miró,	sin	entender.
—Casa	pompon,	estación	de	consuelo,	es	lo	mismo.
Su	mano	 salió	 disparada	 hacia	 delante	 y	 agarró	 al	 coronel	 por	 la	manga	 de	 la

camisa.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Chicas	 utilizadas	 como	 objeto	 sexual	 durante	 la

guerra,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 eso?	 Todavía	 se	 están	 celebrando	 juicios	 de	 guerra.
Temas	relacionados	con	los	prisioneros	de	guerra.	Verdaderas	atrocidades.	Lo	que	los
japos	les	hicieron	a	nuestros	chicos	te	haría	vomitar.	Así	que	nadie	les	está	prestando
demasiada	atención	a	 esas	 chicas	 secuestradas.	—El	 tipo	 se	 inclinó	hacia	Keo	para
intentar	 explicarse—:	 Oficialmente,	 los	 japos	 las	 llamaban	 ianfu,	 mujeres	 de
consuelo.	Fueron	enviadas	en	barco	a	bases	de	primera	 línea	de	combate	 junto	con
alimentos	 y	 municiones,	 como	 suministros	 de	 consuelo.	 Extraoficialmente,	 las
llamaban	«chicas-pi»,	que	viene	de	p‘i,	que	es	como	los	chinos	se	refieren	en	jerga	a
la	 vagina.	 Así,	 combinándolo	 con	 su	 nacionalidad,	 se	 las	 conocía	 como	 Chom-pi,
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«vagina	 coreana»,	 o	 Chan-pi,	 «vagina	 china».	 A	 sus	 barracones	 se	 les	 llamaba
«casas-pi»,	o,	simplemente,	«aseos».

Keo	cerró	los	ojos,	intentando	absorber	toda	aquella	información.
—Mi	 novia	 podría	 ser	 una	 de	 esas	 mujeres.	 Puede	 que	 la	 secuestrasen	 en	 las

calles	de	Shanghái.
—¿Era	china?
—Americana,	hawaiano-coreana.
—¿Cómo	diablos	vino…?
—Estaba	 intentando	 sacar	 a	 su	 hermana	 de	Shanghái.	 Justo	 cuando	 lo	 de	Pearl

Harbor.	Yo	estaba	aquí…	la	perdí.	Puede	que	los	japos	las	cogieran.
El	hombre	soltó	un	silbido	y	movió	la	cabeza	hacia	ambos	lados.
—Hubo	 mujeres	 americanas	 en	 algunos	 de	 esos	 sitios.	 También	 holandesas,

australianas,	 misioneras	 que	 habían	 sido	 capturadas,	 enfermeras.	 Aún	 sigue
llegándonos	información.	Pero	la	mayoría	de	las	chicas	eran	asiáticas.

—Necesito	 informes	 —dijo	 Keo—.	 Deben	 de	 haber	 guardado	 informes	 sobre
ellas.

—No	hay	informes.	Entiéndelo,	era	secreto.	Se	suponía	que	no	estaba	ocurriendo.
Esas	chicas	eran	secuestradas,	virtualmente	esclavizadas.	Muchas	eran	niñas	sacadas
de	 la	 escuela.	 Especialmente	 las	 coreanas.	 Era	 algo	 consentido	 por	 las	 más	 altas
instancias,	hasta	por	el	emperador.

Keo	lo	miró,	horrorizado.
—¿Por	qué	no	se	ha	llevado	a	los	líderes	a	juicio?
El	coronel	frunció	el	ceño.
—Bueno…	 Ahora	 tenemos	 enfrente	 el	 comunismo	 ruso.	 Japón	 podría	 ser	 un

elemento	 importante	 en	 caso	 de	 conflicto.	 Mira,	 sé	 que	 había	 media	 docena	 de
estaciones	de	 consuelo	 aquí	 en	Shanghái.	Principalmente	para	 la	Armada	 japonesa,
que	era	muchísimo	más	civilizada	que	el	ejército.	Trescientas	o	cuatrocientas	mujeres
en	total…	—Trazó	unas	cuantas	líneas	en	un	trozo	de	papel—.	La	mayoría	de	las	más
jóvenes	y	guapas	fueron	traídas	aquí.	—Una	de	las	líneas	se	movió	a	lo	largo	del	río
Huangpu,	al	sur	de	la	ciudad,	más	allá	del	campo	de	aviación	Longhua—.	Tienes	que
saber	 que	muchas	 de	 esas	 chicas	 fueron	más	 tarde	 trasladadas	 en	 barcos,	 enviadas
como	esclavas	sexuales	a	donde	fuera	que	había	bases	japonesas.	A	Java,	Borneo,	o
las	 islas	 del	 Pacífico.	 Allí	 es	 donde	 estaba	 el	 auténtico	 infierno.	 Estaban	 en	 pleno
frente	 de	 batalla.	Decenas	 de	miles	 de	 chicas	 fueron	masacradas.	A	 algunas	 se	 les
obligó	 incluso	 a	 llevar	 armas,	 a	 luchar	y	morir	 junto	 a	 los	 soldados	que	 las	habían
violado.

Keo	bajó	la	mirada,	deseando	vomitar.
El	coronel	le	tocó	suavemente	en	el	brazo.
—Puedo	conseguirte	un	jeep	y	un	conductor	que	te	lleve	hasta	allí.	No	podrás	ver
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gran	cosa.	Era	algo	muy	primitivo.	—Dudó	un	instante	y	luego	añadió—:	Te	diré	una
cosa	más:	las	chicas	que	lograron	sobrevivir…	la	mayoría	de	ellas	están	desfiguradas.
Han	 envejecido	 hasta	 un	 punto	 que	 resulta	 increíble.	 Algunas	 estuvieron	 en	 esos
campos	durante	 tres	o	cuatro	años.	Fueron	 torturadas.	Enfermaron.	Fueron	violadas
treinta	 o	 cuarenta	 veces	 al	 día.	 Si	 encuentras	 a	 tu	 novia,	 quizá	 no	 puedas	 siquiera
reconocerla.

Esa	noche	Keo	caminó	entre	los	escombros	de	lo	que	había	sido	el	Hotel	Jo-Jo.
Recogió	pequeños	trozos	de	argamasa,	un	jirón	de	un	trapo	sucio,	restos	fantasmales
de	su	noche	juntos.	Sunny	prácticamente	reducida	a	los	huesos,	y,	aun	así,	su	belleza
seguía	resplandeciendo	en	su	piel,	en	sus	extremidades,	en	la	leche	de	sus	pechos,	con
los	que	amamantaba	a	su	bebé.	Al	bebé	de	Keo.	Se	tambaleó	bajo	el	peso	de	aquellos
recuerdos.

Días	más	 tarde	 recorrió	 la	 ribera	 del	 río	 Huangpu.	 El	 conductor	 esquivaba	 los
socavones,	 y	 un	 policía	 militar	 los	 acompañaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 jeep.
Atravesaron	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad,	 entre	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 chabolas
hechas	de	cartón	frente	a	las	que	ardían	pequeñas	hogueras.	Como	si	los	refugiados
estuvieran	marcando	el	lugar	donde	el	sufrimiento	se	había	vuelto	insoportable.

Un	 recinto	 ahora	 desierto:	 ocho	 grandes	 barracones	 rodeados	 por	 vallas	 de
alambre	 de	 espino	 y	 torres	 de	 vigilancia	 vacías.	 En	 el	 interior,	 estancias	 diminutas
con	catres	individuales,	cada	una	de	esas	estancias	separada	de	las	demás	por	medio
de	planchas	de	madera	contrachapada.	Al	no	saber	qué	era	lo	que	había	llevado	a	Keo
hasta	allí,	el	conductor	repitió	lo	que	había	oído:

—Algunas	de	esas	chicas	estuvieron	encerradas	aquí	durante	dos	años.	¿Puedes
creerlo?	Las	 obligaban	 a	 acostarse	 con	 cincuenta	 o	 sesenta	 tipos	 al	 día.	Cuando	 la
flota	estaba	en	puerto,	ni	siquiera	les	daban	de	comer.	Se	limitaban	a	meterles	bolas
de	arroz	en	la	boca	mientras	los	soldados	las	montaban	uno	detrás	de	otro.

El	policía	militar	añadió	lo	que	sabía:
—Joder,	 he	 oído	 decir	 que	 ni	 siquiera	 eran	 prostitutas.	 Solo	 eran	 niñas,	 atadas

como	si	fuesen	perros.
Keo	 se	 apoyó	 contra	 una	 puerta	 descascarillada	 mientras	 las	 entrañas	 se	 le

removían	y	sentía	una	necesidad	visceral	de	defecar.
Recorrió	 los	 cabarets	 y	 los	 nightclubs,	 buscando.	 Una	 noche	 se	 despertó,

convencido	 de	 que	 ella	 no	 estaba	 en	 Shanghái,	 de	 que	 no	 estaba	 allí	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	De	repente	sintió	la	necesidad	de	salir	de	allí,	aquella	ciudad	seguía
siendo	un	lugar	de	pesadilla.

Encendió	 un	 cigarrillo	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 humo	 conjuró	 parábolas	 de	 lo	 que
había	hecho	para	seguir	con	vida.	Para	vivir	con	su	conciencia.	Matar	a	un	hombre
porque	era	un	traidor.	Matar	a	otro	por	violar	a	mujeres	hambrientas.	Hacer	el	amor	a
una	mujer	a	la	que	no	amaba	porque	se	estaba	muriendo.
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Quizás	esa	fuera	 la	 lección	de	 la	guerra,	de	 la	vida:	que	saber	demasiado,	y	ver
demasiado,	 podía	 hacernos	 daño.	 Las	 experiencias	 demasiado	 profundas	 podían
rompernos	en	pedazos.	Abandonó	Shanghái,	demasiado	tarde	para	salvar	una	parte	de
sí	mismo,	deseando	que	para	otra	parte	no	lo	fuese.

De	vuelta	en	Honolulú	 tocó	en	unos	cuantos	clubes,	hizo	una	grabación,	y	más
tarde,	después	de	seis	meses,	o	quizás	un	año,	sintió	de	nuevo	que	el	caos	tiraba	de	él.
Fue	a	la	deriva,	al	azar,	pero	con	un	propósito.	Hong	Kong,	Bangkok,	Manila,	donde
fuera	que	había	cafés	o	nightclubs	que	le	contratasen	durante	una	semana,	o	un	mes.
A	cualquier	ciudad	tocada	por	la	guerra,	donde	la	gente	podía	recordar.	Donde	podría
encontrarla.

Llegaba	a	una	ciudad,	encontraba	trabajo	tocando	la	 trompeta	o	el	piano,	por	 lo
general	 en	 pequeños	 antros	 para	 expatriados	 aficionados	 al	 jazz	 que	 se	 habían
quedado	 allí	 después	 de	 la	 guerra.	 Ponía	 el	 pie	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 lugares	 con
esperanza,	 e	 incluso	 tocaba	 la	 trompeta	 lleno	 de	 expectativas,	 como	 si	 se	 estuviera
adentrando	 en	 una	 nueva	 época.	 Había	 timidez	 y	 recelo,	 pero	 ambas	 cosas	 se
evaporaban	 en	 cuanto	 se	 orientaba.	 Con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 creer	 que	 aquella
sensación	 de	 lejanía	 y	 misterio	 estaba	 muy	 próxima	 a	 la	 verdad.	 A	 la	 verdad	 de
cualquier	cosa.

Al	principio	se	sentía	tal	y	como	se	sintió	la	primera	vez	que	se	sentó	al	piano	o
cogió	una	trompeta.	Solo	e	ignorante.	Sabedor	de	que	la	humildad	era	la	única	forma
de	poder	entender	alguna	vez	cualquier	cosa,	fuera	lo	que	fuera.	Si	Sunny	estaba	en	la
ciudad	donde	él	 tocaba,	 tenía	que	esperar	a	que	ella	viniese	a	él.	Pero	primero	ella
tenía	que	saber	que	él	estaba	allí.	Aceptó	sueldos	bajos	a	cambio	de	que	 los	clubes
anunciasen	 sus	 actuaciones:	 KEO	MEAHUNA,	MÚSICO	 INTERNACIONAL	DE
JAZZ,	ACTÚA	NOCHE	TRAS	NOCHE…

Allí	donde	actuaba,	tocase	lo	que	tocase	(trompeta	o	piano),	se	pasaba	el	tiempo
vigilando	la	puerta.	A	veces	no	podía	contenerse:	iba	a	donde	las	mujeres	víctimas	de
la	guerra	iban.	Burdeles.	Fumaderos	de	opio.	Clínicas	en	las	que	había	oído	decir	que
continuaban	 rehabilitando	 a	 mujeres	 desfiguradas.	 Hospitales	 en	 los	 que	 trabajan
como	 enfermeras	 mujeres	 de	 consuelo	 que	 habían	 conseguido	 «cicatrizar»	 sus
heridas.	 Hablaba	 con	 los	 médicos,	 les	 pedía	 que	 le	 permitiesen	 ver	 los	 archivos.
Después	les	estrechaba	la	mano.

En	cada	ciudad	se	sentaba	en	los	bancos	de	los	parques,	esperando.	Porque	quizás
ella	también	le	estuviera	buscando.	A	veces	se	sentaba	toda	la	noche	bajo	la	espectral
claridad	amarillenta	de	las	farolas.	Tal	vez	Sunny	estuviera	enferma	y	solo	saliera	al
exterior	para	respirar	el	aire	nocturno.	Pasó	un	año	más.	Keo	regresó	a	casa,	y	luego
volvió	 a	 marcharse,	 fundiéndose	 en	 las	 ciudades	 que	 recorría	 por	 toda	 la	 costa
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asiática.
En	una	isla	del	Mar	del	Sur	de	China,	viajó	a	un	monasterio	budista	llamado	Po

Lin,	Loto	Precioso.	Había	oído	que	había	mujeres	monje	y	 acólitos,	 algunas	de	 las
cuales	habían	sido	esclavas	sexuales	de	los	japoneses.	Se	sentó	en	el	templo	mientras
cantaban.	Miró	detenidamente	cada	una	de	las	caras.

En	una	ocasión,	en	el	norte	de	Thailandia,	en	la	ciudad	de	Chiang	Mai,	observó	a
una	mujer	que	se	adentraba	en	el	agua.	Sus	hombros	eran	los	de	Sunny,	y	su	pelo,	que
se	extendía	a	su	alrededor,	flotaba	como	algas	negras	en	el	río	del	tiempo.	Después,	la
mujer	se	echó	la	melena	hacia	atrás	y,	con	una	mano	en	la	cadera,	le	sonrió.	A	través
del	triángulo	que	formaba	su	esbelto	brazo,	Keo	vio	la	siguiente	ciudad,	y	la	siguiente
a	 la	 siguiente,	 tirando	 de	 él.	Había	mujeres	 que	 se	 acercaban	 a	 él,	 pero	 las	 rehuía,
pues	no	deseaba	a	ninguna	de	las	que	podía	ver	o	tocar.

En	 diversas	 ciudades,	 durante	 conversaciones	 regadas	 con	 whisky,	 la	 gente
revivía	la	guerra.	Al	escuchar,	Keo	descubrió	lo	que	se	les	había	hecho	a	cientos	de
miles	 de	mujeres.	 Secuestradas,	 torturadas,	 sacrificadas.	Blancas,	 asiáticas,	monjas,
misioneras,	enfermeras.	Niñas,	y	esposas.	En	todos	los	lugares	que	habían	invadido,
los	 japos	 habían	 hecho	 esclavas	 sexuales,	 jugun	 ianfu.	 O	 lo	 que	 los	 coreanos
llamaban	 chongshindae,	 trabajadoras	 forzosas,	 un	 eufemismo	 para	 referirse	 a	 las
chicas-pi.	La	mayoría	habían	sido	secuestradas	en	Corea.	Pero	una	noche,	en	Yakarta,
Keo	se	enteró	de	que	muchas	chicas,	 tal	vez	miles,	habían	sido	secuestradas	de	 las
fábricas	de	seda	y	algodón	de	Shanghái.

Se	tambaleó	por	las	calles,	vagando	sin	rumbo.	En	un	callejón	cubierto	de	basura,
se	puso	a	llorar	con	impotencia.	Se	encogió	hasta	quedar	en	cuclillas,	balanceándose
hacia	delante	y	hacia	atrás.	Después	de	un	rato,	abrió	la	funda	de	su	trompeta	y	sacó
el	 instrumento,	poniendo	 la	palma	de	 su	mano	 sobre	 el	 frío	metal.	Aquel	objeto	 se
había	 convertido	 en	 su	 voz,	 en	 su	 conciencia.	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 campana
dorada,	 pensando	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 su	 trompeta	 y	 él	 se	 habían
transformado	en	una	criatura	aislada	del	mundo.	Aislada	de	Sunny.

Pensó	en	ella,	sola	en	los	nightclubs	de	París,	observando	mientras	él	lo	entregaba
todo	 (su	 corazón,	 su	 alma,	 sus	 entrañas)	 a	 su	 trompeta.	 Aquel	 objeto.	 Levantó	 el
brazo	y	 lo	 lanzó	 luego	hacia	abajo,	golpeando	 la	 trompeta	contra	el	 suelo.	Se	puso
laboriosamente	en	pie	y	estrelló	 la	 trompeta	contra	 la	pared,	después	 se	echó	hacia
atrás	 y	 repitió	 el	 golpe	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sintió	 que	 se	 le	 rompía	 el	 brazo	 en
pedazos.

Se	tambaleó	por	el	callejón,	hacia	uno	y	otro	lado,	apoyándose	en	las	paredes	para
mantener	 el	 equilibrio,	 golpeando	 la	 trompeta	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 perdió	 la
cuenta,	hasta	que	los	límites	se	volvieron	borrosos	y	de	pronto	era	a	sí	mismo	a	quien
golpeaba.	 Con	 los	 dedos	 destrozados,	 las	 muñecas	 llenas	 de	 arañazos,	 se	 sintió
grabado	en	metal.	No	le	quedaba	nada.	Perdió	el	conocimiento,	incapaz	de	ver	ni	oír
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nada.	A	su	lado	quedó	una	estrafalaria	figura	de	metal	abollado.

Otra	ciudad,	Kowloon,	situada	frente	al	puerto	de	Victoria	y	Hong	Kong.	Un	día
distinguió	 el	 rostro	 de	 Sunny	 entre	 el	 tráfico.	 La	 siguió	 a	 un	 lóbrego	 edificio	 en
Nathan	Road,	un	lugar	llamado	Chungking	Mansion.	Volvió	una	y	otra	vez	a	aquel
lugar,	 subiéndose	 a	 los	 ascensores,	 tropezando	 con	 gatos	 que	 vomitaban	 en	 las
escaleras.	Un	 día	 la	 vio	 desde	 un	 callejón	 lateral,	 en	 un	 pequeño	 balcón,	 colgando
ropa	recién	lavada.	Enloquecido,	Keo	la	llamó	a	gritos.

Ocho	pisos	más	arriba,	los	rasgos	de	la	mujer	quedaban	ligeramente	borrosos,	no
obstante,	cuando	miró	hacia	abajo,	algo	en	el	 interior	de	Keo	se	vino	abajo.	No	era
Sunny.	Pero	podía	haber	sido	ella,	mayor	y	muy	desmejorada.	Podía	haber	sido	ella
con	 sesenta	 o	 setenta	 años…	 Después	 de	 los	 años	 en	 esos	 campos,	 muchas	 no
resultan	reconocibles.	Día	 tras	día,	acudió	al	edificio	y	preguntó	a	 los	comerciantes
del	callejón	sobre	 la	mujer	del	octavo	piso.	Pero,	al	 tomarlo	por	 loco,	 lo	echaban	a
empujones.

Tocaba	el	piano	en	Pimm’s,	un	club	pequeño	y	oscuro	en	Victoria	Street	en	el	que
la	 clientela	 buscaba	 algo	 de	 calma.	 Él	 les	 ofrecía	 a	 Gershwin,	 a	 Cole	 Porter	 y
melodías	de	espectáculos	de	Broadway.	No	le	importaba	lo	que	tocase,	no	estaba	en
aquella	ciudad	para	 tocar.	Un	día	entró	en	una	 tienda	en	 la	que	vendían	objetos	de
jade.	 Después	 de	 una	 hora	 allí,	 compró	 un	 pequeño	 netsuke,	 una	 escultura	 en
miniatura,	y	luego	invitó	al	dueño	a	tomar	un	té.

El	hombre	era	chino,	de	mediana	edad	y	muy	educado.
—No	es	necesario.	Aunque…	Siento	que	hay	algo	en	tu	mente.
Salieron	fuera	y	Keo	señaló	Chungking	Mansion,	el	enorme	edificio	con	forma	de

H.
—¿Conoce	a	alguien	que	viva	ahí?
El	tipo	asintió.
—En	Chungking	 hay	 cientos	 de	 apartamentos.	Cada	 día	 los	 inquilinos	 alquilan

habitaciones	a	turistas	con	escasos	medios.	El	tráfico	de	gente	entrando	y	saliendo	es
una	locura.

Tomaron	té	en	un	pequeño	local	en	el	callejón.	A	su	izquierda	había	un	parque	de
reducidas	dimensiones	en	el	que	podían	pasear	la	mirada.	A	su	derecha,	terrazas	que
ascendían	por	una	pared.

Keo	miró	hacia	lo	alto.
—Hay	 una	 mujer	 en	 el	 octavo	 piso…	—Al	 tiempo	 que	 lo	 decía,	 la	 mujer	 se

asomó	para	colgar	unos	trapos	de	cocina—.	¡Ahí	está!	Necesito	hablar	con	ella.
El	hombre	siguió	 la	dirección	de	su	mirada	mientras	sostenía	un	cigarrillo	entre

sus	dedos	tercero	y	cuarto	como	si	fuera	un	mandarín.	Soltó	lentamente	el	aire	de	sus
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pulmones.	Una	espiral	de	humo	se	estremeció	en	el	aire	y	quedó	flotando	ante	él.
Miró	con	atención	a	Keo.
—¿Eres…	un	espía?
—¡Un	espía!	Soy	de	las	islas	de	Hawái,	territorio	de	los	Estados	Unidos.
—Ah.	Un	 espía	 americano.	 En	 este	momento	 hay	mucha	 tensión	 en	Kowloon.

Hay	gente	importante	aquí	que	ha	huido	de	la	China	Roja.	Y	hay	agentes	comunistas
que	los	siguen.	¿Estás	siguiendo	tú	a	los	agentes?	Quizás	ella	esté	escondiendo	a	un
agente	 en	 su	 habitación.	 ¿Por	 qué	otra	 razón	podrías	 estar	 interesado	 en	una	pobre
vieja	china?

La	mujer	desapareció;	Keo	removió	su	taza	de	té	y	se	puso	melancólico.
—Creo	que	la	conozco.
El	 hombre	 percibió	 su	 tristeza	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Había	 tanta	 desgracia	 en	 el

mundo	que	le	agotaba.	Quería	que	aquel	desconocido	de	piel	morena	y	bien	vestido	le
hiciera	reír,	que	le	contase	alguna	historia.

Se	inclinó	lánguidamente	hacia	delante.
—Has	venido	muchas	veces	 a	 este	 callejón,	 ¿no	 es	verdad?	Ella	 te	 ha	visto.	Si

quisiera	hablar	contigo,	te	haría	una	señal.
—Puede	que	esté	huyendo…	por	vergüenza.
El	viejo	sonrió.
—Nadie	huye	en	Kowloon.	Nadie	tiene	tanta	libertad	como	para	huir.	Puede	que

si	habla	contigo,	muera.
—¡No!	He	venido	a	ayudarla.
—Muchas	cosas	comienzan	como	un	acto	de	caridad…	y	terminan	en	una	muerte.
Keo	se	frotó	los	ojos,	intentando	dominar	su	impaciencia.
—No	 soy	 un	 espía.	 Estoy	 buscando	 a	 mi	 novia,	 puede	 que	 fuese	 secuestrada

durante	la	guerra,	encarcelada…	—Mencionó	los	campos	de	esclavas	sexuales.
—He	oído	hablar	de	esas	mujeres	—dijo	el	hombre,	despedazando	el	cadáver	de

su	 cigarrillo—.	Muchas	 están	muertas.	—Parpadeó	 lentamente—.	 ¿Qué	 quieres,	 si
esa	mujer	es	tu	novia?	¿Asumir	su	sufrimiento?

—No	importa	lo	que	haya	ocurrido,	la	amo.
—¿Y	piensas	 que,	 después	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 ella	 podría	 amarte,	 a	 ti	 o	 a

cualquier	otro	hombre?	¿Que	podría	estar	cerca	de	un	hombre?	Piensa,	amigo	mío,
solo	piensa.	¿Es	amor	lo	que	sientes?	¿O	es	que	tu	orgullo	es	demasiado	grande	para
reajustarse	a	una	mujer	normal?	¿Necesitas	tener	un	mártir?

Keo	lo	miró,	recordando	lo	que	la	guerra	había	supuesto	para	su	pueblo.
—Supongo	que	estoy	dando	la	impresión	de	ser	indulgente.	Perdóneme.	Es	solo

que	no	puedo	aceptar	que	esté	muerta.	No	sé	cómo	vivir	sin	ella.
El	 hombre	 se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 una	 leve	 reverencia.	 Luego,

incomprensiblemente,	sonrió.
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—Evito	 los	 sentimientos	 por	 norma.	 Ah,	 quizá	 nosotros	 los	 chinos	 seamos
demasiado	fatalistas.	El	amor	romántico	es	una	novedad	para	gente	acostumbrada	a
matrimonios	concertados.	Vuelve	a	verme	dentro	de	una	semana.

Esa	 noche	 Keo	 subió	 a	 bordo	 del	 Star	 Ferry	 para	 moverse	 por	 todo	 Victoria
Harbor.	La	niebla	era	espesa	como	el	caldo,	pero	aun	así	podía	ver	las	luces	de	miles
de	 juncos	 chinos	 oscilando	 en	 la	 estela	 de	 las	 cañoneras	 de	 los	 guardacostas.	A	 lo
largo	de	los	muelles,	bajo	las	farolas	rodeadas	de	enjambres	de	mariposas	nocturnas,
había	 montones	 de	 personas	 tumbadas	 y	 roncando	 en	 posturas	 más	 propias	 de
muertos.	Del	pecho	 tenían	colgados	carteles	con	 los	caracteres	chinos	de	 la	palabra
HAMBRE.	 Al	 percibir	 el	 olor	 de	 sus	 consumidos	 cuerpos,	 se	 sintió	 de	 vuelta	 en
Shanghái.	Aquella	era	una	ciudad	diferente.	Pero	todo	era	igual.

Se	inclinó	por	la	borda	del	ferry	y	el	olor	a	cloaca	y	gasolina	le	quemó	la	nariz.	El
cuerpo	hinchado	de	un	perro	pastor	flotaba	cerca,	brillante	como	el	fósforo.	En	torno
a	él	había	hebras	de	basura	que	componían	una	caligrafía	 inestable	y	desvaída.	Las
letras	parecían	formar	la	palabra	DERROTA.	DERROTA.	En	ese	momento	el	terror
le	 presionó	 las	 entrañas.	 Si	 Sunny	 había	 sobrevivido,	 y	 si	 conseguía	 encontrarla,
¿podría	ella	soportarlo	a	él?

Esa	noche,	en	su	hotel,	 se	 tumbó	sobre	sábanas	que	olían	a	canela,	permitiendo
que	 la	 calma	 penetrase	 en	 él.	 Estaba	 cansado,	 se	 sentía	 invadido	 por	 aquel	mundo
cubierto	 de	 hollín.	 Se	 puso	 de	 lado,	 recordando	 que	 ella	 dormía	 así,	 que	 su	 espina
dorsal	era	muy	vulnerable.

…	 ¿Está	 durmiendo	 ahora?	 ¿Está	 en	 paz?	 ¿Hay	 una	 habitación	 tranquila	 en
alguna	parte?	Y	en	esa	habitación,	¿está	ella	tumbada	observando	cómo	la	luz	toca
unos	 postigos	 entreabiertos?	 ¿La	 consuela	 de	 algún	 modo	 el	 paso	 de	 las	 horas?
¿Recuerda	aquel	invierno	en	París,	cómo	nos	cubríamos	de	nieve	el	uno	al	otro,	y	de
sudor,	y	de	pena…?

Se	sentó	en	King’s	Park,	adonde	le	había	enviado	el	vendedor	de	objetos	de	jade,
y	se	vio	rodeado	por	los	desagradables	olores	de	Kowloon.	Oyó	el	alboroto	humano
de	las	calles	escalonadas	que	ascendían	por	la	colina,	diminutos	callejones	en	los	que
había	amos	de	mendigos	midiendo	colillas	de	cigarrillos,	donde	hombres	con	alicates
montaban	 una	 consulta	 dental	 en	mitad	 de	 la	 nada,	 donde	 ciegos	 coleccionistas	 de
pelo	 arrastraban	 sus	 dedos	 siguiendo	 a	 barberos	 itinerantes.	 A	 lo	 lejos	 se	 veían
cortinas	de	 tres	metros	de	noodles	colgando	para	secarse	entre	 las	chozas.	Se	oía	el
tecleo	de	fichas	de	mah-jongg	sobre	mesas	de	piedra	y	el	siseo	de	pescado	friéndose
en	woks.

Un	enorme	cerdo	cubierto	de	 sangre	y	con	piernas	humanas	pasó	 flotando	a	 su
lado.	 Keo	miró	 de	 nuevo.	 Un	 repartidor	 cargaba	 con	 el	 cerdo	 destripado	 sobre	 su
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cabeza,	de	forma	que	el	cuerpo	del	animal	manchaba	de	sangre	sus	piernas.	Cerca	de
allí,	un	anciano	sentado	en	un	banco	acunaba	algo	con	forma	de	calamar	en	un	carrito
de	 bebé.	 La	 cosa	 se	 incorporó	 y	 quedó	 sentada,	 con	 una	 cabeza	 bulbosa	 y
resplandeciente,	sus	ojos	rasgados	y	de	largas	pestañas	parpadeaban	lentamente.	Un
tentáculo	 de	 aspecto	 resbaladizo	 surcó	 el	 aire.	Keo	 pensó	 que	 le	 estaba	 saludando.
Pasó	una	mujer	con	piernas	de	madera	y	los	zapatos	puestos	del	revés,	y	Keo	creyó
que	estaba	viviendo	una	pesadilla.

Un	fantasma	se	sentó	a	su	 lado	y	 le	pidió	un	cigarrillo.	El	 tipo	era	blanco	de	 la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Cejas,	 pelo,	 uñas,	 ropa,	 zapatos,	 incluso	 las	 hendiduras	 de	 sus
orejas	y	los	pelos	de	su	nariz.	Solo	el	blanco	de	sus	ojos	era	en	realidad	amarillo.	Se
sonó	la	nariz	en	la	mano,	expeliendo	polvo	blanco.

Keo	había	oído	hablar	de	los	Fantasmas	de	la	Harina,	refugiados	que	huían	de	la
China	Roja.	Hombres	 adinerados	 y	 avariciosos	 los	mantenían	 como	 prisioneros	 en
casetas	 de	 perros	 de	 la	 Ciudad	Amurallada,	 y	 les	 obligaban	 a	 ganarse	 raciones	 de
arroz	 haciendo	 noodles	 de	 harina	 blanca	 día	 y	 noche.	 Ya	 enfermos	 y	 medio
desnutridos	 cuando	 llegaban	 a	 Kowloon,	 en	 cuestión	 de	 pocas	 semanas	 tenían	 los
pulmones	cubiertos	de	moho	y	harina.	La	mayoría	se	ahogaba	hasta	la	muerte.	Keo	le
dio	 sus	 cigarrillos	 y	 varios	 dólares	 al	 Fantasma	 de	 la	 Harina,	 y	 el	 tipo	 inclinó	 la
cabeza	 repetidas	 veces	 y	 se	 marchó,	 bamboleante,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 olor	 a
podrido.

Entonces	 todo	 se	 alejó	 de	 él.	 Keo	 se	 quedó	 petrificado	 al	 ver	 que	 la	mujer	 de
Chungking	Mansion	se	sentaba	junto	a	él.

—El	señor	Ten,	el	vendedor	de	jade,	me	pidió	que	viniera	—dijo,	expresándose
en	un	inglés	prudente.

—Perdóneme	—repuso	Keo—.	Se	parece	usted	mucho	a…
—Lo	 siento	—susurró	 ella—.	 No	 soy	 tu	 novia.	 Pero	 lo	 encuentro	 interesante.

Fui…	una	de	ellas.
Keo	se	quedó	callado,	deseando	tumbarse	a	sus	pies.	Luego	dijo:
—Sé	lo	que	sucedió.	Lo	que	os	sucedió	a	todas	vosotras.
—Nunca	podrás	saberlo.	Pero	¿cómo	me	elegiste	entre	todo	Kowloon?
—Estaba	buscando.	Vi…	vi	algo	en	tu	cara.	Hay	tantas	cosas	que	no	entiendo.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro.
—…	Tenía	dieciséis	años	y	era	muy	pobre.	Unos	guías	japoneses	vinieron	a	mi

escuela,	en	Corea	del	Sur,	en	1941.	Me	presenté	voluntaria	para	ir	con	ellos	a	Osaka,
para	trabajar	en	una	fábrica	de	acero	y	enviar	dinero	a	mis	padres.	Nunca	llegué	a	ver
Osaka.	Nos	enviaron	en	barco	a	cuarenta	de	nosotras	a	Okinawa,	y	 luego	a	Saipán.
Nos	utilizaron	como	esclavas	sexuales	hasta	que	Japón	se	 rindió.	Después	de	pasar
dos	años	en	un	hospital	por	sífilis	y	tuberculosis,	finalmente	volví	a	casa.	La	gente	me
escupía.	Mi	padre	me	cerró	la	puerta.	Ahora	estoy	aquí,	en	Kowloon.
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—¿Cómo	vives?
—Asistencia	 militar	 de	 tu	 gobierno.	 Elaboro	 mis	 pociones	 nocturnas	 en	 un

hornillo.	Muelo	mis	polvos	y	mezclo	mis	ungüentos.	Sin	la	medicación	moriría.
Bajo	la	luz	quirúrgica	del	sol,	el	pelo	de	la	mujer	era	como	arañas	blancas,	y	su

piel	 estaba	 totalmente	descolorida.	Llevaba	gafas	oscuras.	Su	vestido	y	 sus	 zapatos
estaban	extremadamente	pulcros.	Allí	estaban	sus	manos,	y	sus	pies,	todo	en	su	sitio.
Sin	 embargo,	 se	movía	 con	 cautela,	 como	 una	muñeca	mecánica	 que	 hubiera	 sido
reconstruida	cuidadosamente.	No	era	tanto	una	mujer	como	el	recuerdo	de	una	mujer.

—¿Y,	estás	sola?	¿No	tienes	marido?	¿No	tienes	pareja?
El	rostro	de	la	mujer	adquirió	el	aspecto	de	una	roca	agrietada.	Un	fuego	pareció

atravesarla.
Cogió	aire	y	se	apartó	de	él.
—He	venido	a	verte	por	tu	novia.	Espero	que	esté	en	paz.
Keo	sacó	una	fotografía	arrugada.	Sunny,	con	mocasines	y	calcetines	cortos.
—¿Alguna	vez	has	oído	el	nombre	de	Sun-ja	Sung?
Ella	miró	el	retrato	y	negó	con	la	cabeza.
—Borraron	nuestros	nombres	y	nos	dieron	otros,	japoneses.	Lo	borraron	todo.	De

ese	modo	nos	dejaban	con	vida,	pero	nos	la	arrebataban	por	completo.
Keo	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante.
—No	estoy	seguro	de	entender.
—La	vergüenza	es	más	mortal	que	una	bala.	Un	soldado	viola.	La	mujer	no	se	lo

dirá	a	nadie.	Nunca.	Por	eso	es	por	lo	que	no	hablamos	de	las	prisiones	de	las	chicas-
pi,	de	las	estaciones	de	consuelo.	Hubo	cientos	de	miles	de	mujeres,	quizá	millones.
¿Quién	podrá	saber	jamás	el	número	exacto?	Y,	sin	embargo,	los	soldados	japoneses
quedan	 en	 libertad.	 Nadie	 ha	 sido	 condenado	 por	 violación	 durante	 los	 juicios	 de
guerra.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 víctimas?	 ¿Los	 testigos?	 Estábamos	 demasiado
avergonzadas.	Eso	es	lo	que	era	tan	brillante	de	todo	ello,	¿lo	entiendes?

—Lo	siento	muchísimo.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	yo?
—Dejarnos.	Dejarnos	en	paz.	No	tenemos	nada	para	ti.
La	 mujer	 se	 marchó;	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta,	 pero	 parecía	 tener	 sesenta.	 Keo

quiso	gritarle	que	fuese	valiente,	que	no	perdiera	su	corazón.	Quería	prometerle	que
con	el	 tiempo	 sus	heridas	 se	 curarían.	Lo	único	que	podía	hacer	 era	 sentarse	 allí	 y
rezar	por	que	Dios	le	concediese	la	preciosa	capacidad	de	olvidar.

Esa	 noche	 miró	 fijamente	 la	 fotografía	 y	 se	 imaginó	 a	 Sunny	 prematuramente
envejecida.	O	muerta.	 Si	 había	muerto,	 en	 algún	 lugar	 debía	 haber	 habido	 honores
fúnebres,	puesto	que	ella	había	sido	una	persona	extraordinaria,	llena	de	asombro	por
el	 hecho	 de	 vivir.	 Ella	 había	 sido	 la	 llama	 brillante	 de	 una	 cerilla	 encendida	 en	 la
mano	 de	Keo.	Y	 cuando	 la	mano	 comenzó	 a	 cerrarse,	 haciendo	menguar	 el	 brillo,
ahogando	la	llama,	Sunny	se	había	alejado	de	él	y	se	había	adentrado	en	el	caos.

www.lectulandia.com	-	Página	224



KE	KĀNE	JACARANDA

El	hombre	jacaranda

Regresó	 en	 carne	 viva.	 Se	 sentó	 a	 solas	 en	 la	 canoa	 de	 DeSoto,	 pensando	 en
modos	de	quitarse	la	vida.	Pasaron	las	semanas,	un	mes	de	pesadillas,	de	despertarse
sobresaltado	 empapado	 en	 sudor.	 Y,	 después,	 un	 tarareo	 de	madrugada,	 sus	 dedos
moviéndose	 en	 el	 vacío,	 sin	 tregua.	 Una	 trompeta	 fantasmal,	 como	 una	 mascota
elegante	 y	 rígida.	Volvió	 a	 tocar.	Esa	 era	 la	 única	 forma	que	 tenía	 de	 entender	 las
cosas.

Para	principios	de	 la	década	de	 los	 cincuenta,	 actuaba	 con	bandas	de	 renombre
que	pasaban	por	Honolulú	en	ruta	hacia	Asia:	los	Dorsey	Brothers,	Ellington,	Count
Basie.	 Al	 escuchar	 a	 trompetistas	 como	Harry	 Sweet	 Edison	 y	 Roy	 Eldridge,	 Keo
recordaba	que	no	era	un	genio,	que	no	pasaba	de	ser	muy	bueno.	Pero	la	gente	seguía
llamándole	Hawaiano,	 a	 ojos	 de	 los	 demás	 continuaba	 siendo	 un	 tipo	 que	 conocía
mundo.	Había	rumores	de	que	había	perdido	a	su	amada	en	la	guerra.	Algunos	decía
que	había	sido	espía.

Tenía	cuarenta	y	dos	años,	aunque	físicamente	parecía	más	joven.	Pero,	por	otro
lado,	daba	la	impresión	de	ser	mayor:	la	lentitud	definía	tanto	sus	movimientos	como
su	conversación.	Sin	embargo,	cuando	tocaba	la	trompeta,	la	gente	cerraba	los	ojos	y
escuchaba.	 La	 guerra	 seguía	 estando	 fresca	 en	 el	 recuerdo,	 todo	 el	 mundo	 había
experimentado	el	dolor,	y	Keo	sabía	aún	cómo	dirigir	ese	dolor	de	un	modo	con	el
que	los	otros	conectaban,	a	pesar	de	los	críticos	que	decían	que	su	forma	de	tocar	se
había	suavizado,	que	él	mismo	se	había	suavizado,	que	su	jazz	ya	no	era	innovador.

El	 bebop	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 nuevo	 jazz,	 avanzado	 por	 músicos	 que
amaban	 el	 contraste	 y	 la	 paradoja,	 incluso	 si	 el	 sonido	 era	 feo.	 El	 bebop	 era	 algo
mental	 y	 dentado,	 una	 alquimia	 vertiginosa	 de	 sacudidas	 y	 clamores.	Aquellos	 que
seguían	 ese	 nuevo	 ritmo	 miraban	 a	 Keo	 y	 a	 su	 generación	 a	 como	 hombres	 que
debían	ser	respetados	pero	no	imitados.	Al	escuchar	aquellos	sonidos	nuevos,	a	veces
se	 sentía	 tentado	de	 cruzar	 los	 límites	 y	 adaptarse,	 pero	 había	 algo	 en	 él	 que	 se	 lo
impedía.	 Su	 trompeta	 era	 un	 trampolín,	 el	 objeto	 desde	 el	 que	 él	 se	 lanzaba	 para
remontar	 el	 vuelo	 y	 rebasar	 las	 fórmulas	 conocidas.	 No	 estaba	 hecho	 para	 los
gruñidos	y	la	rabia,	para	tocar	de	un	modo	desesperado,	ni	para	las	medidas	enérgicas
de	lo	que	Ugh	llamaba	jazz	du	jour.

En	 ocasiones,	 cuando	 tocaba,	 se	 dejaba	 llevar	 de	 una	 manera	 que	 resultaba
magistral.	No	necesitaba	correr	grandes	riesgos,	no	necesitaba	llegar	tan	lejos.	En	su
música	 se	 percibían	 el	 sufrimiento	 y	 la	 pérdida,	 la	 gente	 se	 sumía	 en	 el	 silencio	 y
bajaba	la	mirada.	Y	él	seguía	tocando,	desangrando	las	notas	hasta	los	registros	más
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agudos.	Una	noche,	 tocando	«There	Are	Such	Things»,	 su	 sonido	era	 tan	puro	que
borró	 al	 público.	 Era	 como	 una	 cuchilla	 de	 luz	 que	 lo	 elevaba	 hasta	 dejarlo
suspendido	en	el	aire.

Aunque	ahora	era	más	viejo,	continuaba	siendo	mejor	que	cualquiera	de	los	otros
que	tocaban	en	aquellos	años	en	Honolulú.	Los	jóvenes	trompetistas	se	le	acercaban
para	que	compartiese	con	ellos	sus	secretos	y	 les	mostrase	 los	atajos.	Pero	 lo	único
que	él	les	ofrecía	eran	enigmas.

—Ten	cuidado	a	quién	le	das	tu	música.	Hay	cosas	que	no	puedes	recuperar.
Algunas	noches	miraba	fijamente	en	los	espejos,	calibrando	los	años,	el	desgaste

causado	por	el	tiempo.	Continuaba	siendo	un	hombre	enigmático,	de	labios	gruesos	y
nariz	 claramente	 polinesia,	 no	 excesivamente	 atractivo,	 ni	 para	 nada	 lo	 contrario.
Había	vuelto	a	desarrollar	su	cuerpo,	pero	la	natación	lo	mantenía	en	forma,	así	que
era	musculoso	de	un	modo	esbelto.	Su	piel	oscura	carecía	de	arrugas,	y	su	pelo	negro
y	rizado	ahora	estaba	levemente	enhebrado	de	gris.

Aún	 era	 un	 hombre	 de	 dulce	 carácter,	 cortés	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 anticuado.
Seguía	vistiéndose	de	una	forma	impecable,	con	los	trajes	y	camisas	hechos	a	medida
por	 Diseños	 Malia.	 Las	 mujeres	 se	 sentían	 atraídas	 hacia	 Keo	 porque	 había	 algo
intensamente	 físico	en	él.	No	solo	aquel	 labio	calloso	que	 le	daba	un	cierto	aire	de
gánster,	sino	también	la	sugerencia	de	un	temperamento	apenas	controlado,	seductor
y	 amenazador.	 Una	 potente	 energía,	 una	 tormenta	 embotellada,	 que	 estallaba	 solo
cuando	tocaba.

A	Malia	le	parecía	que	las	mujeres	se	sentían	atraídas	por	su	actitud	distante,	por
su	lejanía.	El	único	momento	en	el	que	Keo	se	relajaba	y	mostraba	su	lado	más	dulce
era	cuando	estaba	con	la	hija	de	su	hermana.

—Con	excepción	de	la	familia,	realmente	no	estás	atado	a	nadie	—le	dijo.
—Intento	estarlo.
—Pretendes	estarlo.	Pero	no	lo	estás.
De	vez	en	cuando	se	iba	con	mujeres	de	los	clubes,	incluso	con	algunas	a	las	que

tenía	que	pagarles.	Pero,	a	veces,	cuando	se	acostaba	con	ellas,	a	los	pocos	minutos
tenía	que	levantarse,	vestirse	y	salir	de	allí.	Quería	gritar,	golpear	a	la	mujer	porque
no	 era	 Sunny.	 Entonces	 se	 ponía	 otra	 vez	 en	marcha,	 de	 nuevo	 de	 viaje,	 sin	 tener
siquiera	muy	claro	qué	país	estaba	cruzando.	Ya	no	buscaba,	ahora	simplemente	se
mantenía	en	movimiento.

Una	noche,	en	1954,	un	desconocido	entró	en	el	Swing	Club	y	se	sentó	al	fondo,
guarecido	 por	 las	 sombras.	 En	 un	 primer	 momento	 nadie	 se	 fijó	 en	 él,	 pero	 al	 ir
pasando	 el	 tiempo	 la	 gente	 se	 volvía	 a	 mirarlo,	 pues	 el	 hombre	 tenía	 un	 matiz
claramente	azulado	en	el	rostro	y	las	manos.	Devolvió	la	mirada	con	aire	de	desafío,
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con	marcas	 en	 las	mejillas	que	parecían	manchas	de	 tinta	y	 los	 labios	de	un	 ligero
violeta.

Aunque	 era	 alto,	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 jinete	 de	 carreras	 envejecido,	 con	 la
mirada	 extremadamente	 concentrada.	Y	 había	 algo	 llamativo	 en	 sus	 ojos,	 que	 eran
redondos	 cuando	 deberían	 haber	 sido	 rasgados.	 ¿Un	 asiático	 que	 intentaba	 parecer
caucasiano?	Más	aún,	los	ojos	eran	cuadrados,	con	forma	de	caja,	retraídos	por	varias
cicatrices.	 Se	 movía	 con	 cuidado,	 como	 alguien	 que	 hubiera	 sido	 reconstruido
quirúrgicamente.

Escuchó,	muy	atento,	a	la	banda,	estremeciéndose	cuando	el	saxo	dio	un	traspié
en	«Thou	Swell»	y	sonriendo	cuando	Keo	se	adelantó	para	realizar	su	solo.	Cuando
se	lanzó,	aporreando	y	derrapando,	con	una	versión	de	«Muskrat	Ramble»,	el	público
se	puso	 en	pie.	Keo	 siguió	 adelante,	 entrelazando	 improvisaciones	hasta	 que,	 en	 la
decimonovena	 estrofa,	 se	 quedó	 sin	 fuerzas.	 La	 banda	 pasó	 entonces	 a	 «Georgia»,
calmando	a	la	estruendosa	audiencia.	El	tipo	de	la	cara	azul	se	limitó	a	sonreír.

Después,	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 el	 público	 dirigiéndose	 hacia	 la	 salida,	 el
hombre	fue	hacia	los	camerinos.	Keo	levantó	la	mirada,	sobresaltado:	a	la	luz,	la	cara
de	aquel	tipo	lo	asustaba.

—Hawaiano…	—La	voz,	de	algún	modo,	le	era	familiar.
Keo	se	incorporó	lentamente.
—Conozco	esa	voz.
El	hombre	dio	un	paso	adelante,	casi	con	timidez.
—Endo	Matsuharu.	París,	1939.	Tú	me	diste	clases	para	tocar	el	saxofón.
Keo	no	conseguía	situarlo.	Hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Estaba	en	la	Sorbona.	Mi	tío	era	el	cónsul,	Yasunari	Seiko.	Te	ayudó	a	salir	de

París.
Keo	 gritó	 y	 rodeó	 a	Matsuharu	 con	 sus	 brazos,	 dándole	 varias	 palmadas	 en	 la

espalda.
—¡Oh,	 tu	 tío	 me	 salvó	 la	 vida!	 Él…	—Keo	 tiró	 de	 Endo	 hacia	 una	 silla	 y	 le

obligó	a	sentarse—.	Ahora	me	acuerdo.	Tú	y	yo,	solíamos	practicar	cerca	del	Sacré
Coeur	al	amanecer.

Le	 dio	 unas	 palmadas	más	 en	 las	manos	 y	 luego	 abrió	 una	 botella	 de	 ron	 para
servir	dos	vasos.

—Por	París.
Matsuharu	bebió,	y	después	volvió	a	sentarse.	Keo	rellenó	su	vaso.
—¿Qué	fue	de	ti	después	de	aquello?
—La	guerra.	Mi	tío	podría	haberlo	arreglado	para	que	ocupase	un	puesto	detrás

de	una	mesa.	Pero…	era	una	cuestión	de	honor.	De	todas	formas,	perdimos.
—Todo	el	mundo	perdió	—dijo	Keo.
—Tú	no	has	cambiado	mucho,	Keo.	—Matsuharu	sonrió.
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—¿En	quince	 años?	Sí	he	 cambiado.	Pero,	 tú,	 ¿dónde	has	 estado	durante	 todos
estos	años?	¿Sigues	tocando?

—El	saxo	es	mi	vida.	Es	lo	único	que	hago,	aunque	no	muy	bien.	He	tocado	en
pequeños	clubes	de	Portland	y	San	Francisco.	Un	tanto	difícil,	porque	la	gente	sigue
recelando	de	lo	japonés.

Su	voz	sonaba	 tan	bien	modulada	que	Keo	sintió	que	si	cerraba	 los	ojos	podría
creer	que	estaba	hablando	con	un	profesor	de	universidad.	Recordaba	que	Endo	había
sido	un	buen	estudiante	en	la	Sorbona.	Había	estudiado	para	ser	abogado.

—…	Así	que	pensé	que	probaría	en	Honolulú.	Te	buscaría.	Ahora	eres	bastante
famoso.

Keo	se	rio	con	suavidad.
—Solo	en	Honolulú.	Aunque	parece	que	necesito	moverme	de	vez	en	cuando,	por

Hong	Kong	o	Bangkok,	y	 tocar	 en	clubes	de	 segunda	categoría.	 ¿Has	oído	al	 saxo
hace	un	rato?	No	tiene	oído	musical,	puedo	asegurártelo.	Necesito	formar	mi	propio
grupo.	Quizás	eso	haga	que	me	quede	aquí.

La	mirada	de	Matsuharu	recorrió	la	habitación	y	Keo	se	apresuró	a	disculparse.
—Tío,	estoy	hablando	demasiado.	No	puedo	creer	que	seas	 tú.	Escucha,	¿tienes

hambre?	Vamos	a	comer	algo	y	a	ponernos	al	día.
Mientras	 bajaban	 por	 Bishop	 Street,	 le	 fue	 señalando	 los	 lugares	 más

característicos:	 la	Torre	Aloha,	a	 la	que	por	 fin	se	 le	había	quitado	el	camuflaje,	el
Palacio	 ‘Iolani,	 sin	 tanques.	 Ocuparon	 una	mesa	 en	 Chico’s,	 donde	 se	 reunían	 los
noctámbulos,	 y	 pidieron	 kimchi	 y	 cerveza	 y	 cuencos	 humeantes	 de	 saimin.	 Keo
removió	la	salsa	de	soja	y	la	mostaza	en	pequeños	círculos,	sintiendo	cómo	sus	poros
se	abrían	por	efecto	de	las	nubecillas	que	ascendían	desde	el	caldo.	A	través	del	vapor
y	el	humo	del	char	siu,	 la	 cara	azul	de	 su	acompañante	 se	 le	apareció	como	en	un
sueño.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	Matsuharu—.	Me	refiero	a	la	guerra.
Keo	suspiró	y	dejó	los	palillos	sobre	el	mantel.
—Sobreviví.	Tu	tío	me	llevó	a	Shanghái	unos	cuantos	meses	antes	de	lo	de	Pearl

Harbor.	Estaba	buscando	a	mi	novia.	¿Te	acuerdas	de	Sunny?
Aquel	nombre	no	significaba	nada	para	él.	Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Sun-ja	 Uanoe	 Sung.	 Hawaiano-coreana,	 de	 Honolulú.	 Se	 fue	 de	 París	 para

buscar	 a	 su	 hermana	 en	 Shanghái.	 La	 encontré	 allí,	 pero	 no	 conseguí	 sacarlas	 a
tiempo.	—Mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 durante	 un	 rato—.	 Toqué	 en	 varios
clubes	 mientras	 estuve	 allí,	 en	 el	 Ciro’s,	 el	 Argentina.	 Luego	me	 arrestaron	 y	 me
encerraron	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros.	 La	 Cruz	 Roja	 me	 trajo	 de	 vuelta	 a	 casa
convertido	en	un	esqueleto.	Enfermé	de	malaria	y	varias	cosas	más.	Me	pasé	el	resto
de	la	guerra	entreteniendo	a	las	tropas	aquí.	Lo	mismo	que	con	lo	de	Corea.

—¿Y	tu	familia?	—preguntó	Matsuharu.
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—Perdimos	a	mi	hermano	pequeño.	En	Italia.
—Lo	siento.
—¿Y	tú,	tu	familia?	—preguntó	Keo.
Matsuharu	permaneció	en	silencio	un	buen	rato,	con	la	mirada	perdida.
—Todos	 muertos.	 Incluso	 mi	 tío	 Yasunari.	 Las	 bombas	 incendiarias	 que

arrasaron	Tokio…	veinte	kilómetros	de	polvo.
Keo	hundió	la	cabeza.
—Dios	maldiga	todas	las	guerras.
—¿Dios?	Si	existe,	debe	ser	un	niño	enfadado.
—Pero	¿y	tú?	—insistió	Keo,	mirándolo	fijamente—.	¿Cómo	te	fue	a	ti?
Matsuharu	se	lanzó	a	hablar,	deseando	terminar	cuanto	antes:
—Serví	 en	 el	 Pacífico	 Sur.	 Fui	 teniente	 en	 una	 gigantesca	 base	 de	 suministros

para	el	ejército,	la	Armada	y	las	fuerzas	aéreas.	Luego	llegó	la	rendición,	y	los	juicios
de	guerra.	Me	condenaron	a	seis	años.	Dos	de	ellos	en	la	isla	Manus.	Y	cuatro	en	la
prisión	de	Tokio…

Keo	no	sabía	qué	preguntar.	Tenía	miedo	de	preguntar.
—Era	una	guerra.	Hubo	veces	en	las	que	fui	amable.	Otras,	en	las	que	fui	sádico,

supongo.	Hay	largos	períodos	de	tiempo	que	no	puedo	recordar.	Teníamos	un	campo
de	prisioneros	muy	grande.	Un	capitán	australiano	dijo	que	le	di	comida	y	le	salvé	la
vida.	No	 lo	 recuerdo.	Un	 soldado	 yanqui	 dijo	 que	 le	 pateé	 en	 la	 cabeza.	Tampoco
puedo	recordarlo.	Normalmente,	cuando	otros	oficiales	se	comportaban	con	crueldad,
yo	me	apartaba	de	ellos.	Eso,	también,	es	un	crimen	contra	la	humanidad.

—¿Cuándo	supiste	que	estabais	perdiendo	la	guerra?
Matsuharu	cerró	los	ojos.
—Cuando	 lo	 de	Midway…	o	 quizá	Guadalcanal.	Después	 de	 eso,	 nadie	 estaba

realmente	en	 su	 sano	 juicio.	Los	oficiales	 se	volvieron	 locos	y	cometieron	 terribles
atrocidades,	incluso	contra	nuestros	propios	reclutas.	En	los	juicios	de	guerra,	muchos
fueron	 condenados	 a	 muerte	 y	 ejecutados.	 Yo	 fui	 solo	 condenado	 por	 pequeñas
brutalidades.	Sin	embargo,	recuerdo	la	sangre,	mi	espada…	—Se	irguió	en	el	asiento
y	soltó	un	sonoro	suspiro—.	Después	de	que	Japón	se	rindiera,	los	Aliados	barrieron
nuestra	 base	 y	 nos	 hicieron	 salir	 de	 túneles	 subterráneos	 que	 tenían	 kilómetros	 y
kilómetros	de	largo.	¡Dicen	que	vivimos	escondidos	y	sumergidos	allí	abajo	durante
catorce	meses!	 No	 recuerdo	 nada.	 En	 algún	 lugar	 en	mi	 cabeza,	 en	 1942,	 todo	 se
apagó.

Keo	se	inclinó	hacia	delante	y	preguntó	en	voz	baja:
—Endo,	¿sabes	cómo	se	volvió	tu	piel	azul?
El	otro	esbozó	una	frágil	sonrisa.
—El	hambre	extrema.	Y	la	locura,	supongo.	Cuando	estaba	en	prisión	comencé	a

comer	 pintura	 de	 las	 paredes.	 Con	 el	 tiempo	 me	 comí	 toda	 la	 de	 mi	 celda.	 Me
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obligaron	a	volver	a	pintarla.	Luego	me	la	volví	a	comer	toda.	Lo	hice	durante	seis
largos	 años.	 Los	 guardias	 solían	 mirar	 y	 reírse,	 me	 había	 convertido	 en	 su
pasatiempo.	 Nadie	 me	 dijo	 lo	 que	 la	 pintura	 de	 plomo	 podía	 hacerle	 al	 cuerpo
humano.	—Se	tocó	la	mejilla	y	luego	la	frente—.	Mi	sistema	nervioso	quedó	dañado.
Los	médicos	dicen	que	las	células	de	mi	cerebro	se	dirigen	a	la	extinción.	Me	olvido
del	significado	de	palabras	simples.	Mapa.	Calcetín.	Tenedor.	A	veces	sufro	ataques.

—¿Qué	les	pasó	a	tus	ojos?
—Después	 de	 un	 tiempo,	 los	 guardias	 empezaron	 a	 aburrirse.	 Usaban	 nuestras

caras	como	sacos	de	boxeo.	Probablemente	habían	visto	demasiada	guerra.	Durante
meses	tuve	los	ojos	hinchados	y	con	cortes.	Tenía	los	párpados	cerrados	e	irritados.
Al	final	me	llevaron	a	un	cirujano	militar,	que	hizo	un	montón	de	cortes	y	remiendos.
Dijo	que	yo	era	un	fenómeno	médico,	que	debería	haberme	quedado	ciego.

Keo	 apartó	 la	mirada,	 recordando	Woosung	 y	 las	muchas	 formas	 que	 había	 de
morir.	 Las	 luces	 jugaban	 con	 los	 matices	 color	 jacaranda	 de	 Endo.	 Hasta	 su	 pelo
negro	poseía	un	brillo	azulado,	lunar.

—¿Quién	podía	creer,	después	de	lo	del	Pacífico,	que	habría	otra	guerra?	Ahora,
tres	millones	de	muertos	en	Corea.	Dime,	Keo,	después	de	todo,	¿en	qué	crees?

Keo	pensó	detenidamente	la	respuesta.
—Quizá…	solo	en	la	música.
Comenzaron	a	tocar	juntos	por	las	noches	en	un	pequeño	estudio	que	Keo	alquiló

en	 una	 bocacalle	 de	Hotel	 Street.	 Habían	 pasado	 quince	 años	 desde	 París,	 cuando
Endo	era	 solo	un	estudiante	cogiéndole	el	punto	a	un	saxo	 tenor.	Ahora	avanzaban
con	cautela	con	los	arreglos	con	el	apoyo	de	una	grabación	de	fondo;	Keo	escuchaba
mientras	 Endo	 navegaba	 por	 delicados	arpeggios	 afilados	 como	 stilettos.	 Después,
inexplicablemente,	viraba	con	brusquedad	hacia	lastimeras	contradicciones.

Empezaba	limpio	y	elegante	sin	casi	vibrato.	Incluso	el	modo	en	que	sostenía	su
saxofón	 era	 elegante,	 sus	 dedos	 azules	 apenas	 tocaban	 las	 válvulas,	 simplemente
planeaban	 sobre	 ellas,	 o	 eso	 parecía,	 como	 si	 el	 instrumento	 fuera	 lo	 único	 que	 le
quedaba	 en	 el	mundo.	Pero,	 invariablemente,	 perdía	 el	 sentido	del	 ritmo	y	 a	 punto
estaba	de	perder	también	el	control.	Su	entrada	en	todas	las	canciones	era	como	una
oración	que	de	repente	entrase	en	combustión.

Bajó	la	trompeta.
—Empiezo	bien,	y	luego	lo	echo	a	perder.
—Nervios	—dijo	Keo—.	Solo	necesitas	práctica.
—Practico	todos	los	días.
—Escucha.	 Después	 de	 salir	 del	 campo	 de	 prisioneros,	 no	 toqué	 una	 trompeta

durante	un	año.	Era	como	ponerme	el	cañón	de	un	rifle	en	la	boca.
—Te	recuperaste.	—Endo	sonrió—.	Yo	no	tendré	ese	lujo.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Deterioro	orgánico.	Como	ya	te	he	dicho,	hasta	las	células	de	mi	cerebro	están
muriendo.

Keo	prefirió	ignorarlo.
—Practicaremos	hasta	que	seas	un	genio	con	el	saxo.
Pero	había	algo	que	faltaba	en	la	forma	de	tocar	de	Endo,	un	cálculo	intuitivo	que

era	vital	en	el	jazz.	El	dolor	y	el	asombro	en	carne	viva.	Cuando	tocaba	la	trompeta,
lo	que	Keo	oía	era	a	alguien	luchando	por	el	control,	alguien	combatiendo	contra	el
delirio.

Poco	 a	 poco,	 Keo	 reunió	 a	 un	 nuevo	 bajo,	 un	 percusionista,	 un	 pianista	 y	 un
saxofonista,	 y	 utilizó	 a	 Endo	 como	 relevo	 ocasional.	 Endo	 se	 cambió	 el	 nombre	 a
Arito,	en	honor	a	su	padre	muerto,	y	Keo	llamó	a	su	nuevo	quinteto	Hana	hou!	«¡Una
vez	más!»	Su	primera	actuación	fue	en	el	Swing	Club,	 lleno	hasta	 los	 topes.	Keo	y
Endo	practicaban	a	diario,	aparte	de	la	banda,	y	Keo	le	observaba	esforzándose	por
alcanzar	la	precisión,	pero	casi	todo	lo	que	escuchaba	suponía	un	nuevo	retroceso.
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HONOLULÚ

Puerto	seguro

HONOLULÚ,	1956

Las	cumbres	azul	celeste	del	hogar,	inefables	y	tiernas.	El	aire	era	un	bálsamo.
La	gente	cargaba	con	el	equipaje	por	las	pasarelas	hasta	el	muelle,	donde	pequeños
grupos	de	familiares	saludaban	y	parloteaban	como	monos.	Ella	permanece	quieta,
observando.	 En	 este	 preciso	 momento	 solo	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 eso.	 Cojea
levemente,	apoyada	en	un	bastón,	el	ritmo	de	sus	pasos	es	lento,	medido,	no	parece
una	mujer,	sino	solo	una	sombra	siguiendo	el	avance	del	bastón.	Hay	en	torno	a	ella
una	sensación	de	serenidad,	la	espiritualidad	de	quien	vive	con	un	dolor	constante.

Mira	fijamente	el	puerto,	el	movimiento	de	las	olas	hacia	la	orilla,	makai	y	makai
y	makai.	 Su	 mirada	 se	 adentra	 hacia	 los	 Ko‘olaus,	 en	 la	 distancia,	 con	 la	 vacía
indiferencia	de	quien	no	está	seguro	de	dónde	está,	o,	sabiendo	en	efecto	dónde	está,
no	está	 seguro	de	que	 importe.	De	que	nada	 importe.	Exceptuando	eso,	al	 inhalar
dulces	aromas	florales,	algo	se	viene	abajo.	Ecos	de	inocencia,	de	juventud,	de	risas
caprichosas.

Carga	 con	 su	 única	maleta	 hasta	 el	muelle,	 cruza	 una	 calle	 y	 se	 sienta	 en	 un
banco.	Diecisiete	 años.	 No	 puede	 absorber	 los	 cambios.	Hay	 demasiados	 turistas,
quemados	y	pelados	por	el	sol,	como	refugiados	de	ciudades	incendiadas.	Edificios
altos	y	 resecos	 subiendo	poco	a	poco	hacia	 la	 luz,	 como	una	extraña	y	gigantesca
vegetación	 que	 intenta	 conectar.	No	obstante,	 ella	 sabe	 que	 algún	 lugar,	 en	 valles
oscuros	y	húmedos,	en	los	bosquecillos,	las	cosas	siguen	siendo	primitivas.	En	algún
lugar	 las	 cosas	 continúan	brotando	de	 la	niebla	y	 el	moho.	Lo	huele	 en	el	 terreno
húmedo	y	oscuro,	en	el	aire	impregnado	de	agua.	Hay	tantas	cosas	húmedas	que	la
luz	del	sol	siempre	será	derrotada.	Eso	la	excita	ligeramente.

Al	salir	de	los	túneles	de	Rabaul,	todo	lo	que	quedaba	de	ella	era	sed.	Durante
las	 largas	 semanas	 de	 cuarentena,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 agua.	 Luego	 llegaron
sacerdotes	con	agua	bendita,	pidiéndole	que	se	confesase.	Ella	confesó	su	pecado:
sobrevivir.	Cogió	un	vial	de	agua	bendita	y	se	lo	bebió	hasta	no	dejar	ni	gota.

La	muchedumbre	pasa	 lentamente	a	su	 lado,	 los	hombres	 la	miran	 fugazmente.
Ella	baja	los	ojos,	aterrorizada.	Como	si	fueran	a	tragarse	su	corazón	crudo.	Incluso
ahora,	ella	todavía	se	siente	como	algo	que	va	a	ser	sacrificado.	Cuando	los	hombres
pasan	demasiado	cerca,	su	espina	dorsal	produce	un	zumbido,	dándole	la	impresión
de	que	las	vértebras	formaban	una	hilera	de	calaveras	que	le	mordisqueaban.	Gime
y	la	gente	se	aparta.

www.lectulandia.com	-	Página	232



En	algún	punto	del	pasado,	un	pasado	perdido	hace	mucho	tiempo,	un	oficial	del
ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 un	 interrogador,	 le	 había	 pedido	 que	 hablase	 sobre
Rabaul	 y	 sobre	 lo	 que	 les	 habían	 hecho.	 El	 hombre	 era	 blanco,	 bien	 alimentado.
Había	 pasado	 la	 guerra	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Ella	 le	 contó	 todo	 cuanto	 podía
soportar	decir,	y	cuando	terminó,	el	tipo	sugirió	en	voz	baja	que	las	chicas-pi	habían
sido	demasiado	pasivas,	demasiado	tolerantes.	Sunny	tembló	de	rabia.

—¡Nunca	fuimos	sumisas	o	pasivas!	Éramos	mujeres	con	palos	de	bambú.	Ellos
eran	soldados	con	metralletas.

Nunca	volvió	a	hablar	de	ello.	Después	de	eso,	se	volvió	silenciosa.	No	era	nadie.
Entre	el	pasado	y	el	presente	se	abrió	una	hendidura	y	ella	se	metió	dentro.	Ahora	la
vida	ya	no	significa	vivir.	El	tiempo	ha	dejado	de	ser	tiempo.

Algunos	días	resulta	posible	recuperarse	durante	una	hora.	Apartar	las	cortinas
de	la	ventana.	Ungir	con	aceite	las	bisagras	artríticas.	Darse	el	placer	de	saborear
el	gusto	inocente	de	una	infusión	de	raíz	de	campanilla.	O	‘awa,	el	 té	que	cura	las
penas,	que	ella	toma	en	pequeños	tragos.	Durante	varios	años,	en	los	días	en	los	que
se	 siente	 con	 las	 fuerzas	 suficientes,	 ha	 caminado	hasta	 el	 océano	allí	 donde	haya
estado,	sumergiéndose	lentamente,	dejando	que	el	mar	se	abra	paso	a	través	de	las
hebras	 de	 su	 ser.	 A	 veces	 recibe	 información	 de	 parte	 de	 esa	 gran	 inteligencia
húmeda.

—E	hulihuli	ho’i	mai.	Date	la	vuelta	y	vuelve.
En	momentos	semejantes,	durante	instantes	 fugaces,	se	siente	entera.	Se	encoge

en	un	ovillo,	como	una	niña,	y	piensa	en	su	hogar,	en	el	archipiélago	donde	comenzó
a	vivir.	Por	un	momento,	cree	en	lo	que	le	dijeron	los	médicos.

Lo	peor	ha	pasado.
Sin	 embargo,	 incluso	 mientras	 lo	 decían,	 había	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 les

amputaban	órganos	infectados,	dedos	gangrenados.	Ella	perdió	su	útero.	El	corazón
de	 algunas	 de	 las	 chicas,	 hinchado	 hasta	 límites	 inimaginables,	 había	 estallado,
como	bebés	demasiado	grandes	para	su	edad	que	se	cayeran	de	su	cuna.

Lo	peor	ha	pasado.
El	corazón	humano	no	tiene	huesos.
Ahora	se	sienta	en	Honolulú,	preguntándose	qué	hace	aquí.	Qué	sentido	tiene.	Se

queda	sentada	durante	horas,	dudando	de	si	simplemente	morirá	ahí,	en	un	banco.	El
mar	le	había	dicho	«vuelve	a	casa».	Ahora	aguarda	nuevas	instrucciones.	Un	trozo
de	papel	 revolotea	 en	 el	 banco	a	 su	 lado.	CATEGORÍA	DE	ESTADO:	MILES	DE
PERSONAS	 SE	 MANIFIESTAN	 A	 FAVOR.	 Las	 palabras	 no	 tienen	 ningún
significado	 para	 ella.	 Ha	 eliminado	 las	 palabras	 impresas.	 Los	 libros	 y	 los
periódicos	son	para	ella	como	documentos	medievales,	objetos	que	pertenecen	a	un
pasado	lejano.

Dormita,	 imagina	 que	 es	 una	 figura	 bordada	 en	 un	 viejo	 kimono	 que	 ha	 sido
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hecho	a	la	manera	antigua,	con	una	esquirla	del	esternón	de	una	grulla.	En	el	barco
que	 le	 había	 llevado	 a	 Honolulú	 había	 soñado	 que	 era	 parte	 del	 sueño	 de	 otra
persona,	 y	 en	 ese	 sueño	 estaba	 avanzando	 muy	 lentamente,	 como	 algo	 que	 se	 va
bordando	 despacio,	 hacia	 un	 lugar	 en	 el	 que	 todo	 sería	 al	 final	 entendido.	 Se
despierta	sentada	en	el	banco,	en	ese	puerto	seguro	que	es	Honolulú.

Se	levanta,	coge	su	maleta	y	mueve	los	labios.	Siempre	ensaya	antes	de	hablar.
¿Cuánto	 cuesta	 un	 peine?	 ¿Una	 combinación?	 ¿A	 qué	 distancia	 queda	 la

clínica?
Porque	parece	vieja	y	débil,	la	gente	da	por	hecho	que	está	sorda	y	le	contestan	a

gritos.	Sus	voces	son	como	balazos.	Lo	único	que	le	sirve	de	escudo	contra	el	resto
de	los	seres	humanos	es	su	piel.	Intenta	parar	un	taxi,	y	luego	un	autobús.	La	ignoran
como	si	fuese	transparente.	Camina	con	la	cabeza	gacha,	con	gesto	ausente,	está	tan
delgada	que	la	luz	del	sol	parece	darle	de	lado.	Se	descubre	a	sí	misma	en	el	Barrio
Chino,	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Liebre	de	Jade,	cuyo	mobiliario	es	elegante	pero	está
sucio	 y	 grasiento.	 En	 una	 habitación	 monástica,	 poco	 acogedora,	 abre	 con	 un
chirrido	los	postigos	de	las	ventanas.

El	exterior	está	casi	en	penumbra,	es	hora	de	que	una	mano	invisible	corra	unas
gruesas	 cortinas	 desde	 las	 profundidades	 de	 oriente.	 El	 día	 siempre	 le	 resulta
repulsivo:	la	cuchillada	del	despertar,	el	abismo	del	mediodía,	las	horas	repitiéndose
y	repitiéndose	como	cristales	rotos.	Prefiere	la	noche,	un	oscuro	promontorio	en	el
que	se	alza	para	llamar	a	ejércitos	de	mujeres	muertas.

Sin	embargo,	a	veces,	al	atardecer,	se	siente	enferma.	La	penumbra	excita	a	los
locos.	Era	a	esa	hora	cuando	se	presentaban	en	manada	en	los	barracones.	Ahora	se
tumba,	 amurallada	 por	 el	 verde	 lunar	 de	 las	 liebres	 de	 jade.	 Su	 espina	 dorsal
produce	 un	 zumbido,	 las	 diminutas	 calaveras	 parecen	 cantar	 a	 coro.	 El	 pasado
forma	 espirales	 en	 su	 mente,	 divaga.	 Chicas	 desnutridas,	 atadas	 por	 los	 tobillos.
Chicas	fusiladas	por	pura	diversión.	Pechos	cortados.	Una	granada	insertada	en	una
vagina.

Recuerda	 que	 incluso	 mientras	 los	 Aliados	 avanzaban	 hacia	 Rabaul,	 incluso
cuando	 él	 le	 arrastraba	 hacia	 los	 túneles,	 hacia	 el	 laberinto	 de	 las	 pesadillas,
Matsuharu	le	prometía:

Todo	esto	pasará.	Será	un	sueño	que	no	hemos	soñado.

…	Y	en	los	túneles	de	arcilla	roja,	finalmente	se	apoderó	de	ella,	la	abrió	como
un	ojo	cansado.	No	fue	duro	ni	brutal,	para	entonces	ella	ya	no	existía	para	él.	No
existía	 nada.	 La	 atravesó.	 Solo	 su	 espada	 existía,	 siempre	 cerca,	 brillando	 en	 el
fondo.	 Matsuharu	 interpretó	 el	 terror	 que	 ella	 sentía	 como	 si	 fuera	 pasión,	 y	 la
igualó,	montándola	como	un	demente	día	y	noche,	intentando	que	ambos	muriesen	de
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agotamiento.
Ella	 se	 acostumbró	 a	 él.	 Dejó	 de	 estremecerse	 y	 de	 sentirse	 ultrajada.	 Solo

soñaba	con	matarlo.
De	vez	en	cuando	él	se	marchaba,	adentrándose	en	los	túneles,	en	cámaras	más

grandes	 y	 con	 diseños	 más	 elaborados,	 reforzadas	 con	 sacos	 de	 tierra,	 con	 las
paredes	cubiertas	de	 la	seda	de	 los	paracaídas,	cámaras	en	 las	que	se	reunían	 los
oficiales,	 enloquecidos,	 y	bebían	 sake	y	planeaban	 sus	 suicidios.	Durante	días	 ella
yacía	casi	a	oscuras	en	una	cámara	que	parecía	una	celda	de	arcilla	roja,	oyendo
lamentos	de	gente	hambrienta,	oliendo	a	hongos.

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 pasadizos	 en	 zigzag	 se	 extendía	 el	 olor	 de	 aire
contaminado	por	las	lámparas	de	gas,	los	hornillos,	los	excrementos	humanos.	Aire
viciado	 de	 conductos	 llenos	 de	 humo.	 El	 gas	 se	 filtraba	 con	 regularidad	 en	 las
galerías,	 y	 los	 soldados	 y	 las	 chicas-pi	 morían	 asfixiados.	 Matsuharu	 le	 llevaba
exquisiteces:	 ratas	asadas	a	 la	parrilla	de	 los	 cuartos	de	 los	oficiales,	 donde	ellos
comían	a	 la	 luz	 de	 los	 generadores.	Donde	 veían	películas	 y	 leían	poesía	 como	 si
fueran	personas	cultas.	Donde	se	preparaban	para	el	suicidio…

En	 aquella	 pesadilla	 subterránea	 había	 cámaras	 dispuestas	 como	 hospitales,
cocinas,	 barracones	 en	 los	 que	 se	 amontonaban	 miles	 de	 hombres.	 Cámaras	 del
tamaño	 de	 estadios	 de	 fútbol	 para	 alojar	 tanques,	 aviones,	 cañones	 antiaéreos.
Cámaras	para	las	chicas-pi,	para	las	letrinas.	Incluso	había	cementerios	temporales.
Cuando	 esas	 cámaras	 de	 muertos	 se	 iban	 llenando,	 pasaban	 a	 enterrarlos	 en
vertical,	en	posición	fetal	a	lo	largo	de	los	túneles,	cubriéndolos	con	arcilla	o	zarzo.
Cuando	los	cubos	de	las	letrinas	estaban	llenos,	hasta	los	bordes	de	excrementos,	la
gente	 empezó	 a	 excavar	 agujeros	 con	 las	 manos	 y	 tirar	 arcilla	 sobre	 la	 suciedad
como	hacen	los	animales.

Los	bombardeos	Aliados	aumentaron,	provocando	que	secciones	enteras	de	 los
túneles	se	vinieran	abajo,	enterrando	vivos	a	soldados	y	mujeres.	La	caída	incesante
de	bombas	sobre	sus	cabezas	causaba	una	lluvia	de	polvo	y	escombros	que	terminó
por	bloquear	los	conductos	de	aire.	La	gente	comenzó	a	ahogarse	en	masa.	Y	en	la
humedad	del	subterráneo	triunfó	la	infección.	Las	chicas-pi	morían	y	morían…

Él	siempre	regresaba,	tomándola	como	un	demente,	borracho	de	sake	y	drogas.
Pero	en	los	momentos	de	fiebre,	cuando	ella	le	suplicaba	que	la	matase,	¡Hazlo,	con
la	espada!	él	la	cuidaba,	la	alimentaba,	le	inyectaba	morfina	robada.

Una	 noche	 plantó	 su	 semilla	 en	 ella.	 Una	 cosa	 combada	 y	 tenaz.	 Luego	 se
marchó	otra	vez.	No	había	forma	de	seguir	el	ritmo	del	tiempo,	vivían	bajo	la	luz	de
lámparas	 de	 aceite	 y	 cerillas.	 Pasaron	 meses,	 ¿quizás	 años?	 Pensó	 que	 estaba
muriéndose,	 hinchada	 porque	 se	 pudría	 por	 dentro.	 Entonces	 algo	 cayó	 de	 ella,	 a
medio	formarse,	ciego	y	con	el	cráneo	blando.	Escupió	sobre	aquella	cosa	y	luego	la
abrazó	convulsivamente.
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—¿Anahola?	Pequeña	Anahola.
Cuando	Matsuharu	vio	su	estómago	liso,	levantó	esterillas	cubiertas	de	suciedad

buscando	al	bebé.	Ella	le	mostró	sus	manos,	como	si	él	pudiera	recuperar	el	aliento
del	 bebé	 de	 entre	 los	 sucios	 pliegues	 de	 su	 piel.	 Se	 limpió	 el	 cuello,	 esperando	 la
espada.	Él	se	sentó	y	la	miró	fijamente.

—Moriko	—puesto	que	ese	era	el	nombre	japonés	que	le	habían	dado—,	¿tal	vez
no	 has	 asfixiado	 a	 nuestro	 bebé?	 Tal	 vez	 está	 perdido	 en	 algún	 túnel,	 dando	 sus
primeros	pasos	a	solas.

Ella	saltó	sobre	él.
—¡Estás	loco!
—Era	nuestro	bebé.	Nacido	del	amor.	De	la	pasión.	—El	cuerpo	de	Matsuharu

temblaba	sin	tregua.	Sus	ojos	no	lograban	enfocar.
—¿Para	 qué	 querrías	 tú	 un	 bebé?	 ¿Para	 divertirte?	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la

espada,	señalando	su	punta	brillante—.	No	era	humano.	Era	otra	cosa.	¿Por	qué	no
me	matas	ahora?	Estoy	muy	cansada.

Haciendo	un	gran	esfuerzo	para	mantener	la	calma,	él	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Llévame	con	el	bebé.	Luego	dormiremos.	Todo	será	un	sueño.
Agradecida	por	que	al	fin	se	le	permitiría	morir,	le	mostró	el	lugar,	en	la	pared

del	 túnel.	Con	 las	manos	desnudas,	 escarbó	 la	 arcilla	 dura,	 sintiendo	que	algunos
trozos	se	le	clavaban	entre	los	dedos,	hasta	que	desenterró	el	pequeño	nicho.	El	bebé
estaba	envuelto	en	trapos	sucios,	un	icono	diminuto.

Matsuharu	apartó	el	envoltorio	y	lo	sostuvo	contra	su	pecho,	riendo	y	llorando,
viéndolo	como	algo	querido	y	perfecto,	excepto	por	los	ojos	ciegos,	las	extremidades
deformes,	la	cabeza	blanda,	apepinada.	Lo	devolvió	suavemente	a	su	nicho,	volvió	a
cubrirlo	con	arcilla	y	apretó	los	labios	contra	la	pared.	Luego	cogió	a	Sunny	por	el
brazo,	como	un	caballero,	y	la	condujo	de	vuelta	a	su	cámara.	Hizo	que	se	tumbase.
Ella	esperó.	La	cámara	entera	parecía	esperar…

Él	 se	 movía	 dentro	 de	 ella,	 sobre	 la	 esterilla	 sucia,	 riendo	 sin	 hacer	 sonido
alguno.	Cuando	terminó	se	derrumbó,	agotado.	Ella	cogió	la	espada	y	la	extrajo	de
su	 funda.	 Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 estar	 muerta.	 No	 tenía	 fuerzas	 para
levantarla.	A	lo	 lejos,	atravesando	el	 laberinto	de	túneles,	se	oía	el	eco	de	muertes
piadosas.	Suicidios.	Las	fuerzas	Aliadas	abriéndose	paso…

Algo	 apestaba,	 una	 nueva	 y	 pesada	 plenitud	 la	 entumecía,	 convertía	 sus
extremidades	delgadas	como	palillos	 en	piedra.	Un	grupo	de	 soldados	atravesó	 su
cámara	 arrastrándose,	 cubriéndose	 la	 nariz	 con	 trapos	 empapados	 de	 orina.	 Las
bombas	habían	 roto	una	 tubería	 y	 el	 gas	 estaba	 invadiendo	 los	 túneles.	Los	gritos
despertaron	a	Matsuharu.	Tuvo	la	 fuerza	suficiente	para	tirar	de	ella	y	obligarla	a
respirar	 muy	 despacio,	 cogiendo	 aire	 de	 la	 capa	 cada	 vez	 más	 fina	 que	 quedaba
entre	el	suelo	y	la	nube	de	gas.
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—La	muerte	será	lenta…	—su	voz	parecía	llegar	desde	muy	lejos—,	asfixia.
A	lo	lejos	oyó	a	hombres	haciendo	esfuerzos	por	vomitar.	Después	ya	solo	quedó

la	negrura	horrible	de	la	arcilla	húmeda…
Para	cuando	los	Aliados	penetraron	hasta	los	túneles	más	profundos,	avanzando

centímetro	 a	 centímetro	 (desarmando	 minas),	 ambos	 se	 habían	 desmayado.	 Un
indígena	 de	 Papúa	 vestido	 con	 una	 túnica	 de	 colores	 frutales	 y	 con	 una	máscara
antigás	 le	 dio	 en	 el	 hombro	 con	 la	 punta	 de	 una	 lanza.	 Un	 soldado	 australiano,
también	con	máscara,	parecía	agitar	un	rifle.

—¡Dios	santo!	¿Está	viva?	No	parece	humana.	Eh,	¿hablas	inglés?
Solo	huesos	y	polvo,	tan	cubierta	de	roña	y	suciedad	que	parecía	negra.	Cruzó	de

la	 muerte	 a	 la	 vida,	 tambaleándose	 por	 pasadizos	 cuyas	 paredes	 de	 arcilla
presentaban	 textos	 escritos	 con	 bayonetas.	 MADRE,	 TENGO	 HAMBRE.	 MADRE,
REZA	POR	MÍ.	HE	MUERTO	CON	HONOR	POR	EL	EMPERADOR.	Epitafios	para
hijos	 silenciosos.	 Algunas	 cámaras	 se	 habían	 convertido	 en	 habitaciones	 de
hambruna.	 Habitaciones	 letrina.	 Una	 habitación	 con	 cadáveres	 en	 los	 que	 se
apreciaban	marcas	 de	 dientes	 humanos.	 Los	 soldados	 australianos	 se	 quitaron	 las
máscaras,	buscaron	el	apoyo	de	los	muros	y	vomitaron.

Avanzaron	 durante	 kilómetros,	 recorriendo	 aquel	 fétido	 y	 vasto	 subterráneo	 a
paso	de	caracol,	mientras	los	guías	indígenas	y	los	soldados	Aliados	cargaban	con
chicas	medio	muertas.	Detrás	de	ellos,	otros	soldados	obligaban	a	los	japos	a	seguir
adelante	 pinchándoles	 con	 las	 bayonetas.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 caminar	 más,	 un
indígena	la	levantó	en	vilo,	sin	siquiera	flexionar	sus	músculos.	Siempre	recordaría
su	 olor	 a	 pantera	 sana,	 el	 sudor	 en	 su	 pelo	 ondulado	 formando	 lo	 que	 parecían
perlas,	una	diadema	goteando	por	sus	hombros…

Durante	horas	los	túneles	doblaban,	subían	y	giraban,	como	cánticos	repetidos	y
repetidos	sin	fin.	Luego	sintió	la	brisa,	el	sacramento	del	aire.	Después	fragmentos
quebrados	de	luz	de	luna.	Estrellas,	magníficas,	en	ruinas.	Cuando	se	despertó,	con
el	cielo	rojo,	líquido	en	el	este,	unas	manos	enguantadas	le	cortaban	el	pelo	lleno	de
piojos.	Unas	enfermeras	que	se	cubrían	el	rostro	con	mascarillas	raspaban	la	carne
cubierta	 de	 costras.	 Médicos,	 también	 con	 mascarillas,	 examinaban	 microbios	 y
parásitos.	Como	si	fueran	ganado.

Rayos	X,	 inyecciones,	 vacunas.	 Períodos	 de	 atontamiento,	 luego	 violencia,	 ira.
Porque	 había	 vivido	 ya	 bastante.	 Pero	 quería	 que	 todo	 terminase,	 y	 ellos	 no	 le
hacían	caso.	Un	día	alguien	le	entregó	un	espejo.	Sus	ojos	carecían	de	pestañas,	sus
dientes	estaban	llenos	de	caries.	Los	huesos	de	su	rostro	parecían	bultos	brillantes
que	estaban	a	punto	de	romper	el	pergamino	amarillento	de	 la	piel.	Sus	brazos	de
niña	 acribillados	 con	 marcas	 de	 jeringas.	 Tenía	 cardenales,	 como	 si	 la	 hubieran
abofeteado.	En	sus	muñecas	había	círculos	rojos,	rastros	de	las	correas	con	que	la
habían	 atado.	 Habían	 tenido	 que	 reducirla.	 No	 podían	 entender	 por	 qué	 la	 rabia
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salía	a	 la	superficie	como	un	brote	de	 locura.	Se	producían	apuñalamientos	en	 los
pabellones.	Suicidios.

—Un	 día	 —le	 prometió	 uno	 de	 los	 médicos—	 las	 heridas	 cicatrizarán.	 Lo
olvidarás.

¿Por	qué	creían	que	ella	quería	olvidar?	¿Por	qué	creían	que	cualquiera	de	las
chicas-pi	quería	olvidar?

Más	 tarde,	 después	 de	 lo	 que	 los	 médicos	 llamaban	 «recuperación»,	 lo	 que
descubrió	fue	que	todo	era	lo	mismo.	Lo	único	que	variaba	eran	los	rostros.	Ahora
eran	las	tropas	Aliadas	las	que	necesitaban	salones	de	baile,	nightclubs,	sexo…

Lleva	en	Honolulú	varias	 semanas.	Ahora	está	 sentada	en	el	Parque	 ‘A‘ala,	al
oeste	del	centro	de	la	ciudad.

—¿Lo	ves,	Lili?	En	nuestras	islas,	los	árboles	están	llenos	de	pájaros	que	hablan
en	jerga.	Los	llamamos	mynah.

Escucha	 con	 la	 quietud	 de	 los	 ciegos.	 Incluso	 los	 que	 hablan	 inglés	 aquí	 lo
hablan	con	la	boca	suave	y	rápida	de	quienes	acostumbran	a	hablar	jerga.	Resulta
tan	reconfortante	que	ella	sonríe,	y	luego	entrecierra	los	ojos	ante	el	brillo	rojizo	de
las	flores.

—Esto	es	jengibre	antorcha,	Lili.	Y	esto,	hibisco.
Diecisiete	 años.	 Siente	 en	 los	 leves	 presagios	 de	 su	 cuerpo,	 en	 sus	 pequeños

temblores,	una	relajación,	un	reconocimiento	fundente.
Se	mira	las	manos.	Esas	manos	que	solían	llevar	 libros	y	 tocar	 los	hombros	de

hombres	 jóvenes.	Sabe	que	son	sus	manos	porque	están	pegadas	a	 los	extremos	de
sus	brazos.	Pero	de	repente	no	sabe	nada	sobre	ellas,	nada	de	lo	que	han	hecho,	de
lo	 que	 han	 tocado.	 No	 puede	 comprender	 cómo	 han	 adquirido	 un	 aspecto	 tan
estropeado,	tan	huesudas	y	llenas	de	venas.	Por	un	momento	está	amnésica,	perdida.
Luego	toca	su	bastón,	ve	en	sus	pies	unos	feos	zapatos	ortopédicos,	ve	cómo	la	mira
la	gente.	Recuerda	quién	es,	y	lo	que	es.

Levanta	la	cabeza,	huele	el	aire	y	le	explica	a	su	hermana:
—Esto	es	humo	de	pollo	hulihuli	de	un	puesto	de	barbacoa.	Y	allí,	amenazantes

en	las	alturas,	están	los	majestuosos	Ko‘olaus.
Y	justo	detrás	de	ella,	detrás	de	Iwilei,	está	el	mar,	un	paisaje	tan	bello	que	está	a

punto	de	provocar	las	lágrimas.	Este	es	un	lugar	en	el	que,	si	uno	estuviera	listo,	la
vida	podría	eliminar	 la	 inmundicia.	Todo	 lo	que	hay	a	su	alrededor	son	promesas,
consuelos.	 Niños	 de	 rodillas,	 riendo,	 jugando.	 Mujeres	 haciendo	 guirnaldas	 de
flores.	Delicadas	ancianas	chinas	y	 japonesas	sentadas	en	cálidas	hermandades	de
cháchara.	 Obreros	 fornidos	 y	 oscuros,	 con	 cascos	 metálicos,	 comiendo	 sus
almuerzos	en	fiambreras	mientras	unos	colmillos	blancos	asoman	entre	sus	labios	al
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reírse.
—Y,	Lili,	¿puedes	oír	a	las	mujeres	hablando	en	la	lengua	nativa	de	Hawái?	La

lengua	en	la	que	yo	pensaba,	y	con	la	que	dormía	cuando	era	niña,	la	lengua	de	la
mitad	de	mi	genealogía.

Ahora,	 intentando	recordar,	 tiene	que	buscar	palabras	comunes.	Abuela…	 tñtñ.
Madre…	makuahine.	 Profesor…	 no	 puede	 recordarlo.	 Hablar	 con	 su	 hermana	 le
hace	pensar	en	la	familia	que	ya	no	tiene.	A	veces,	por	las	noches,	contempla	desde
el	exterior	la	casa	de	su	padre,	en	el	barrio	de	Alewa	Heights.

—Mamá,	estoy	cansada.	Papá,	ahora	lo	comprendo.	Dejad	que	me	siente	y	hable
con	vosotros.	Oh,	acogedme.

Los	ve	a	través	de	las	ventanas,	huérfanos	de	hijos.	Ve	con	qué	dulzura	su	padre
toca	a	su	madre.	Con	qué	ternura	la	peina.	La	pena	lo	ha	humanizado.	Como	ella,	se
han	vuelto	frágiles	y	han	envejecido.	Verla	acabaría	con	ellos.

Un	 día,	 cerca	 del	 centro	 urbano,	 ve	 a	 gente	 desfilando	 en	 una	 especie	 de
manifestación.	Se	aproxima.	Hay	cientos	de	personas	marchando	y	gritando.	No	ve
sus	 carteles:	 CATEGORÍA	 DE	 ESTADO	 PARA	 HAWÁI.	 El	 miedo	 y	 el	 instinto
superan	 la	 lógica.	 Imagina	 que	 esa	multitud	 se	 manifiesta	 para	 echarla	 a	 ella	 de
Honolulú.	 Para	 mantenerla	 fuera	 de	 allí.	 Saben	 lo	 que	 ella	 es,	 lo	 que	 ha	 sido.
Conocen	su	sucio	e	innombrable	pasado.

Pronto	 llegará	 la	policía	y	 le	pondrá	 las	esposas.	Permanece	clavada	al	 suelo.
Después,	 aterrorizada,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 aleja	 antes	 de	 que	 puedan	 cogerla,
golpeando	hojas	 y	arbustos	 con	 su	bastón,	 cojeando	con	 tal	 rapidez	que	 va	dando
traspiés.	Una	mujer	rota	entre	muchas	mujeres.	Después	de	un	rato	 frena	el	ritmo,
siente	que	se	ahoga.	Nadie	la	ha	seguido.	Se	apoya	contra	una	puerta,	limpiándose
la	cara	con	un	pañuelo,	limpiando	el	sudor	del	mango	del	bastón.

Al	levantar	la	mirada	ve,	pero	no	ve,	un	cartel	en	una	pared.	Vuelve	a	limpiarse
la	cara.	Entonces	le	parece	que	el	cartel	la	mira	a	ella,	que	atrae	sus	ojos.	El	sudor
chorrea	 por	 sus	 mejillas	 y	 cae	 por	 su	 cuello.	 Un	 efecto	 de	 resaltado	 dobla	 la
profundidad	 de	 la	 superficie	 de	 su	 piel	 caoba,	 de	modo	 que	 su	 cara,	 sus	manos	 e
incluso	 su	 brillante	 trompeta	 parecen	 saltar	 hacia	 ella.	 Extiende	 el	 brazo	 y	 toca
aquella	cara.	Su	mano	parece	atravesar	la	cara	y	el	cartel,	atraviesa	la	puerta	y	la
pared,	y	se	interna	más	y	más	en	los	vapores	del	pasado.

—Keo.
El	nombre	se	mueve	con	suavidad	en	su	interior,	recordándole	la	inocencia,	las

riquezas	ordinarias.	La	vida	aún	inexplorada,	desconocida.
Vuelve	a	mirar	el	cartel	con	detenimiento.	La	forma	del	cuerpo,	la	curva	de	los

brazos	 oscuros.	 El	 recuerdo	 de	 noches	 en	 las	 que	 él	 se	 sentaba	 en	 una	 canoa,
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haciendo	sonar	su	trompeta	sobre	el	mar	como	un	loco,	sin	saber	que	ella	lo	estaba
observando.	 Apoya	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 recuerda	 el	 vuelo	 de	 los	 delfines
saltando	y	saltando,	sus	cuerpos	centelleando	con	joyas	de	sal.	Keo	de	pie,	tocando
para	 ellos.	 El	 feroz	 sonido	 de	 la	 nostalgia.	 Recuerda	 a	 los	 delfines,	 atentos	 como
humanos	animados	por	su	trompeta.

Durante	 semanas	pasa	una	 y	otra	 vez	por	 esa	 calle.	Observa	a	otras	personas
que	vienen	y	van,	oye	sus	risas.	Han	pasado	tantos	años	que	se	pregunta	cómo	será
reírse	a	carcajadas.	¿Cómo	para	uno	de	hacerlo?	Una	noche	entra	en	el	Swing	Club
cuando	es	muy	tarde	y	el	local	está	abarrotado.	Atraviesa	el	mar	de	algas	que	forma
el	público	y	encuentra	un	rincón	junto	a	la	pared.

Al	mirarla,	medio	divertidos,	los	demás	ven	a	una	mujer	vieja	con	un	cárdigan	y
feos	 zapatos	 de	 cuero.	 Alguien	 de	 una	 limpieza	 que	 resulta	 pedante.	 El	 pelo	 gris
cortado	al	estilo	paje,	gafas	que	le	aumentan	el	 tamaño	de	las	pupilas.	Quizás	una
cara	que	una	vez	fue	preciosa	(la	forma	de	la	barbilla	y	los	pómulos	son	impecables),
pero	 en	 la	 que	ahora	 las	 arrugas,	 las	 cicatrices	 y	 las	 venas	 explotadas	han	hecho
estragos.	Los	labios	están	contorsionados	en	una	sonrisa	paralítica.

En	 la	 penumbra,	 un	 camarero	 le	 ofrece	 una	 silla.	 Ella	 niega	 con	 la	 cabeza,
quiere	 ser	 una	 figura	más,	 de	 pie,	 sin	 rasgos.	Al	 principio	 está	 entumecida	 por	 el
ataque	que	 sufren	 sus	 sentidos:	 el	destilado	de	 ron,	 tabaco,	 colonias	 tropicales.	El
sudor	cáustico	de	seres	humanos,	la	febril	emoción	de	la	multitud.	Pero	ha	aprendido
a	aislarse	de	todo,	a	ser	invisible	y	a	observar.

No	se	desvanece	cuando	él	sale	al	escenario.	Su	respiración	no	cambia.	Y	cuando
él	empieza	a	tocar,	ella	no	siente	náuseas	al	recordar.	Cierra	los	ojos	y	retrocede	a
través	de	los	años.	La	vida	se	abre	ante	ella	como	un	libro.	No	siente	pena.	Se	limita
a	mirar	con	asombro.	Se	marcha	y	regresa	otra	noche,	y	luego	otra	y	otra,	siempre
cuando	ya	es	tarde.	Y	siempre	se	coloca	de	pie	junto	a	la	pared.

A	veces	pasa	varias	semanas	sin	ir.	A	veces	Keo	cambia	de	club.	Pero	Honolulú
es	 una	 ciudad	 pequeña,	 y	 ella	 siempre	 lo	 encuentra.	 Algunas	 noches,	 cuando	 él
realiza	 uno	 de	 sus	 solos,	 se	 descalza	 y	 avanza	 hasta	 el	 borde	 del	 escenario,
inclinándose	hacia	el	público,	y	distingue	formas	de	cabezas	al	 fondo	del	 local.	De
vez	 en	 cuando,	 en	 la	 oscuridad,	 sus	 ojos	 se	 encuentran,	 pero	 nunca	 el	 tiempo
suficiente.	 La	 mirada	 de	 Keo	 pasa	 sobre	 ella,	 su	 trompeta	 lanza	 llamaradas,
añadiendo	 pequeños	 toques	 metálicos	 cuando	 se	 le	 une	 el	 resto	 de	 la	 banda,
amenazando	con	exagerar	las	cosas,	con	volverse	comerciales	o	sentimentales.	Por
sus	 nombres,	 ella	 sabe	 que	 el	 percusionista	 es	 filipino,	 el	 bajo	 y	 el	 pianista
hawaiano-portugueses.	El	relevo	del	saxo,	ese	tipo	de	extraño	color	de	piel,	es,	por
su	nombre	(Arito),	japonés.

Al	 escuchar,	 ella	 aún	 oye	 ese	 dolor	 que	 hay	 en	 Keo,	 ese	 dolor	 que	 siempre
amenaza	 con	 engullirlo,	 un	 dolor	 abrasador	 que	 brota	 de	 su	 trompeta.	 Algunas
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noches	su	música	es	la	ejecución	de	demonios	secretos,	cada	uno	de	los	cuales	trata
de	 resistirse	 valientemente.	 Él	 los	 encanta,	 los	 desmenuza	 o	 los	 calma	 para
transformarlos	en	baladas	aquiescentes.	Su	cuerpo	se	dobla	en	torno	a	su	trompeta,
carente	de	huesos,	como	un	guante.

Ve	 que	 sigue	 siendo	 pulcro	 y	 aún	 se	 mantiene	 en	 forma,	 pero	 de	 algún	modo
también	 está	 gastado.	 Detecta	 en	 su	 música	 que	 ha	 pasado	 ya	 la	 cumbre	 de	 su
talento.	No	obstante,	 sigue	poseído	por	 la	excelencia,	pues	cuando	 toca	no	 imita	a
nadie,	no	imita	el	sonido	de	ningún	otro.

A	veces	quiere	gritar:
—Frena.	Frena.
Recuerda	a	un	hombre	llamado	Dew	Baptiste,	recuerda	cómo	explicó	él	una	vez

lo	que	era	el	jazz.	No	era	una	caligrafía	cuya	esencia	fuese	la	velocidad.	El	jazz	tenía
que	ver	con	el	regodeo.	Tenía	que	ver	con	realizar	un	solo,	la	travesía	y	la	vuelta	a
casa,	con	abrazar	ecos	de	otras	trompetas	y	tambores	y	cuerdas	y	teclas	de	modo	que
la	audiencia	tuviera	la	impresión	de	estar	dentro	de	un	gran	reloj	que	se	balancease
en	una	cadena	sujeta	al	monumental	contorno	de	algún	dios	oscuro,	y	en	el	interior
de	ese	reloj	había	ruedas	que	giraban	y	chirriaban	y	ronroneaban	a	diferentes	ritmos
a	pesar	de	estar	todas	ellas	relacionadas,	a	pesar	de	trabajar	todas	con	un	propósito
común,	para	tocar	el	fondo	del	alma	humana.

A	 veces	 ella	 siente	 una	 suerte	 de	 resurrección,	 se	 siente	 escuchada	 por	 la
trompeta	de	Keo,	como	si	el	instrumento	comprendiera	y	cantase	todo	lo	que	ella	no
puede	decir.	Si	permanece	en	esta	ciudad	el	 tiempo	suficiente,	quizá	la	trompeta	lo
contará	 todo.	 Será	 purgada,	 olvidará.	 Pero	 las	 cicatrices	 poseen	 una	 ingenuidad
propia.	Cuando	mira	 por	 la	 ciudad,	 ve	masas	 de	 turistas	 y	militares.	 Todavía	 hay
demasiados	 hombres,	 lo	 cual	 siempre	 hace	 que	 comience	 el	 zumbido	 en	 su	 espina
dorsal,	que	las	pequeñas	calaveras	empiecen	a	morder	en	su	interior.	Durante	una
temporada	 evita	 los	 clubes	 de	 jazz,	 se	 retira	 a	 su	 poco	 acogedora	 habitación	 de
hotel,	preguntándose	por	qué	permanece	allí.	No	hay	nada	aquí	para	ella.	No	hay
nada	para	ella	en	ninguna	parte.	La	persona	que	fue	ya	está	muerta.

Comienza	a	sentirse	acechada,	siente	que	algo	se	arrastra	tras	ella.	Algo	lento	e
invisible	que,	una	vez	que	esté	suelto,	conseguirá	lo	que	quiere.	Siente	que	se	ahoga.
Algo	 le	chupa	el	oxígeno,	 le	hace	 jadear,	algo	 le	 roe	 las	células.	Se	hurga	con	 las
uñas	los	brazos	huesudos,	le	susurra	a	su	hermana.

—Lili,	tengo	miedo.
Cada	mañana	mira	 la	depresión	de	su	almohada	para	ver	si	 se	ha	 llenado	con

sus	sesos.	Espera	a	Satán,	espera	oír	sus	pisadas.	Porque	tiene	claro	que	está	en	esta
ciudad.

Dejará	este	lugar.	Cada	avenida,	cada	calle	le	recuerda	lo	que	fue,	lo	que	perdió.
Lo	 que	 le	 ocurrió.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 la	 llamó	 para	 que	 volviese	 no	 tiene	 la
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suficiente	 fuerza	 para	 retenerla	 aquí.	Hace	 su	 única	maleta	 y	 va	 a	 oír	 a	Keo	 una
última	 vez.	En	un	 futuro	manchado	de	 fiebres	 y	medicinas,	 él	 será	 su	 bálsamo,	 su
mar	interior.

Esa	 noche	 su	 forma	de	 tocar	 está	 descentrada.	 Su	 labio	 está	 dañado	 y	Keo	 se
refugia	en	las	sombras.	Quizá	sea	la	muchedumbre,	el	humo,	la	iluminación,	lo	que
hace	 que	 ella	 gire	 su	 atención	 hacia	 el	 relevo	 del	 saxo.	 Su	 actuación	 suele	 ser
mediocre.	Cuando	se	 levanta	para	 tocar,	Sunny	siempre	se	concentra	en	sus	dedos
sobre	las	teclas,	el	azul	que	tiñe	las	puntas	de	esos	dedos.	Nunca	ha	distinguido	bien
sus	 rasgos.	 La	 luz	 rebota	 en	 su	 piel	 color	 jacaranda	 y	 siempre	 deja	 un	 brillo	 que
emborrona	su	rostro.

Pero	ahora,	cuando	él	se	lanza	a	interpretar	«I	Wished	on	the	Moon»	moviendo
la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,	 el	 foco	 le	 ilumina	 la	 oreja,	 encerrada	 en	 un	 puzle	 de
cartílago	azul.	Se	pone	de	perfil.	Ella	se	acerca	más	al	escenario.	Un	nervio	empieza
a	 temblar	en	 la	unión	del	cuello	y	 la	mandíbula	del	hombre,	con	el	movimiento	de
aleteo	 de	 la	 garganta	 de	 una	 rana.	 Un	 nervio	 que	 vibraba	 ante	 los	 ojos	 de	 ella
durante	todos	los	meses	de	noches	teñidas	del	color	rojizo	de	la	arcilla	en	las	que	él
la	 forzaba.	 Montándola,	 y	 montándola.	 Sunny	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 tambalea	 al
exterior.	Se	dobla	por	la	cintura	y	vomita	sobre	su	bastón.

Baja	por	calles	deshidratadas	mientras	todas	las	pequeñas	calaveras	castañetean
haciendo	que	su	espina	dorsal	chasquee	y	se	curve.	Se	sienta	entre	el	brillo	de	 las
paredes	de	color	de	jade,	temblando	tan	violentamente	que	su	silla	se	mueve	por	el
suelo.	Se	mete	trozos	de	papel	en	la	boca	para	que	sus	dientes	no	se	rompan	de	tanto
castañeteo.	Hunde	el	rostro	entre	sus	manos	y	grita.	Después	de	un	rato,	levanta	la
cabeza	y	se	alisa	el	pelo.	Alisa	también	su	vestido	y	su	cárdigan.	Coge	la	maleta	y,
despacio,	con	meticulosidad,	va	sacando	la	ropa.
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KA	‘UMEKE	KĀ	‘EO

La	taza	está	llena,	y	también	la	mente

En	su	pequeña	tienda	situada	en	una	bocacalle	de	Merchant	Street,	Malia	le	ajustó
un	vestido	a	una	pelirroja	de	mediana	edad	que	lucía	esmeraldas.	Quince	años	atrás,
le	había	cambiado	las	sábanas	a	aquella	mujer	en	el	Hotel	Moana.

Corté	las	etiquetas	de	Schiaparelli	de	tus	vestidos.	Te	robé	el	perfume	Guerlain.
La	mujer	estudió	su	reflejo	en	un	espejo	y	sonrió	con	su	dentadura	equina	antes

de	redactar	un	cheque	y	felicitar	a	Malia	por	su	tienda.
A	 solas,	Malia	 se	 sentó	 ante	 la	 Singer,	 furiosa,	 haciendo	 que	 el	motor	 girase	 a

toda	velocidad	y	que	la	aguja	taladrase	un	trozo	de	buen	lino.	Un	peinado	diferente,
unos	pocos	kilos	de	menos,	pero	Malia	tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que	había
tenido	quince	años	antes.

No	me	ha	reconocido.	¡Porque	no	llevo	uniforme!	No	tiene	ni	idea	de	que	lleva
vestidos	hechos	por	las	mismas	manos	que	limpiaban	su	retrete.

Al	 final	 se	 calmó,	 tranquilizada	 por	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 cada
dobladillo,	en	cada	pinza,	en	cada	hombrera	del	vestido	de	la	mujer	(y	de	todos	los
vestidos	 que	 cosía	 para	 los	 turistas)	 había	 maldiciones	 garabateadas,	 pequeños
lamentos	de	guerra.	«E	Poko	ke	Ola.»	«Que	 tu	vida	sea	corta.»	«Ho‘opī	ka	‘Amo.»
«Que	tu	culo	bufe	y	chisporrotee.»	«E	Hele	‘Eku	‘Eku.»	«Vete	a	escarbar	como	un
cerdo.»

Habían	aparecido	como	pequeños	fantasmas.	Un	día,	la	Singer	se	puso	en	marcha
sola	y	 la	aguja	comenzó	a	dar	puntadas	enloquecidamente	mientras	ella	miraba.	Se
había	echado	hacia	atrás,	sobresaltada,	al	ver	que	la	máquina	se	calentaba	tanto	que
echaba	 humo.	 Su	 cuerpo	 esmaltado	 de	 negro	 resplandecía.	 Pensó	 en	 Pono,	 cuyas
huellas	aún	cubrían	la	Singer	y	cuyo	sudor	todavía	impregnaba	las	junturas	y	tornillos
de	la	máquina.	Sintió	su	presencia	en	aquel	baile	brusco	de	los	carretes	de	hilo,	como
si	la	aguja	escupiera	maldiciones	directamente	desde	el	cerebro	de	Pono.

Con	 los	 años,	 los	 diseños	 de	Malia	 se	 habían	 vuelto	 excelentes	 y	 la	 gente	 no
paraba	de	elogiarlos.	Dibujaba	patrones	con	 rapidez	caligráfica,	cortaba	sin	 realizar
mediciones,	cosía	sin	hilván.	La	mescolanza	de	costuras	proporcionaba	a	sus	prendas
un	aspecto	más	rico.	Perfeccionó	la	ropa	de	baño,	combinando	bañadores	y	camisas
para	 hombres.	 Pañuelos	 que	 se	 convertían	 en	 tops	 sin	 espalda	 ni	 mangas	 para
mujeres.	 Creó	 el	 sujetador	 con	 bolsillo	 para	 rellenos.	 Las	 bragas	 con	 diminutos
bolsillos	 para	 llevar	 compresas.	 Pero	 prefería	 los	 vestidos,	 las	 chaquetas,	 cualquier
prenda	con	dobladillos	en	los	que	poder	escribir	sus	pequeñas	maldiciones.

Una	noche,	Malia	se	sentó	a	cortar	unos	viejos	kimonos	para	hacer	con	ellos	fajas
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y	chalecos.	Sus	tijeras	producían	un	sonido	desagradable	cuando,	de	pronto,	notó	que
algo	 le	 tocaba	 las	costillas.	Vio	una	 imagen	por	el	 rabillo	del	ojo.	Un	diseño	en	un
viejo	 kimono	 colgado	 junto	 a	 la	 ventana,	 una	 figura	 bordada:	 una	 anciana	 con	 un
bastón.	 Los	 ojos	 parecían	 salirse	 hacia	 ella,	 el	 rostro	 le	 resultó	 conocido,
sorprendentemente	 familiar.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 acarició	 con	 su	 mano	 el	 kimono,
intentando	recordar	de	dónde	lo	había	sacado	y	por	qué	aquella	figura	se	le	aparecía.

Puso	 la	 radio	 y	 oyó	 la	 emisión	 del	 programa	 desde	 el	 Hotel	 Reef.	 Johnny
Almeida,	 un	 ciego	 que	 tocaba	 la	 mandolina	 y	 cantaba	 «Pua	 Sadinia»,	 «flor	 de
gardenia».	 Luego	 Lena	 Machado,	 aquella	 vieja	 cantante	 hawaiana.	 Malia	 hizo	 un
gesto	con	la	cabeza,	deseando	que	Keo	se	diera	cuenta	de	que	el	jazz	estaba	muriendo
en	las	islas	y	algo	llamado	rock	and	roll	tomaba	el	relevo.	Quería	decirle	que	quizás
iba	siendo	hora	de	darse	la	vuelta,	regresar	y	tocar	la	música	de	su	gente.

Veía	 cómo	 la	 cara	 de	 su	 hermano	 se	 dulcificaba	 al	 oír	 cánticos	 antiguos
acompañados	 de	maracas	 y	 chasqueo	 de	 palillos.	 O	 incluso	 cuando	 oía	música	 de
ukeleles	y	guitarras	rasgadas.	Pero	siempre	que	lo	hablaba	con	él,	entendía	que	el	jazz
era	para	Keo	como	el	aire	que	respiraba.	Dejar	el	jazz	significaría	su	muerte.

—Sería	—decía—	como	enterrar	el	recuerdo	de	Sunny	Sung.
Al	escuchar	aquello,	Malia	sintió	ganas	de	abofetearle.
—¿Sabes?	 Durante	 años	 pensé	 que	 eras	 un	 artista	 puro	 al	 que	 apenas	 le

preocupaban	los	asuntos	del	mundo.	Ahora	veo	que	tampoco	te	preocupa	la	gente.
Keo	la	miró,	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 eres	 un	 egoísta.	 Sueñas	 con	 encontrar	 a	 Sunny	 porque	 la

necesitas	para	 ser	 feliz.	Todo	sigue	 siendo	«tú»,	 solo	«tú».	¿Qué	pasa	con	mamá	y
papá?	¿Qué	pasa	con	DeSoto?	Ahora	tiene	mujer	e	hijos.	Nunca	preguntas	por	ellos.
Nunca	levantas	la	cabeza	y	miras	a	tu	alrededor.

—Eso	no	es	cierto	—protestó	Keo—.	Os	quiero	a	todos.	Me	preocupo	mucho	por
vosotros.

—No.	—Las	 palabras	 de	 Malia	 sonaban	 envenenadas—.	 Te	 preocupas	 por	 ti.
Arrastras	 tu	 pena	 como	 una	 enfermedad,	 y	 la	 haces	 sonar	 con	 tu	 trompeta.	 Todos
sufrimos	la	guerra.	Todo	el	mundo	tiene	sus	cicatrices.

Esa	noche,	Keo	miró	fijamente	a	sus	padres.
—¿Mamá?	¿Papá?	¿Estáis	bien?
Timoteo	asintió.
—Sí,	hijo.	Todo	va	bastante	bien.	¿Qué	tal	tú?
Leilani	soltó	un	suspiro.
—Necesita	encontrar	una	esposa.	Lleva	demasiado	tiempo	solo.
—Mi	 hermano	 echa	 de	 menos	 a	 Sunny	 Sung.	 Ya	 lo	 sabéis.	 —Sintiéndose

culpable,	Malia	prosiguió—:	¿Sabes?	Hoy	he	estado	pensando	en	Pono.	Tiene	mana
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pālua,	«doble	aura».	La	gente	dice	que	es	un	poco	kahuna.	Keo,	quizás	ella	pueda
decirte	qué	le	ocurrió	a	Sunny.

Leilani	negó	con	la	cabeza.
—Quizá	 lo	mate	con	 la	mirada,	eso	es	 lo	que	puede	pasar.	No	 tonteéis	con	esa

wahine.
Al	día	 siguiente,	Malia	 se	dirigió	a	casa	de	Pono	y	descubrió	que	 se	había	 ido.

Los	vecinos	le	dijeron	que	se	había	producido	una	tragedia.	Sus	cuatro	hijas	la	habían
abandonado,	marchándose	con	extraños.	Pono	se	había	ido	a	la	gran	isla	en	la	que	el
hombre	enfermo	de	ma‘i	pākē,	padre	de	las	niñas,	le	había	dejado	una	plantación	de
café	destartalada.

Embarcó	en	un	vapor	a	la	isla,	y	antes	de	que	divisaran	tierra,	las	fosas	nasales	le
ardían	con	la	mezcla	de	cenizas	volcánicas	y	niebla.	Aquella	era	la	isla	de	volcanes
rabiosos,	 de	 la	 temperamental	 Pele,	 diosa	 de	 los	 volcanes,	 cuyas	 hirvientes
exhalaciones	 consumían	 bosques	 y	 pueblos	 enteros.	 Malia	 atravesó	 montañas
cubiertas	 de	 bruma	 y	 pequeñas	 poblaciones	 que	 olían	 a	 café,	 Holualoa,	 Kainali‘u,
Kealakekua,	 y	 que	 estaban	 rodeadas	 por	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 exuberantes
árboles	 de	 café.	 En	 la	 ciudad	 de	 Captain	 Cook	 preguntó	 por	 Pono.	 La	 gente
retrocedió	 unos	 pasos	 y	 luego	 indicó	 hacia	Napo‘opo‘o	Road,	 hacia	 una	 callejuela
escondida	en	la	que	se	alzaba	una	gran	casa	blanca	con	el	aspecto	de	estar	encantada.

Se	plantó	sobre	la	extensión	de	césped	que	había	frente	a	la	casa,	sintiendo	que	el
edificio	le	devolvía	la	mirada.	Un	pavo	real	extendió	su	brillante	cola	y	sollozó.	En
ese	momento	apareció	en	el	porche	una	mujer	de	poca	estatura,	patizamba	y	con	los
dientes	torcidos.

—¿Sí?	¿Qué	quieres?
Malia	titubeó	antes	de	responder.
—¿Conoce	a	una	mujer	llamada…	Pono?
La	mujer	se	rio	con	ganas.
—Oooh,	eso	tiene	gracia.	Estoy	todo	el	día	en	la	cocina,	limpiando	pescado	para

ella.	 Raspando	 jodidas	 carrilladas	 de	 cerdo.	 Cocinando	 y	 limpiando	 solo	 para	 ella.
¿Por	 qué?	 Ella	 me	 salvó	 la	 vida.	 Pono	 es	 como	mi	 tita.	—Sus	 ojos	 recorrieron	 a
Malia	de	arriba	abajo—.	Me	llamo	Run	Run.	¿Para	qué	buscas	a	Pono?

—Es…	personal.
La	otra	puso	los	brazos	en	jarras	y	entrecerró	los	ojos	como	un	francotirador.
—Bueno,	 pues	 resulta	 que	 yo	 soy	 la	 jefa	 de	 personal	 en	 esta	 casa.	 ¿Tienes	 un

mensaje?	¡Yo	soy	la	que	recoge	los	mensajes!
—Me	llamo	Malia	Meahuna.	Pono	me	enseñó	a	coser…
Run	Run	la	miró	fijamente	un	momento	y	luego	le	señaló	las	escaleras	que	subían
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hacia	la	casa.
—Siéntate	y	espera	ahí.
Malia	se	sentó	sobre	los	peldaños,	tan	gastados	que	estaban	combados	y	marcados

con	 pisadas.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 un	 instante,	 dormitaba.	 Luego	 sintió
como	 si	 todo	 el	 aire	 de	 los	 campos	 cercanos	 fuera	 absorbido	 hacia	 el	 porche	 que
había	a	su	espalda.	Notó	un	viento	en	sus	hombros,	como	manos	cálidas.	Tuvo	miedo
de	volverse,	sabiendo	que	aquella	mujer	alta	como	un	árbol	estaba	allí,	con	su	olor	a
eucalipto,	 a	 tierra	 y	 a	 océano.	Oyó	 a	Pono	 sentándose	 en	 una	 silla	 amplia.	La	 oyó
suspirar.

Cuando	 por	 fin	 se	 giró,	 vio	 aquel	 rostro	 conocido,	 perfecto,	 de	 piel	 dorada	 y
labios	 gruesos,	 el	 pelo	 liso	 como	 un	 torrente	 de	 lava	 trenzado	 a	 su	 espalda.	Había
cambiado	de	algún	modo.	Sus	ojos	negros	y	 rasgados	ahora	parecían	contener	más
dolor	 y	 más	 inteligencia	 de	 lo	 que	 ningunos	 ojos	 humanos	 deberían	 poseer.	 Sin
embargo,	continuaba	siendo	hermosa	del	modo	agotado	y	voluptuoso	de	las	mujeres
que	lo	han	hecho	todo	para	sobrevivir.

Surgió	en	su	cara	la	sugerencia	de	una	sonrisa.
—¿Cómo	estás,	Malia?	¿Todavía	vas	dándote	aires?
—Sí	—respondió,	con	una	leve	risa—.	Aún	soy	culpable	de	atreverme	a	intentar

superarme	a	mí	misma.
—Una	«debe»	atreverse.	O	vivir	imitando.	Pero	¿estás	bien?
—Muy	bien.	Diseñando	ropa,	y	prosperando.
Subió	 la	 escalinata	 y	 le	 entregó	 un	 paquete	 cuadrado	 y	 blando,	 envuelto	 con

delicado	papel	de	arroz,	que	contenía	un	viejo	y	precioso	kimono.
—Esto	viene	con	mucho	aloha.	He	pensado	a	menudo	en	ti.
—¿Y	tu	niña?	¿Cómo	está?
—…	Baby	Jonah.	Está	guapísima.	Ya	tiene	doce	años.
Pono	fijó	la	mirada	en	la	distancia.
—Su	 padre	 se	 ha	 hecho	 abogado.	 Sabe	 que	 la	 niña	 es	 suya.	 Sus	 rasgos	 son

idénticos.	 —Las	 piernas	 de	 Malia	 comenzaron	 a	 temblar—.	 Ese	 hombre	 está
angustiado.	 Solo	 ha	 amado	 a	 una	 mujer	 en	 su	 vida.	 Pero	 él	 es	 oscuro,	 y	 tú	 eres
orgullosa.	 Aún	 imitas	 a	 los	 haole.	 Con	 el	 tiempo	 acabarás	 por	 entrar	 en	 razón.
Dejarás	de	soñar	con	parecerte	a	los	haole.	—Hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia	Malia
—.	Ya	hemos	hablado	bastante	de	ti.	Tu	hermano	Keo…	cada	noche	cruza	un	puente
con	nueve	giros.

Malia	asintió.
—Hay	alguien	a	quien	no	puede	olvidar.	La	ha	buscado	sin	parar.	Pono,	¿puedes

decirme	si	la	chica	está	viva?
Pono	se	echó	ceremoniosamente	hacia	atrás.	Sus	ojos	se	cerraron	de	golpe	y	se

quedó	inmóvil.	Entonces	sus	labios	comenzaron	a	moverse	con	rapidez,	trayendo	a	la
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memoria	un	rostro.	Al	respirar	producía	un	rugido.
—Sun-ja	Uanoe	Sung.	El	hilo	salvaje	tejiendo	a	través	del	tapiz.	Él	ha	perdido	el

diseño.
—Haré	cualquier	cosa	que	me	pidas	si	puedes	ayudarle	—susurró	Malia—.	Está

perdido	sin	ella.
Pono	empezó	a	mecerse,	como	si	 rezase.	Sus	brazos	se	cubrieron	de	sudor	y	su

respiración	se	volvió	fatigada.	Sus	gemidos	eran	cuchillos	que	producían	cicatrices	en
el	pálido	vientre	del	día.	Cuando	abrió	 los	ojos,	 los	 tenía	blancos	como	el	mármol.
Malia	tragó	saliva.	En	el	mármol	fueron	apareciendo	venas	que	sangraban	y	lo	teñían
de	color	canela,	luego	marrón,	y	luego	negro	como	el	corazón	rojo	y	negro	del	atún.

Lo	 que	 vio	 horrorizó	 tanto	 a	 Pono	 que	 cuando	 se	 decidió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 con
cautela:

—En	ocasiones	no	entendemos	las	implicaciones	de	la	búsqueda.
—¿Qué	significa	eso?	¿Está	viva?
Pono	mintió	porque	tenía	que	hacerlo.
—Nada	está	claro.
—Entonces	está	muerta.
Pono	negó	con	la	cabeza.
—Está	en	alguna	parte…	confesándose.
—¿Qué	es	lo	que	Keo	debería	hacer?	¿Qué	debo	decirle?
—Que	continúe	buscando.
—Pero	¿cómo?	¿Dónde?
—En	su	música.	Eso	hará	que	su	forma	de	tocar	siga	siendo	pura.
Malia	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 corrido	 casi	 dos	 kilómetros.	 Estaba	 totalmente

agotada.
—¿Me	permitirás	volver	otra	vez?	Un	día	podrías	ver	a	Sunny	en	una	visión.	La

esperanza	mantendrá	cuerdo	a	mi	hermano.
Pono	asintió	con	gesto	pensativo.
—Un	día,	cuando	la	visión	se	mantenga,	te	avisaré.

La	mujer	permanecía	entre	los	clientes,	inspeccionando	con	tranquilidad	la	tienda
de	Malia.	Alfombra	 cara,	 paredes	 recubiertas	 de	kapa.	Hermosas	 sillas	 de	 koa	 con
reposabrazos.	 Espejos	 de	 marcos	 dorados,	 macetas	 con	 palmeras.	 Una	 tienda
pequeña,	pero	en	la	que	cada	cosa	estaba	dispuesta	con	discreta	elegancia.	Incluso	los
maniquíes	llevaban	prendas	elegantes.	Examinó	rollos	de	tela	hasta	que	los	clientes	se
marcharon.	Entonces,	casi	con	gesto	casual,	se	volvió	hacia	Malia.

El	rostro	de	la	mujer	era	encantador,	con	los	ojos	oscuros,	un	tanto	rasgados,	y	los
labios	levemente	gruesos.	No	era	esbelta,	sino	más	bien	lo	que	la	gente	calificaba	de
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voluptuosa,	y	llevaba	puesto	un	vestido	simple	de	lino	y	zapatos	de	tacón	de	cuero	del
bueno.	Malia	podría	haber	estado	mirando	su	propio	reflejo,	con	la	única	diferencia
de	que	la	mujer	era	blanca.

—Me	llamo	Vivian	—dijo—.	Soy	la	mujer	de	Krash.
Instintivamente,	Malia	se	echó	hacia	atrás.
—He	venido	a	decirte	que	voy	a	dejarle.	Puedes	quedártelo.
—¿Qué?	¿Cómo	te	atreves…?
La	mujer	se	sentó,	con	un	movimiento	lento,	envolviéndose	con	sus	brazos.
—Acéptalo,	por	favor.	Él	sigue	enamorado	de	ti.
Malia	meneó	la	cabeza,	asustada.
—No	lo	quiero.
—Sí.	 Sí	 lo	 quieres.	 Tienes	 sus	 costillas.	 Eso	 es	 tan…	 primitivo.	 No	 puedo

entenderos.
—¿Cómo	ibas	a	entendernos?	—El	cuerpo	entero	de	Malia	estaba	temblando—.

El	entendimiento	tiene	que	ganarse.
Vivian	asintió	y	miró	a	su	alrededor	con	gesto	de	impotencia.
—Sabía	 que	 lo	 tenía	 de	 rebote,	 después	 de	 ti.	 Pero	 era	 tan	 atractivo,	 tan

ambicioso.	 Siete	 años.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca	 llegué	 a	 conocerlo.	No
tenía	ni	idea.

—¿Qué	esperabas?	—le	preguntó	Malia—.	¿A	alguien	predecible?	¿Un	hombre
al	que	pudieras	controlar?

La	mejor	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Krash	es	 inteligente,	podría	 llegar	 lejos.	 ¡Pero	él	 solo	quiere	 triunfar	aquí,	en

Honolulú!
Malia	se	irguió,	enderezando	la	espalda,	y	habló	enfatizando	su	pronunciación:
—Sí.	Aquí	hablamos	inglés,	incluso	ejercemos	de	abogado.	¿Pensabas	que	Krash

dejaría	atrás	su	identidad?	¿Que	viviría	en	el	continente	como	un	mutante?
Vivian	también	se	irguió,	desafiante.
—Mi	padre	tiene	contactos,	le	habría	ayudado	a	montar	un	bufete.
Malia	cruzó	 los	brazos	y	suspiró,	sintiendo	casi	 lástima	por	Vivian.	Parecía	una

mujer	decente,	hasta	un	poco	trágica.	Entonces	recordó	que	Krash	había	dormido	con
ella	 durante	 siete	 años,	 que	 sus	 labios	habían	 recorrido	 todo	 su	 cuerpo.	De	 repente
quiso	golpearla,	sacarle	los	ojos.

—Sé	que	soy	una	ignorante	en	lo	que	se	refiere	a	vuestra	cultura	—dijo	Vivian—.
Simplemente,	no	estoy	hecha	para	las	islas.	Para	vuestra	jerga	local.	Para	la	comida
que	coméis.	No	tengo	amigos.	De	lo	único	de	lo	que	los	amigos	de	Krash	hablan	es
de	la	tierra,	la	tierra	y	la	tierra.

—La	tierra	es	vital	para	los	hawaianos.
—Pero	no	sois	progresistas.	¿No	lo	ves?	No	podéis	malgastar	una	tierra	preciosa
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plantando	ñame.	Necesitáis	avanzar.	Hoteles.	En	eso	consiste	el	progreso.
—¡Hoteles!	¿Para	que	mis	sobrinos	puedan	ser	pinches	de	cocina?	—Malia	se	dio

la	vuelta,	temiendo	que	pudiera	agredir	a	la	mujer—.	Por	favor,	lárgate	de	aquí.
Vivian	se	puso	lentamente	en	pie.
—Te	he	seguido	por	la	calle,	preguntándome	qué	es	lo	que	tú	tienes	y	yo	no.	Tal

vez	sea	orgullo.	Yo	nunca	tuve	que	esforzarme.
Malia	se	giró	y	la	miró	fijamente	antes	de	decir,	con	voz	baja,	casi	fatigada:
—Las	mujeres	 privilegiadas	 sois	muy	 ingenuas.	 El	 esfuerzo	 no	 te	 enseña	 a	 ser

orgullosa.	Te	enseña	a	aceptar	lo	que	te	venga.
Extendió	 los	 brazos	 y	 los	 hizo	 girar.	 Los	 tenía	 tatuados	 y	 picados	 por	 utilizar

desinfectantes	demasiado	fuertes	durante	sus	años	de	sirvienta.	Le	mostró	las	manos.
Tenía	las	palmas	y	las	puntas	de	los	dedos	agrietadas,	surcadas	de	cicatrices	causadas
por	las	agujas	de	coser.

—¿Te	enorgullecerías	de	esto?	¿Querrías	siquiera	mirarlas?
Vivian	las	miró,	y	luego	sus	ojos	encontraron	los	de	Malia.
—Él	no	te	quiere	por	tus	manos.	Él	te	ama.	—Señaló	el	reflejo	de	ambas	en	un

espejo,	 donde	 se	 apreciaba	 claramente	 su	 parecido—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 se	 casó
conmigo?

—Por	favor,	vete	—insistió	Malia—.	No	quiero	nada	de	esto.
—Eres	parte	de	esto.	Lo	eres	 todo.	Yo	voy	a	volver	a	mi	casa.	—Al	 llegar	a	 la

puerta,	se	giró	hacia	ella—.	¿Sabes	una	cosa?	Es	en	tu	hija	en	la	que	estoy	pensando.
Al	verla	alejarse	por	la	calle,	Malia	sintió	que	su	cuerpo	se	quedaba	entumecido.

Tragó	 saliva	 lentamente,	 inspirando	 recuerdos	 familiares.	 Estaba	 su	 garganta,	 y
estaba	 su	 lengua.	 Entonces	 alguien	 se	 movió	 por	 detrás	 de	 ella,	 Keo,	 trayendo	 el
almuerzo	por	la	puerta	trasera.

Fue	directo	al	grano,	sin	dar	ningún	rodeo:
—Lo	he	oído	todo.
—Bien	—dijo	ella,	colocando	los	platos	y	las	servilletas—.	Entonces	ya	podemos

comer.
Se	sentaron	en	sillas	plegables	y	agitaron	los	palillos	como	si	fueran	antenas.	El

sushi	y	el	jengibre	escabechado	sabían	a	tiza.
—¿Cuándo	vas	a	decírselo	a	Baby	Jonah?
—¿Decirle	qué?
—Quién	es	su	padre.
Malia	tiró	su	almuerzo	a	la	basura.
—Imagínate	a	esa	palurda	viniendo	a	mi	tienda	y	contándome	sus	penas.
—Hasta	 una	 desconocida	 siente	 pena	 por	 tu	 hija.	Malia,	 ¿de	 verdad	 crees	 que

alguien	 se	 traga	 que	 es	 hija	 de	Rosie?	 ¿Que	 es	hānai?	 Se	 os	 parece	 tanto	 a	 ti	 y	 a
Krash	que	resulta	trágico.	Es	una	broma	pesada.
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—¡Ese	bastardo!	¿Cómo	se	atreve	a	traer	a	una	esposa	blanca	a	Honolulú?
Keo	soltó	una	carcajada.
—Tú	lo	echaste	a	patadas.	Le	negaste	a	su	hija.
—Ella	no	es	su	hija.
Keo	le	clavó	la	mirada.
—¿De	quién	es,	entonces?
—¡¿Cómo	voy	a	saberlo?!	Era	la	guerra.	Tenía	que	mantener	a	mamá	y	a	papá,

mientras	tú	y	DeSoto	estabais	por	ahí	viviendo	vuestras	aventuras.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	todos	tomamos	decisiones.	—Su	voz	se	volvió	amarga—.

Tú	elegiste	París.	Yo	elegí…	Hotel	Street.	Y	todo	lo	que	eso	implica.
Keo	se	puso	lentamente	en	pie,	y	la	cogió	de	los	brazos.
—Dios	mío.	 Nunca	me	 detuve	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 tuviste	 que	 hacer	 para	 salir

adelante.
Malia	hundió	la	cabeza	y	se	apartó	de	él.
—Tenía	 sueños.	 ¿Recuerdas?	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 vivir	 en	 París,

como	tú.	Luego	ocurrió	lo	de	Pearl	Harbor,	y	todo	el	mundo	se	volvió	loco.	No	me
preguntes	más.

Keo	se	sentó,	sin	soltarle	la	mano	a	su	hermana.
—Siempre	 te	 respetaré.	 Gracias	 a	 ti	 nuestros	 padres	 nunca	 necesitaron	 pedir

limosna.	Pero	no	me	digas	que	Baby	 Jonah	no	 es	hija	de	Krash.	Pensaste	que	 eras
demasiado	buena	para	él.

Malia	se	sentó	a	su	lado	e	intentó	sincerarse.
—Keo,	siempre	me	dio	 la	 impresión	de	que	él	me	atraparía.	Él	y	sus	primos	de

Wai‘anae.	Verdaderos	patanes	de	mala	muerte.	Crimen.	Asistencia	social.	Si	hubiera
seguido	con	él,	habría	acabado	allí.

—Lo	amabas.	Tus	cartas	estaban	llenas	de	él.
—Tener	un	hijo	provoca	eso.	Me	ablandé.	Pensé	que	aceptaría	cualquier	cosa	que

él	me	ofreciese.	Pero,	entonces,	volvió	a	casa	lleno	de	planes.	Títulos.	La	facultad	de
derecho.	Nunca	mencionó	dónde	encajaba	yo.

Keo	suspiró.
—Él	quería	casarte	contigo,	lo	juro.	Quería	llevarte	al	continente	convertida	en	su

esposa.
—Nunca	me	lo	pidió.	Oh,	bueno…
Malia	ya	había	rebasado	los	cuarenta,	pero	continuaba	teniendo	un	cuerpo	firme	y

adorable,	 aún	 rebosante	 de	 elegancia	 hawaiana	 (en	 la	 fluidez	 de	 sus	 gestos	 y	 sus
movimientos),	y	podría	haber	tenido	prácticamente	a	cualquier	hombre,	de	cualquier
raza.	Pero	ahora	tenía	la	confianza	de	un	éxito	moderado;	lo	había	conseguido	sola,
sin	transigir	ni	perder	su	orgullo.
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—…	ahora	estoy	demasiado	ocupada	para	estas	tonterías.
—Te	contaré	lo	que	pasó	—dijo	Keo,	negando	con	la	cabeza—.	Te	diste	cuenta,	a

fin	de	cuentas,	de	que	amas	a	un	hombre	con	la	piel	oscura.	Has	visto	crecer	a	Baby
Jonah,	y	siempre	que	la	miras	ves	en	ella	los	rasgos	de	su	padre.	Todo	el	mundo	sabe
la	verdad.	Puede	que	hasta	ella	lo	sepa.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	aunque	ella	 te	 llama	 tita,	«hermana»,	 lo	dice	con	sarcasmo.

Malia,	¿qué	le	estás	haciendo	a	esa	niña?
Malia	se	frotó	la	frente,	agotada.
—Estoy	 intentando	salvarla.	¿No	 lo	ves?	Si	admito	que	soy	su	madre,	entonces

tendré	que	decirle	quién	es	su	padre.
—¿Le	destrozarás	la	vida	a	una	niña	por	simple	vanidad?	Ya	le	has	robado	doce

años.	—Se	 levantó	y	 la	miró	desde	arriba—.	Me	haces	 sentir	verdadera	vergüenza,
Malia.	Si	no	se	lo	dices	tú…	un	día	se	lo	diré	yo.	Todo.

Un	 día,	 en	 su	 tienda,	 ajustándole	 un	 vestido	 a	 Baby	 Jo,	Malia	 notó	 una	 ligera
hinchazón,	el	nacimiento	de	los	pechos.

—Estás	echando	brotes	—murmuró.
La	niña	se	sonrojó	hasta	tal	punto	que	Malia	pudo	sentir	su	calor.	Respiró	el	sudor

de	su	hija,	su	pelo	fragante,	sus	hombros	luminosos	que	olían	a	jengibre	húmedo,	y	se
echó	hacia	atrás	en	su	silla,	en	estado	de	shock.	Esta	niña	es	la	única	cosa	de	la	que
nunca	me	arrepentiré.	Quería	contarle	en	aquel	momento,	empezar	a	contarle	quién
era,	de	quién	venía.	Pero	el	hábito	de	no	decir	 las	cosas	 se	había	grabado	entre	 las
dos.

¿Lo	sabe?	se	preguntó	Malia.	¿Me	odia?	A	veces	le	daba	la	impresión	de	que	lo
único	que	sabía	de	aquella	cría	era	su	talla.	La	medida	de	su	pecho	y	su	cintura.	La
niña	casi	nunca	le	contaba	sus	cosas.

—Deberías	 hablar	 más	 —dijo	 Malia—.	 Deberías	 preguntarme	 más	 cosas
importantes.

Baby	 Jo	 se	 giró	 a	 un	 lado.	 Malia	 no	 tenía	 derecho	 a	 preguntarle	 por	 sus
pensamientos.	 Incluso	 cuando	 se	 sentaban	 las	 dos	 solas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
apartaba	 la	 mirada	 de	 Malia	 y	 la	 fijaba	 en	 cualquier	 otro	 punto	 de	 la	 estancia.
Masticaba	 tan	 lentamente	 como	 podía,	 consciente	 de	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debía
hablar	con	la	boca	llena.

A	veces	Malia	le	salía	al	paso	en	el	aseo	o	en	el	garaje.
—¿Qué	tal	la	escuela?
—Bien…	aburrida.
—No	es	aburrida	si	utilizas	tu	cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—¿Qué	te	crees	que	utilizo?	¿Los	pies?
Era	un	comentario	sarcástico,	pero	Malia	se	rio.	Baby	Jo	se	fue,	pensando	que	se

estaba	riendo	de	ella.
Un	día	se	colocó	al	lado	de	Malia,	escuchando	el	ruido	metálico	de	las	tijeras.
—¿Por	qué	Tío	Papa	tiene	pesadillas?	—Había	oído	a	Keo	gritando	en	sueños.
—La	guerra	—respondió	Malia—.	Una	chica	a	la	que	él	amaba	desapareció.
—¿Murió?
—No	lo	sabemos.	Nadie	sabe	lo	que	sucedió	realmente.
Baby	Jo	se	giró	lentamente	y	la	miró	a	los	ojos.
—No	saber	la	verdad	le	rompe	a	uno	el	corazón,	¿verdad?
En	 ese	 momento	 Malia	 quiso	 zarandearla.	 Quiso	 decirle	 que	 debería	 estar

agradecida	 por	 haber	 nacido,	 porque	 ella	 la	 había	 alojado	 en	 su	 vientre,	 por
soportarla.	 El	 suyo	 era	 un	 baile	 silencioso	 y	 cadencioso	 en	 el	 que	 se	 esquivaban
cuidadosamente	la	una	a	la	otra	y	que	se	volvía	más	tenso	cuando	se	tocaban.	Malia
entraba	muy	pocas	veces	en	la	habitación	de	su	hija,	y	no	podía	recordar	ni	una	sola
vez	en	la	que	Baby	Jo	hubiera	entrado	en	la	suya.	En	ocasiones	fingía	estar	hablando
por	teléfono	en	el	pasillo	para	poder	observar	a	Jo	en	su	dormitorio,	moviéndose	entre
sus	cosas	y	tocándolas	con	suma	delicadeza.

De	vez	en	cuando	entraba	en	la	habitación	para	escuchar	la	suave	respiración	de
su	 hija.	 Cogía	 fotografías,	 tocaba	 su	 ropa,	 sus	 talismanes.	 En	 aquel	 momento	 se
encontraba	en	la	etapa	de	la	redondez	y	sus	rasgos	se	habían	vuelto	algo	regordetes.
Pero	se	estaba	convirtiendo	en	una	chica	preciosa,	pálida	pero	claramente	hawaiana
en	su	gran	estructura	ósea	y	sus	grandes	manos	y	pies	kānaka.	Y	era	especialmente
lista.	Excepto	cuando	estaba	con	Malia,	pues	entonces	se	volvía	torpe	y	huraña,	y	se
expresaba	 en	 una	 mezcolanza	 de	 jergas:	 hawaiano	 y	 portugués	 combinado	 con
filipino	y	pākē,	de	modo	que	en	ocasiones	su	parloteo	resultaba	casi	incomprensible
para	Malia.	No	hacía	más	que	decir	da	kine,	da	kine,	¿qué	é	eso?

Al	ver	a	Baby	Jo	haciéndole	carantoñas	a	Keo	al	 tiempo	que	 la	 ignoraba	a	ella,
Malia	empezó	a	discutir	con	ella,	forzándola	a	participar	en	una	conversación.

—¿Alguna	de	tus	amigas	sale	con	chicos?
Baby	Jo	se	puso	tensa.
—…	Dos.	Quizá.
—¿Alguna	de	ellas	ha	menstruado	ya?
La	chica	se	encogió,	mortificada.
—Pronto	te	ocurrirá	a	ti	también,	Jo.
—Agh.	Hubiera	sido	mejor	si	hubiera	nacido	chico.
—Los	 chicos	 son	 precisamente	 de	 lo	 que	 tienes	 que	 mantenerte	 alejada	 desde

ahora	en	adelante.
—¿Por	qué?
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—Así	es	como	haces	un	bebé,	acostándote	con	un	chico.	Ya	te	lo	explicaré.
Baby	Jo	puso	sus	ojos	a	la	misma	altura	que	los	de	Malia.
—¿Qué	te	crees,	tita?	¿Crees	que	no	sé	nada?	Un	chico	hizo	da	kine	a	una	chica

con	su	da	kine.	¡Y	eso	es	lo	que	hace	que	tengas	un	bebé!
—¡Habla	en	inglés!	—gritó	Malia.
—¿Por	 qué?	 —exclamó	 Baby	 Jo—.	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 ¡Si	 intento	 hablar

como	tú,	la	gente	piensa	que	soy	muy	lōlō!
Sin	embargo,	los	profesores	decían	que	en	clase	su	inglés	era	perfecto.	Sus	notas

eran	excelentes.
—Deja	 de	 avergonzarte	 por	 demostrar	 que	 eres	 inteligente	 —dijo	 Malia,

sacudiéndola	suavemente—.	No	dejes	que	la	vida	se	escurra	entre	tus	dedos.
—¡Déjame!	—Baby	Jo	se	 liberó	dando	un	tirón—.	¿Por	qué	me	fastidias	 tanto?

Tú	no	eres	mi	madre.	Eres	mi	tita,	¿recuerdas?
—Voy	a	enviarla	a	la	Academia	del	Sagrado	Corazón	—prometió	Malia—.	Para

alejarla	de	chicos	barriobajeros.
—¡Olvídate!	—repuso	Keo—.	Te	pondrá	a	prueba	hasta	el	día	que	te	sinceres	con

ella.
—¿Sagrado	Corazón?	—Leilani	se	dejó	caer	en	una	silla,	en	estado	de	shock—.

¿Cómo	vas	a	conseguir	dinero	para	pagar	un	colegio	privado?
—Espera	y	verás.

Ahora	 Malia	 se	 quedaba	 en	 su	 tienda	 hasta	 la	 medianoche,	 siete	 noches	 por
semana.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 anciana	 con	 un	 bastón	 la	 observaba,
encorvada	como	una	corredora	sobre	su	Singer	mientras	mascullaba	juramentos.

—Vestirá	ropas	planchadas,	y	las	cambiará	con	cada	temporada.	Y	complementos
a	 juego.	Tendrá	 zapatos	 de	 cuero,	 no	 de	 goma.	Tendrá	 amigas	 que	 vivan	 en	 calles
pavimentadas,	no	en	callejuelas	 llenas	de	baches.	En	casas	de	verdad,	que	no	estén
infestadas	 de	 termitas.	 Tendrá	 bolsas	 de	 libros,	 y	 deberes	 para	 después	 de	 clase.
Estudiará	idiomas.	Irá	a	la	universidad.

A	veces	se	echaba	hacia	atrás	en	la	silla.	¿Qué	sentido	tenía	que	su	hija	recibiera
una	educación	 si	 se	moría	de	hambre?	Se	 inclinaba	 luego	otra	vez	 sobre	 la	Singer,
rezongando	de	nuevo.

—Tendrá	 una	 buena	 cabeza	 para	 los	 negocios.	 Siempre	 tendrá	 una	 cuenta
bancaria.	 No	 se	 tomará	 a	 los	 hombres	 en	 serio.	 Nunca	 transigirá.	 Los	 hombres	 se
apartarán	para	dejarla	pasar.

Quería	 ahorrarle	 a	 su	 hija	 la	 degradación	 y	 los	 escombros	 que	 dejaban	 los
hombres	a	su	paso,	las	cicatrices	que	podían	ser	permanentes.	Sus	determinaciones	se
transformaban	 en	 cánticos	 que	gritaba	mientras	 cosía,	 creando	un	proyecto	 para	 su
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hija.	Un	orden	y	un	procedimiento.	Sabía	que	algún	día	tendría	que	decirle	quién	era
su	padre.	Para	entonces	Baby	Jonah	la	perdonaría,	al	menos	eso	esperaba.
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‘AWAPUHI	LAU	PALA	WALE

Las	hojas	de	jengibre	se	marchitan	con	rapidez;	las	cosas	pasan
demasiado	pronto

Un	día	 llegó	 el	 reloj	 de	 Jonah,	 enviado	desde	 Italia.	Oxidado	y	 con	un	 extraño
olor	a	estiércol.	Keo	se	sentó	en	el	Parque	‘A‘ala	y	se	imaginó	un	combate,	y	el	reloj
cayendo	en	una	zanja,	aún	sujeto	a	la	mano	cortada	de	su	hermano.	Se	había	detenido
a	 las	3:15,	 a	 la	misma	hora	que	él	había	 sido	 liberado	del	Campo	Woosung.	Trece
años,	y	sus	recuerdos	continuaban	llevándole	de	vuelta.	Esperando	que	su	esencia,	la
memoria,	se	quebrase.

Sostuvo	 el	 reloj	 de	 Jonah	 en	 su	mano,	 desconsolado.	 Entró,	 tambaleándose,	 en
una	 iglesia	 en	 la	 que	 había	 velas	 pequeñas	 y	 gruesas	 dentro	 de	 unos	 tarros	 rojos,
palpitando	como	si	fuesen	corazones.	Se	arrodilló	y	encendió	una	vela.	Una	mujer	le
observó	al	salir	de	la	iglesia,	tan	en	forma,	impecable,	todavía	tan	atractivo.	Pero,	de
pronto,	 algo	que	había	visto	o	 recordado	 lo	había	hundido	en	un	pozo	de	pena.	La
mujer	agachó	 la	cabeza,	y,	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	 se	 imaginó	consolándolo
como	si	fuera	su	marido.

…	 Ven,	 querido.	 Límpiate	 la	 frente.	 Péinate.	 Demos	 un	 paseo	 y	 comamos
castañas	asadas	junto	al	Sena.	O	ponte	el	pijama	y	siéntate	frente	a	la	ventana	que
da	a	la	rue,	y	tómate	un	té	en	una	de	nuestras	tazas	de	porcelana	agrietadas.	Sí.	La
vida	se	vacía	 lentamente.	Pero	solo	de	 la	 forma	en	que	una	taza	de	 té	se	vacía.	Su
concavidad	aún	implica	el	té	que	antes	había	en	ella.	El	té	persiste…

Ella	se	había	convertido	en	su	compañera	invisible.	Sus	nudillos,	como	conchas
de	 caracol,	 se	 encorvaban	 alrededor	 del	mango	 de	 su	 bastón.	 Sus	 zapatos	 parecían
anfibios	varados	en	tierra.	Una	mujer	desvencijada	como	una	silla	vieja.	No	obstante,
había	 algo	 bondadoso	 en	 sus	 ojos	mientras	 lo	 vigilaba,	 siguiéndolo	 siempre	 a	 una
distancia	prudencial.	Nunca	 se	acercaba	a	él.	Nunca	 se	acercaba	conscientemente	a
nada.

Keo	 subió	 por	 Kalihi	 Lane,	 sintiéndose	 extrañamente	 en	 paz.	 Le	 solía	 suceder
últimamente.	Sin	motivo	alguno,	se	adueñaba	de	él	la	sensación	de	estar	a	salvo,	de
que	alguien	lo	protegía.	Contempló	el	fluir	y	refluir	de	su	familia	en	el	garaje	de	su
padre.	 Sus	 tíos	 bebían	 cerveza	 y	 se	 daban	 palmadas	 en	 los	 muslos,	 jugando	 al
hanafuda.	Sus	tías	contaban	anécdotas	mientras	limpiaban	calamares	recién	pescados.
Los	 dos	 críos	 de	 DeSoto	 practicaban	 judo	 mientras	 sus	 primos	 hacían	 volar	 unas
cometas	 iridiscentes	 con	 forma	 de	 dragón.	 La	 sangre	 y	 hebra	 de	 toda	 la	 familia,
atravesando	las	vidas	de	los	otros	como	un	suave	relámpago.

Las	horas	se	alargaban	en	la	calle.	La	gente	murmuraba	en	jerga	mientras,	en	la
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casa	de	al	lado,	el	nieto	de	la	señora	Silva	practicaba	su	francés,	«…	il	fait	beau,	il	fait
chaud,	il	fait	froid…».	Y	desde	una	habitación	oscura	y	fría	en	algún	lugar	se	oía	a
Gabby	Pahinui	cantando	«Hi’ilawe»,	y	luego	a	tía	Genoa	Keawe	gorjeando	«Ke	Kali
Nei	Au».

Keo	se	sentó	y	reclinó	su	cabeza,	sintiéndose	a	gusto	en	aquel	antiguo	surco,	en
esa	 vieja	 taxonomía	 heredada.	 Había	 empezado	 a	 comprender	 que	 nada	 de	 lo	 que
pudiera	 conseguir	 sería	 tan	 heroico	 como	quedarse	 allí,	 como	quedarse	 tal	 y	 como
estaba.	Sus	padres	estaban	envejeciendo.	Su	mundo	reducido	y	con	pocos	adornos	se
le	antojó	de	repente	una	rareza.	Un	trozo	de	vida	que	debía	ser	apreciada.

Algunas	 noches,	 después	 de	 tocar	 en	 el	 club,	 se	 quedaba	 un	 rato	 en	 la	 sala	 de
estar,	mirando	las	cosas	con	vehemencia,	como	si	nunca	las	hubiera	visto	antes.	Abría
cajones	que	contenían	 las	necesidades	básicas.	Un	bote	de	pegamento,	un	ovillo	de
hilo.	Una	fotografía	en	sepia	de	un	anuncio	de	un	coche	DeSoto.	En	aquella	casa	tan
amada,	hasta	las	cosas	más	simples	tenían	un	aspecto	andrajoso.	El	pegamento	había
adquirido	la	consistencia	del	mármol.	El	hilo	estaba	medio	desmenuzado,	 lo	mismo
que	la	foto.

La	habitación	de	sus	padres	era	igualmente	austera.	Una	viejo	armario	de	koa,	una
cama	doble	con	sábanas	raídas.	Una	cajonera	sobre	la	que	descansaban	un	rosario	y
fotos	enmarcadas	de	sus	hijos.	En	la	pared,	un	crucifijo.	Cortinas	de	ganchillo	en	las
ventanas.	No	había	nada	más	allá	de	lo	básico.

En	 aquella	 casa	 sus	 padres	 usaban	 referencias	 como	«el	 cuenco	del	 ñame»,	 «la
cazuela	del	estofado»,	«la	silla	para	jugar	a	las	cartas».	Había	una	sola	cosa	de	todo	lo
que	necesitaban	y	solo	de	lo	que	necesitaban.	Había	sido	en	el	mundo	exterior	donde
Keo	había	descubierto	que	los	objetos	poseían	un	nombre	propio.	Un	florero	T’ang,
un	grabado	Hiroshige.	Porcelana	de	Bavaria.	Aquí,	había	crecido	en	medio	no	de	la
pobreza,	pero	sí	de	la	más	absoluta	modestia.	No	había	nada	que	ver,	muy	poco	sobre
lo	que	comentar,	 lo	cual	dejaba	mucho	espacio	para	 los	 sentimientos.	Era	una	casa
habitada	por	mucha	gente,	y	en	la	que	se	vivía	con	profundo	amor.

Y	en	esa	casa	estaban	sus	padres,	casi	infantilmente	despistados	en	cuanto	a	sus
conocimientos	de	historia	y	geografía.	Sabían	 tan	solo	que	habitaban	una	 isla	en	el
océano,	que	Japón	y	China	estaban	a	un	lado	y	Estados	Unidos	al	otro.	Un	océano	por
el	que	nunca	habían	viajado	y	cuya	vasta	inmensidad	no	podían	siquiera	imaginarse.
Hablaban	sobre	la	posibilidad	de	que	Hawái	se	convirtiese	en	uno	más	de	los	Estados
de	Estados	Unidos,	pero	no	sabían	lo	que	eso	significaba.	No	estaban	seguros	de	lo
que	era	un	Estado.

—¿Cómo	puede	ser	Hawái	un	estado?	—preguntó	Leilani—.	No	estamos	unidos
al	continente.

—No	importa	—respondió	Timoteo,	mientras	pelaba	un	mango	formando	con	la
piel	una	espiral	larga	y	húmeda—.	Los	políticos	están	todos	locos.
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Leilani	 miró	 fijamente	 un	 mapa,	 sobrecogida	 al	 ver	 los	 puntos	 aislados	 que
representaban	sus	islas.

—Si	 nos	 convertimos	 en	 un	 estado,	 Estados	 Unidos	 nos	 tragará.	 ¡Como	 si
fuéramos	pūpū!	Como	si	fuéramos…	¿cómo	se	llama	eso?	Golosinas.

Keo	 sonrió.	 Una	 vez	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 escapar	 de	 aquella
«ignorancia»,	 de	 aquel	 lugar	 tan	 estrecho	 y	 provinciano.	Entonces	 la	 vida	 lo	 había
cogido	por	el	cuello	y	le	había	arrojado	encima	más	maldad	y	belleza	angustiada	de
las	 que	 jamás	 podría	 llegar	 a	 comprender.	Y,	 sin	 embargo,	 nada	 aparte	 de	 aquella
calle	fue	nunca	real	para	él.	Todo	lo	demás	era	un	puro	espectáculo.

Algunas	 noches	 salía	 de	 su	 calle	 y	 subía	 a	 los	 barrios	 altos,	 y	 desde	 allí	 se
internaba	en	 los	bosques,	dejándose	envolver	por	el	olor	 a	marismas,	 a	 jengibre	en
flor,	a	orina	de	ciervos,	por	la	dulzura	de	las	algarrobas.	Subía	más	allá	de	las	cañas
húmedas,	 de	 los	 olores	 de	 las	 tierras	 de	 pastoreo,	 más	 allá	 de	 los	 cipreses,	 y	 se
adentraba	en	la	zona	de	bruma,	donde	lo	rodeaban	los	eucaliptos.

Allí	 arriba	 había	 árboles	 gigantescos	 que	 rugían	 como	 si	 contuvieran	 en	 su
interior	todos	los	temblores	de	la	isla,	que	había	absorbido	a	su	vez,	durante	milenios,
todos	los	temblores	del	mar.	La	corteza	de	cada	árbol	tenía	grabada	la	robusta	lógica
de	 cada	 ola	 del	 océano	 que	 impactaba	 contra	 la	 arena.	 Keo	 se	 quedaba	 dormido
contemplando	 aquellos	 gigantes	 que	 se	 doblaban	 sobre	 sí	 mismos	 con	 espasmos,
eclipsando	grandes	sierras	de	cielo	color	plancton.	Todos	estamos	marcados,	pensó.
El	mar	ha	puesto	su	marca	de	agua	por	toda	la	isla.	Sentía	la	vida	vibrando	a	través	de
sus	 pulmones,	 el	 mar	 vibrando	 a	 través	 de	 los	 pulmones	 de	 la	 tierra.	 Le	 gustaba
hundir	su	rostro	en	la	tierra	húmeda.

Días	más	tarde,	bajaría	de	las	cumbres	y	se	encontraría	en	medio	de	la	reluciente
expansión	de	Honolulú	 en	 la	 década	de	 los	 cincuenta.	El	 horizonte	 quedaba	oculto
tras	los	esqueletos	decolorados	de	edificios	en	construcción	que	proyectaban	sombras
perpetuas	 y	 una	 penumbra	 propia	 del	 norte.	 Los	 obreros	 excavaban	 valles	 enteros.
Las	playas	iban	desapareciendo	lentamente.

Leilani	se	retorcía	las	manos	y	sollozaba	al	ver	cómo	se	demolía	una	tienda	en	el
callejón	Tin-Can,	del	Barrio	Chino.	Aquel	era	su	sitio	favorito	para	comer	pato	char
siu,	 el	 jengibre	más	 fresco	 y	 bok	 choy.	Otras	mujeres	 ancianas	 estaban	 a	 su	 lado,
lamentándose.	Keo	 aferró	 la	mano	 de	 su	madre,	 recordando	 las	 lámparas	 llenas	 de
herrumbre	del	 local,	 los	ventiladores	cubiertos	de	cadáveres	de	moscas,	 las	 tuberías
oxidadas.	 Al	 señor	 Chock	 preparando	 una	 carpa	 de	 ojos	 saltones	 mientras	 leía	 al
mismo	tiempo	un	periódico	chino,	con	el	delantal	caligrafiado	de	escamas	y	entrañas
de	pescado.

Keo	 recordaba	 un	 cordel	 suspendido	 del	 techo	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 el	 papel
jaspeado	que	el	señor	Chock	utilizaba	para	envolver	las	compras	de	pescado	y	carne.
Aún	podía	ver	el	eje	que	sujetaba	el	cordel	girando	y	chirriando,	ñec,	ñec,	¡ñec!	con
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cada	nuevo	tirón;	aún	podía	oír	el	ritmo	de	las	manazas	del	señor	Chock,	que	siempre
estaban	en	constante	movimiento,	¡cortar!	¡tirar!	¡envolver!

Trató	de	consolar	a	su	madre:
—Ese	lugar	era	una	trampa	en	caso	de	incendio.	Es	el	progreso,	mamá.
—¡Odio	ese…	como	lo	llames…	ese	pro-greso!
A	lo	largo	de	ese	año,	Keo	notó	cómo	su	madre,	que	había	sido	tan	hermosa,	tan

imponente,	se	estaba	encogiendo	y	debilitando.	Como	si	su	madre	hubiera	penetrado
en	un	entorno	carente	de	 fricción	y	acelerase,	 sin	pausa,	desde	 la	 juventud	hacia	 la
vejez.	La	 abrazó	 con	mayor	 frecuencia,	 la	 hizo	 reír,	 pues	 su	 risa	 era	 como	 fuentes
hechas	de	cristal	de	colores	que	habían	iluminado	su	ceguera	infantil.	Cada	semana	la
llevaba	 a	 pasear	 por	King	 Street,	 a	 través	 de	Kalihi,	 de	 Palama,	 visitando	 los	 que
habían	 sido	 sus	 lugares	predilectos	 (su	panadería	 favorita,	 la	 tienda	de	 frutos	 secos
garrapiñados),	apenas	un	paso	por	delante	de	los	operarios	de	la	demolición.

Un	 día,	 cuando	 volvían	 a	 casa,	 encontraron	 a	 DeSoto	 sentado	 con	 su	 padre,
ambos	con	expresión	estupefacta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Leilani.
Timoteo	movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.
—Su	chico,	Teodoro.
Leilani	cayó	de	rodillas,	asustada.
DeSoto	se	decidió	por	fin	a	hablar:
—Esa	cosa	llamada…	polio.	¿Puede	morir	de	eso?
Keo	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	su	hermano	y	le	apretó	con	fuerza.
Contemplaron	 al	 niño,	 cuyos	 ojos	 parecían	 roídos.	 El	 virus	 teñía	 su	 piel	 de	 un

tono	 amarillento	 mortal.	 Sus	 padres	 rodeaban	 la	 cama,	 de	 un	 blanco	 brillante	 en
medio	de	una	habitación	del	mismo	color,	lo	tocaban	con	suavidad	intentando	volver
a	 insuflar	vida	en	 su	cuerpo.	DeSoto	canturreaba,	 abrazado	a	 su	esposa	y	a	 su	hijo
mayor;	el	chico	estaba	apretado	contra	su	axila,	inhalando	el	olor	salado	de	su	padre.

El	sol	destellaba	en	el	líquido	gaseoso	de	un	tubo	que	culebreaba	y	se	adentraba
en	 el	 cuerpo	 de	 Teodoro.	 El	 chico	 se	 contraía	 y	 parpadeaba	 en	 medio	 de	 ataques
nerviosos,	 como	 si	 toda	 su	 voluntad	 y	 su	 corazón	 estuvieran	 tratando	 de	 derrotar
aquello	que	se	interponía	entre	él	y	la	vida.	Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,	los	tenía
vueltos	hacia	dentro.	Estaba	ya	analizando	la	otra	vida.

En	el	pasillo,	Malia	se	sentó	junto	a	Baby	Jonah.
—La	acequia	—susurró	Baby	 Jo—.	Fuimos	 a	bañarnos	 allí.	La	 abuela	nos	dijo

que	no	fuésemos.
Cerca	 del	 Parque	 ‘A’ala	 estaba	 el	 canal	 Kapalama,	 una	 delgada	 cinta	 de	 algas

aceitosas	y	metal	que	nacía	en	algún	punto	de	los	bosques	tropicales	de	los	Ko‘olaus.
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Bajaba	 a	 través	 del	 barrio	 de	 Palama,	 recogiendo	 basura	 de	 los	 desagües,	 de	 los
charcos	 y	 los	 pozos	 hasta	 que	 se	 convertía	 en	 un	 arroyo	 que	 desembocaba	 en	 el
océano	más	allá	de	las	fábricas	de	conserva,	cerca	del	puerto	de	Honolulú.	Los	críos
de	los	barrios	de	las	afueras	pescaban	y	nadaban	medio	desnudos	en	sus	aguas.

—¿Lo	llevaste	allí?	—preguntó	Malia.
Ella	asintió.
—Si	 Teodoro	 se	 muere…	 ¡será	 culpa	 mía!	 La	 abuela	 nos	 advirtió	 de	 que	 las

aguas	de	la	acequia	provocaban	la	polio.
Malia	tuvo	una	visión	fugaz	de	lo	que	la	vida	sería	sin	aquella	niña.	Un	agujero

gigantesco.	La	abrazó	con	todas	sus	fuerzas	y	la	meció.
—No	 es	 culpa	 tuya.	 Teodoro	 se	 bañaba	 en	 todas	 las	 acequias	 de	 Honolulú.

Incluso	 en	 ese	 canal	 viscoso	 de	 Ala	Wai.	 Una	 acequia	 llena	 de	 ratas.	 Se	 le	 había
advertido	un	centenar	de	veces.	Cuarenta	críos	de	Maui	han	muerto	de	polio	en	lo	que
va	de	año.

La	chica	rompió	a	llorar.
—Solo	tiene	diez	años.	No	puede	morir.	¡No	puede!
En	la	habitación	blanca,	las	extremidades	de	Teodoro	se	agarrotaron	ante	los	ojos

de	todos,	como	si	estuviera	pasando	por	todas	las	etapas	de	la	enfermedad	a	un	ritmo
acelerado.	Contractura.	Trombosis.	Miocarditis.	Fallos	respiratorios.	Luego	todos	se
cogieron	de	la	mano	y	sintieron	cómo	Teodoro	pasaba	a	través	de	ellos.

A	los	pies	de	la	tumba,	el	cura	ofreció	una	versión	de	la	muerte	de	un	chiquillo
con	la	que	podrían	vivir.	Nadie	vio	a	lo	lejos	a	la	mujer	que	sollozaba,	sintiendo	pena
por	DeSoto.	Él	la	había	rescatado	una	vez	y	la	había	llevado	hasta	Keo.	Malia	levantó
entonces	 la	 mirada	 y	 descubrió	 aquel	 rostro	 envejecido,	 y	 algo	 se	 removió	 en	 su
interior.	 Días	 más	 tarde	 recordaría	 el	 antiguo	 kimono	 de	 su	 tienda	 que	 le	 había
regalado	 a	 Pono.	 Aquel	 kimono	 bordado	 con	 una	 mujer	 anciana	 cuya	 mirada	 le
resultaba	extrañamente	familiar.

Lo	siguiente	fue	una	pena	brutal,	y	pesadillas.	Leilani	se	levantaba	cada	mañana
como	una	mujer	que	despertase	dentro	de	un	ataúd.

—Dieciséis	de	mis	hijos	murieron.	Ahora	mi	maldición	se	ha	llevado	a	Jonah.	A
Teodoro.	¿Y	después?	¿Quién	será	el	siguiente?

Comenzó	a	dormir	con	los	ojos	abiertos,	en	estado	de	alerta	ante	lo	que	pudiese
ocurrir.

—Parece	que	mi	vida	 solo	 sirve	para	 traer	muerte,	make.	Sería	mucho	mejor	 si
me	fuera	hiamoe	loa,	si	me	adentrase	en	el	sueño	eterno.

Por	las	noches	resollaba.	Su	boca	se	transformó	en	una	fatigosa	O.	Inhalaba	aire	y
vaciaba	la	casa	hasta	dejarla	seca.	Resollaba	con	tanta	fuerza	que	los	demás	sentían
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que	se	les	estiraba	la	piel.	La	humedad	desaparecía.	Nadie	en	todo	Kalihi	Lane	podía
sudar	o	 llorar.	Sus	resuellos	fueron	aumentando	de	volumen	y	de	 la	noche	al	día	 la
calle	quedó	reseca,	 teñida	de	un	color	marrón	malsano.	Las	ramas	de	los	árboles	se
quebraban,	las	flores	se	marchitaban.

Una	noche,	Leilani	se	volvió	hacia	Timoteo.
—Airea	la	cama	todos	los	días.	Yo	estaré	aquí	mismo.
La	pena	se	apoderó	de	ella	y	le	apretó	el	corazón.	Se	desmoronó	como	el	pétalo

de	una	flor.
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‘OHANA

Familia,	parientes

Otra	 habitación	 de	 un	 blanco	 brillante.	 En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 ya
estaba	 muerta.	 Luego	 oyó	 el	 ¡sssss!	 que	 producía	 alguien	 al	 abrir	 una	 cerveza.
DeSoto,	con	los	ojos	hinchados	por	haber	llorado.

¿Cuánto	 tiempo	ha	 pasado	desde	que	 enterró	 a	Teodoro?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevo
aquí?

Los	ojos	 de	Leilani	 estaban	 cerrados.	Su	 cuerpo	dormía,	 su	 espíritu	 vagaba.	Se
deslizó	afuera	a	través	de	su	lua	‘uhane,	su	agujero	para	los	espíritus,	el	 lagrimal,	e
inspeccionó	la	habitación.

Diosa	Madre,	mira	a	toda	esa	gente.	Hay	un	montón.	Oh,	ese	olor.	A	maquinaria.
A	piña.	Grasa	de	la	cocina.	La	gente	que	vuelve	del	trabajo.	Debo	estar	muriéndome.
Noto	 una	 sensación	 extraña	 en	mi	 cuerpo,	 nada	 se	mueve.	Quizás	 esto	 sea	 lo	 que
llaman	estar	en	coma.

Agitó	los	brazos	para	decirles	a	todos	que	se	fueran	a	sus	casas,	que	siguieran	con
sus	vidas.	Lo	hizo	en	su	mente,	pues	su	cuerpo	estaba	paralizado,	y	sus	sentidos	se
desvanecían.	La	gente	se	sentaba	en	pequeños	grupos,	susurrando	y	asintiendo	cada
dos	 por	 tres.	 Los	 médicos	 decían	 que	 el	 final	 estaba	 cerca.	 Llevaba	 tres	 días
acercándose.

El	 padre	 Gerard	 estaba	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 piel	 colorada,	 ligeramente	 bizco.
Sonreía	mientras	avanzaba	por	la	habitación	estrechando	la	mano	a	cuantos	le	salían
al	paso,	con	un	ojo	puesto	en	la	nevera	llena	de	cervezas,	en	los	platos	de	manapua,
sushi,	y	las	botellas	de	refresco	de	cola	que	había	en	el	suelo.

—¡Eh,	vaya	una	fiesta!
El	viejo	cura	siempre	había	admirado	a	los	Meahuna.	Su	belleza	física,	su	robusta

valentía.	El	mayor	de	los	hijos,	DeSoto,	había	circunnavegado	el	mundo	año	tras	año.
Y	esa	Malia,	con	su	cuerpo	 lleno	de	curvas,	que	atraía	 las	miradas	de	 los	hombres.
Mira	cómo	ha	bajado	de	peso	tan	lentamente	que	nadie	se	ha	percatado.	Qué	buena
diseñadora,	 dueña	 de	 su	 propia	 tienda.	 Con	 su	 pequeña	 y	 rolliza	 hija	 a	 su	 lado,
siempre	 un	 poco	 enfadada.	 La	 hija	 a	 la	 que	 pretende	 pasar	 por	 hānai.	 Algún	 día
tendrá	que	escucharla	en	confesión.

Estaba	 el	 marido,	 Timoteo,	 afligido	 pero	 aun	 así	 atractivo.	 El	 padre	 Gerard	 lo
miró	con	detenimiento,	pensando	en	cómo	la	viuda	Shirashi	nunca	apartaba	sus	ojos
de	él.	Resultaba	extraño	el	modo	en	que	las	mujeres	elegantes	migraban	hacia	quienes
no	habían	recibido	apenas	educación.

Por	 último,	 miró	 a	 Keo.	 El	 misterio.	 Algún	 problema	 durante	 la	 guerra…	 Su
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novia	había	desaparecido.	Todavía	la	estaba	buscando.
Hizo	el	símbolo	de	la	cruz,	realizando	la	extremaunción,	y	luego	acercó	su	rosario

a	los	labios	de	Leilani.
Cayó	la	noche	y	la	gente	se	inclinó	para	susurrar	una	despedida	a	Leilani	antes	de

deslizarse	 por	 los	 pasillos.	 Ruido	 de	 pisadas	 y	 roces.	 Alguien	 con	 tacones	 altos
produciendo	el	sonido	de	un	caballo	al	trote.	De	nuevo,	el	espíritu	de	Leilani	salió	por
su	lagrimal	y	echó	un	vistazo	a	la	habitación.

Mi	 hermosa	 Malia,	 cabeceando	 dormida.	 Qué	 buena	 has	 resultado	 ser.	 Pero
escúchame,	 llegará	 un	 día	 en	 el	 que	 lo	 que	 hagas	 o	 no	 hagas	 volverá	 para
atormentarte.	Es	hora	de	que	le	cuentes	a	Baby	Jonah	la	verdad.	Dale	a	esa	niña	lo
que	es	suyo.	Su	padre	está	esperando	a	su	hija.	Pero	es	orgulloso	como	 tú.	Nunca
vendrá	 a	 por	 ella	 hasta	 que	 tú	 se	 lo	 digas.	 ¡Creo	 que	 vosotros	 dos	 sois	 unos
auténticos	idiotas!	Ya	hablaremos	cuando	me	aparezca	ante	ti	por	las	noches…

Oh,	Diosa	Madre.	Aquí	viene	mi	Keo.	Mi	hijo	favorito,	tan	inteligente,	con	tanto
talento.	Pero	callado.	Hay	algo	en	él	que	me	asusta.	Un	día	será	un	viejo	solitario
con	los	calcetines	llenos	de	agujeros.	Aunque	sea	un	músico	de	jazz	famoso,	¿y	qué?
¿Acaso	el	 jazz	 te	prepara	el	desayuno?	¿Te	calienta	los	pies?	¿El	jazz	te	da	hijos?
‘Auwē!	Creo	que	de	 todos	mis	 hijos	 este	 es	 el	más	 inclinado	al	 amor.	Mira	 cómo
abraza	a	Baby	Jonah.	Mira	cómo	abraza	a	su	padre.	Y	al	crío	de	DeSoto.	Esa	Sunny
Sung	 le	 hizo	 verdadero	 daño.	Me	 gustaría	 ver	 a	 esa	 chica	 y	 sacudirla	 bien	 fuerte
antes	de	que	me	muera.

Keo	permanecía	sentado	junto	a	la	cama	de	su	madre	durante	horas,	susurrándole,
quedándose	 luego	 callado	 y	 volviendo	 después	 a	 susurrar.	 La	 multitud	 fue
menguando,	 la	 gente	 comenzó	 a	 irse	 a	 casa.	 DeSoto	 despertó	 a	 su	 padre,	 que
dormitaba	en	un	rincón.

—Papá.	Es	 hora	 de	 irnos.	Volveremos	 por	 la	mañana,	 temprano.	—Timoteo	 se
inclinó	 y	 besó	 el	 rostro	 de	 Leilani,	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra.	 En	 su	 mente,	 ella	 le
devolvía	los	besos.

Mi	 adorado	 Timoteo.	 De	 todos	 los	 hombres	 que	 me	 miraban,	 tú	 fuiste	 el	 que
atrajo	mi	atención.	Sabía	que	esas	manos	tan	grandes	serían	buenas	para	cobijarme
de	la	luz	del	sol.	Esos	grandes	pies	con	forma	de	hojas	de	ñame	serían	buenos	para
abrir	el	camino.	Sabía	que	ese	pecho	enorme	y	fuerte	sería	lo	suficientemente	ancho
para	llorar	en	él.	Sabía	que	me	darías	un	montón	de	hijos.	Lo	único	que	no	sabía	era
que	 tendríamos	 que	 enterrar	 a	 tantos	 de	 ellos.	 Nunca	 supe	 que	 la	 vida	 nos	 iría
rompiendo	 hijo	 tras	 hijo,	 año	 tras	 año.	 Que	 incluso	 nos	 arrebataría	 el	 orgullo…
durante	los	años	de	la	guerra,	cuando	no	teníamos	trabajo,	ni	siquiera	barriendo	la
funeraria,	y	no	había	nadie	aparte	de	nuestra	hija	para	mantenernos.	Nuestra	hija
con	 la	 hija	 de	Krash	Kapakahi.	 ¡Sí,	 querido	Timoteo,	 durante	 todos	 estos	 años	 he
sabido	que	lo	sabías!
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Olió	el	pelo	de	su	marido	contra	su	cara	y	deseó	tocarlo	con	sus	manos.	Y,	en	su
mente,	lo	hizo.	En	su	mente	ambos	bailaban	y	realizaban	piruetas	y	eran	eternamente
jóvenes,	sin	tener	nunca	que	huir,	ni	pasaban	hambre,	ni	tenían	que	enterrar	a	ningún
hijo.

Luego	llegó	la	hora	de	Hi‘iaka,	la	sanadora,	la	hermana	pequeña	de	Pele,	la	diosa
del	 fuego	 y	 el	 volcán.	 Las	mujeres	 de	 la	 familia	 de	Leilani,	 que	 guardaban	 vigilia
durante	toda	la	noche,	la	invocaron.	Kēhau	Aho	dio	un	paso	adelante,	escultural	kumu
hula,	 maestra	 del	 baile	 y	 cantora	 de	mele.	 Su	 voz	 y	 su	 rostro	 eran	 tan	 hermosos
cuando	cantaba	que	los	demás	sintieron	que	todos	sus	pecados	eran	lavados.

—Ahora	 realizaremos	 el	 lāaau	 lapaaau,	 la	 curación	 de	 hierbas,	 pero	 primero
cantaremos	kāhea,	la	oración	para	la	invocación.	—Su	voz	se	alzó	sobre	las	otras—.
‘O	Hi’iaka	ke	kāula	nui,	nāna	i	hana,	nāna	i	pala‘au	i	nā	ma’i	apau.	—(«Hi’iaka,	la
gran	sacerdotisa,	ella	actúa,	ella	cura	todas	las	enfermedades.»)

Mientras	cantaban	en	voz	baja,	frotaban	las	manos	de	Leilani	con	aceite	de	kukui,
y	también	las	mejillas.	Su	cuerpo	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	su	espíritu	observaba	y
escuchaba.

—Esto	 es	 bueno	para	ho‘oponopono	—susurró	Kēhau	Aho—.	Para	 restaurar	 el
equilibrio	entre	el	corazón	y	la	mente.

Con	sumo	cuidado,	Kauwealoha	Ing	vertió	agua	de	mar	en	la	boca	de	Leilani	y	en
cada	 uno	 de	 sus	 oídos.	Kauwealoha	 era	 una	mujer	 atractiva,	madre	 de	 cinco	 hijos,
campeona	de	rodeo	y	adicta	en	el	pasado	al	juego.	Una	noche,	en	Las	Vegas,	había
mirado	una	baraja	de	cartas	y	había	visto	en	ella	el	rostro	de	la	Diosa	Madre,	lo	que	le
había	hecho	coger	el	primer	vuelo	de	regreso	a	Honolulú.

—Agua	de	mar,	el	jugo	original	de	la	Diosa	Madre	corriendo	por	nuestras	venas.
Noventa	y	siete	elementos	para	limpiar	nuestra	sangre.	—Le	dio	unos	toquecitos	en
los	 labios	 con	 el	 agua—.	 Purifica	 todas	 las	 malas	 palabras	 que	 alguna	 vez	 fueron
pronunciadas	o	pensadas.

Lauwa‘e	Desanto	retiró	las	sábanas	y	frotó	con	suavidad	el	pecho	de	Leilani	con
polvillo	rojo	de	pimiento	chili.

—Sacude	el	corazón	—susurró—.	Lo	mantendrá	latiendo	en	su	viaje	de	vuelta	a
casa.

Lauwa‘e	 Desanto	 había	 sido	 Miss	 Hawái	 y	 había	 quedado	 finalista	 de	 Miss
Universo.	 Sus	 ojos	 eran	 hojas	 verdes,	 su	 rostro	 parecía	 una	 pintura	 de	 Gauguin.
Incluso	ahora	que	había	entrado	en	los	cuarenta,	era	tan	hermosa	que	los	extraños	la
seguían,	como	en	trance.	Cogió	los	pequeños	y	fríos	pies	de	Leilani	y	los	frotó	con	el
polvillo	de	pimiento.

—Nadará	 en	 su	 corriente	 sanguínea	 —dijo—.	 Mantendrá	 sus	 pies	 calientes
mientras	sigue	las	huellas	de	los	antiguos.

Eran	mujeres	unidas	por	la	sangre	y	la	leyenda,	que	encontraban	comunión	en	los
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antiguos	 ritos.	 Eso	 les	 proporcionaba	 una	 doble	 aura,	 hacía	 que	 su	 caminar
desprendiera	una	corriente	eléctrica.	Cuando	caminaban	juntas	por	 la	calle,	 la	gente
se	 apartaba	 a	 un	 lado,	 como	 si	 temiera	 la	 declaración	 de	 una	 feroz	 e	 implacable
verdad	hawaiana	que	fuese	a	partir	el	mundo	moderno	en	dos.

Malia	 colgó	 parras	 para	 impregnar	 el	 aire	 de	 un	 olor	 fragante	 y	 embriagador.
Colocó	alrededor	de	 la	 cama	 ramas	de	eucalipto	 (el	 favorito	de	Leilani)	de	 la	 zona
más	alta	de	Tantalus.	Y,	por	último,	engalanó	la	cabeza	de	su	madre	con	hojas	de	ti
para	que	le	proporcionasen	un	viaje	seguro	a	la	otra	vida.

Las	mujeres	de	su	clan	empezaron	a	tocar	el	ukelele	y	a	cantar	«‘Ekolu	Mea	Nui»
(«Las	tres	cosas	más	grandes»),	fundiendo	sus	voces	en	falsetto.	Kēhau	Aho,	tan	alta
como	 era,	 levantó	 su	 voz	 de	 tal	 modo	 que	 incluso	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 los
pacientes	 se	 giraban	 y	 sonreían	 dormidos.	Malia	 alzó	 los	 brazos	 en	 un	 elegante	 y
solemne	baile	de	los	antiguos	al	tiempo	que	todas	armonizaban	sus	voces	para	cantar
«Ke	Akua	Mana	E»	(«Qué	maravilloso	arte»).

Cantaron	canciones	sagradas	durante	horas,	con	la	voz	tan	profunda	y	persistente
que	hasta	 las	enfermeras	se	paraban	a	escuchar.	Por	 todo	el	edificio,	 los	ascensores
aminoraban	 su	marcha	 y	 las	 puertas	 se	 estremecían	 hasta	 quedar	 entrecerradas.	 El
chorro	de	 agua	de	 las	 fuentes	 se	 interrumpía.	E	 incluso	 los	moribundos	hacían	una
pausa.

Finalmente,	Kēhau	Aho	entonó:
—E	mālama	ia	Kou	makemake.	Hágase	su	voluntad.
Agotadas,	se	sentaron	y	se	quedaron	dormidas.

En	la	hora	más	profunda	de	la	noche,	una	mujer	anciana	con	un	bastón	se	acercó
temblorosa	a	 la	puerta.	Contempló	a	 las	mujeres	que	 roncaban	a	coro,	pasó	 junto	a
ellas	y	depositó	su	bastón	al	 lado	de	Leilani.	Con	dulzura,	con	mayor	dulzura	de	 la
que	 jamás	 había	 utilizado	 para	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa,	 humedeció	 un	 pañuelo	 en
agua	y	acarició	con	él	los	labios	febriles	y	cubiertos	de	llagas	de	Leilani.	Se	inclinó	y
besó	su	mejilla	hundida.	Acercó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.

Despertándose,	Leilani	notó	una	suave	presión,	alguien	que	la	acariciaba	como	si
fuera	una	niña.

…	 oh,	 estoy	 muy	 cansada.	 Pronto	 será	 hora	 de	 hiamoe	 loa,	 de	 dormir
eternamente.	Timoteo,	mi	amor,	está	aquí	a	mi	lado.	Viene	a	decirme	adiós.

Su	espíritu	titubeó,	y	luego	echó	un	vistazo	a	través	de	su	lagrimal.
¡Diosa	Madre!
Sunny	 le	 sostenía	 la	mano	y	 le	 hablaba	 en	voz	baja.	Como	 si	 tuvieran	 siglos	y

siglos	por	delante.	Como	si,	con	el	tiempo,	todo	fuera	a	tener	su	explicación.
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—…	 Amada	 Leilani,	 tu	 cuerpo	 está	 muy	 cansado.	 Pronto	 te	 rendirás,	 y
descansarás.	Mi	 querida	madre,	 Butterfly,	 me	 enseñó	 que	 nuestro	 ‘uhane,	 nuestra
alma,	tarda	nueve	días	en	dejar	esta	tierra.	Así	que	tienes	tiempo	para	escucharme.	Y
tengo	mucho	que	contarte.

En	su	mente,	Leilani	gritó.	Sunny	Sung,	la	hermosa	novia	de	Keo,	su	amor	roto,
había	vuelto	disfrazada	de	horrible	vieja.	La	piel	de	Leilani,	todos	sus	órganos	y	sus
terminaciones	nerviosas	intentaron	retroceder,	apartarse	de	ella.

—Sé	que	me	maldices.	Crees	 que	 te	 robé	a	 tu	 hijo,	 que	 lo	 forcé	 a	 salir	 de	 sus
islas.	Lo	único	que	hice	fue	abrir	puertas,	dejarle	ver	lo	que	podía	llegar	a	ser…	Lo
amaba	 más	 que	 a	 mi	 vida,	 pero	 yo	 no	 era	 suficiente.	 Él	 estaba	 en	 el	 borde.
Necesitaba	respirar	y	yo	le	quitaba	el	oxígeno.	Y	al	final	encontré	mi	propio	aliento.
Salvar	la	vida	de	mi	hermana	me	ofreció	la	oportunidad	de	hacer	algo	importante…

Sunny	 habló	 durante	 horas	 y	 horas,	 mientras	 a	 su	 espalda	 las	 otras	 mujeres
dormían.	 Habló	 de	 París,	 de	 cuando	 recorrió	 la	 costa	 de	 África	 y	 descubrió	 que
llevaba	en	su	vientre	a	la	hija	de	Keo.	Habló	de	cuando	llegó	a	Shanghái	y	encontró	a
su	hermana,	que	 le	ayudó	en	el	parto.	Le	contó	que	 intentó	sacar	a	Lili	y	al	bebé	y
traerlas	a	Honolulú.	Y	cómo	fracasó	estrepitosamente.

—Keo	 esperaba	 que	 yo	 volviera	 con	 nuestra	 hija	 al	Hotel	 Jo-Jo.	 Nunca	 volví.
Tenía	miedo	de	irme	con	él	dejando	atrás	a	Lili,	que	moriría	sin	mí.	Por	culpa	de	mi
cobardía,	sacrifiqué	a	las	dos.	A	mi	hermana	y	a	la	pequeña	Anahola.

Con	 la	 voz	 quebrándosele	 una	 y	 otra	 vez,	 contó	 cómo	 los	 soldados	 japoneses
barrían	Shanghái	y	metían	a	 las	mujeres	en	camiones.	Cómo	arrancaban	a	bebés	de
los	brazos	de	sus	madres	y	los	tiraban	por	el	aire,	levantando	sus	bayonetas.

—Vi	cómo	lanzaban	a	mi	pequeña	por	los	aires.	Grité,	y	cerré	los	ojos	para	no
saber	nunca	lo	que	había	ocurrido.	Para	poder	verla	siempre	subiendo	por	el	cielo
como	un	ángel…
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A	medida	que	Sunny	hablaba,	una	 lágrima	 resbaló	por	 la	mejilla	de	Leilani.	Se
quedó	a	medio	camino,	sólida	como	un	trozo	de	cristal.	En	voz	baja,	Sunny	habló	de
su	 primera	 «estación	 de	 consuelo»,	 en	 Shanghái.	 Hombres	 vapuleándolas,	 día	 tras
día,	 noche	 tras	 noche.	 Contó	 que	 Lili	 y	 ella	 fueron	 encerradas	 en	 habitaciones
separadas.	Y	que,	 una	noche,	Lili	 fue	 fusilada.	Los	 soldados	 no	podían	 soportar	 la
visión	de	su	pie	zopo.

—Le	dispararon	 siete	 veces.	La	oí	morir.	Me	apoyé	 contra	 la	pared	 y	 le	 canté
hasta	que	dejó	de	respirar.	Esa	fue	mi	segunda	muerte.	Después,	un	día,	me	sacaron
de	 aquel	 lugar	 y	 me	 llevaron	 con	 muchas	 otras	 chicas	 a	 barcos	 militares.	 Nos
enviaron	con	municiones	y	suministros	al	Pacífico.	A	un	lugar	llamado…	Rabaul.

Le	costó	una	barbaridad	pronunciar	aquella	palabra.
Quizá	fuera	el	tono	suave	de	la	voz	de	Sunny,	o	tal	vez	la	incomodidad	del	duro

respaldo	 de	 su	 silla,	 lo	 que	 hizo	 que	Malia	 se	 agitara	 en	 su	 sueño	 y	 cambiara	 de
postura.	Al	 oír	 el	murmullo,	 se	 despertó	 y	 vio	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 cabeza,	 un
cuerpo	envejecido,	nadie	a	quien	ella	reconociera.	Pero	había	algo	familiar	en	la	voz.
Se	echó	hacia	delante	para	escuchar.

—…	¿Cómo	llegué	aquí	después	de	todos	estos	años?	Un	día	me	di	la	vuelta,	y
estaba	mirando	mi	hogar.	Algo	me	atraía.	Aún	me	atrae	hacia	este	lugar.	Ahora	sigo
a	Keo,	 cuido	de	 él.	Aunque	 él	 nunca	 lo	 sabrá.	Como	 tú,	Leilani,	 nunca	 lo	habrías
sabido	 hasta	 que	 una	 noche	 oí	 tu	 respiración	 sibilante.	 Sentí	 que	 tu	 corazón	 se
rompía	por	la	pena.	¿Cómo	pude	saberlo?	Esas	cosas	vienen	a	mí.	¿Cómo	supe	que
te	habían	 traído	aquí?	Solo	 sé	que	empecé	a	caminar.	El	camino	que	debía	 seguir
estaba	claro	ante	mis	ojos.

Sunny	 tocó	 la	 mejilla	 de	 Leilani	 y	 sostuvo	 el	 diminuto	 trozo	 de	 cristal	 en	 su
mano.

—A	veces	solo	el	asombro	nos	mantiene	con	vida.	Ahora,	te	diré	que	descanses.
Ahora	que	lo	sabes	todo,	podrías	perdonarme…
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OLA	HOU

Resurrección

—¿Quién	sabrá	nunca	lo	que	fue	realmente	aquel	horror?	Fue	hace	tanto	tiempo.
Y	fue	ayer.	Ahora	solo	hay	recuerdos.	Ya	ves,	después	de	sobrevivir,	eso	es	todo	lo
que	queda.	Recuerdos.	Componer	los	detalles.	Esperando	a	olvidar…

»Cuando	 los	 soldados	 aliados	 nos	 sacaron	 de	 las	 galerías	 subterráneas,	 nos
dijeron	que	 la	guerra	había	 terminado.	Yo	no	 lo	 entendía.	 Si	 todo	había	acabado,
¿por	 qué	 seguía	 viva?	Rabaul	 había	 sido	prácticamente	 arrasado	por	 las	 bombas.
Los	médicos	nos	despiojaban	en	enfermerías	improvisadas,	nos	rapaban	la	cabeza	y
nos	bañaban.	Nos	pusieron	en	cuarentena.	Los	oficiales	venían	y	nos	contemplaban	a
través	del	cristal,	y	recuerdo	haber	pensado	en	un	zoo,	en	el	cuento	contado	desde	el
punto	de	vista	del	mono.

»Una	 vez	 que	 nos	 habíamos	 recuperado	 en	 cierto	 modo,	 cuando	 ya	 no	 había
riesgo	 de	 que	 los	 infectáramos	 de	 tifus,	 los	 oficiales	 se	 sentaron	 con	 nosotras.
Hablaban	 en	 voz	 baja,	 intentando	 ser	 amables.	Nosotras	 no	 les	 respondíamos.	No
podíamos,	¿sabes?	Pensábamos	que	nos	estaban	diciendo	que	iban	a	fusilarnos	por
haber	 colaborado	 con	 los	 japos.	 Algunas	 chicas	 se	 habían	 quedado	 ciegas.	 Los
médicos	 decían	 que	 no	 tenían	 ningún	 problema	 en	 los	 ojos.	 Simplemente	 habían
dejado	de	ver.	Habían	visto	demasiado.	Unas	cuantas	mujeres	blancas,	holandesas	y
australianas,	sufrieron	ataques	de	nervios.	Yo	las	vi	llorar.	El	sonido	de	su	llanto	se
me	antojaba	música	herida.	Me	pregunté	qué	era	lo	que	quedaba	en	su	interior	que
les	importase	tanto…

»Mientras	 nos	 recuperábamos,	 veíamos	 a	 prisioneros	 japoneses	 bajo	 el	 sol
abrasador,	limpiando	las	pistas	de	despegue	con	cepillos	de	alambre.	Algunos	tenían
tanta	 sed	 que	 se	 desmayaban.	 Para	 coger	 agua	 tenían	 que	 correr,	 beber	 rápido	 y
volver	otra	vez	corriendo.	No	se	les	permitía	andar.	Muchos	murieron	de	golpes	de
calor,	con	la	piel	llena	de	ampollas	gigantes	como	burbujas	de	jabón.

»Cientos	de	prisioneros	de	guerra	aliados	habían	sido	llevados	bajo	tierra,	a	los
túneles,	y	retenidos	como	rehenes	hasta	que	los	japos	comprendieron	que	todo	estaba
perdido.	 Ahora	 los	 japos	 estaban	 encerrados	 en	 aquellas	 mismas	 celdas,	 en
condiciones	propias	de	bestias,	rodeados	de	inmundicia.	Se	les	obligó	a	tumbarse	en
los	mismos	 camastros	 donde	 habían	 fallecido	 algunos	 de	 los	 prisioneros.	 Y	 se	 les
despojó	de	toda	prenda	de	ropa	a	excepción	de	un	taparrabos	con	el	que	tenían	que
desfilar	 día	 y	 noche.	 Los	 veíamos	 limpiando	 las	 letrinas.	 Los	 veíamos	 siendo
pateados	y	golpeados	por	soldados	aliados.

»Los	 americanos	 y	 australianos	 estaban	 ahora	 cómodamente	 instalados	 en	 los
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pocos	edificios	de	oficiales	que	quedaban	en	pie.	Los	mandos	militares	masticaban
chicle	 y	 nos	 miraban	 fijamente.	 Algunos	 parecían	 aburridos.	 Habían	 visto	 tantas
cosas	 que	 qué	 podía	 importarles	 un	 puñado	 de	 putas	 enfermas.	 Todavía	 no
comprendían	que	habíamos	estado	retenidas	contra	nuestra	voluntad,	que	algunas	de
las	chicas	habían	sido	niñas	de	once	o	doce	años	cuando	fueron	secuestradas,	antes
siquiera	de	que	tuvieran	su	primera	menstruación.	Aquellos	hombres	pensaban	que
nos	habíamos	ofrecido	voluntarias,	que	éramos	prostitutas…

»Unos	cuantos	de	los	oficiales	incluso	coquetearon	con	chicas	que	comenzaban	a
coger	 peso	 y	 parecer	 algo	 humanas.	 Algunas	 de	 ellas,	 temiendo	 que	 volverían	 a
violarlas,	 perdieron	 la	 razón.	 Otras	 agachábamos	 la	 cabeza.	 Eso	 confundía	 a	 los
Aliados.	Pensaban	que	nos	avergonzábamos	porque	Japón	había	perdido	la	guerra.
Solo	cuando	las	mujeres	blancas	comenzaron	a	hablar	y	a	contar	lo	que	nos	habían
hecho,	 los	oficiales	empezaron	a	sentirse	 incómodos.	Nos	 interrogaron	a	 todas	por
separado.

»Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 mis	 labios	 se	 separaron,	 pero	 no	 pude	 pronunciar
palabra	alguna.	Las	visiones	hacían	que	mi	 lengua	pesase	 toneladas:	habitaciones
con	ganchos	en	las	paredes,	chicas	colgando	del	cuello	como	piezas	de	caza.	Barcos
cargados	de	chicas	explotando	por	 los	aires	para	que	no	hubiera	 testigos	para	 los
Aliados.

»Recordaba	 cubos	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 cubos	 de	 los	 que	 se	 sacaba	 agua	 a
cucharadas	 para	 verterla	 sobre	 el	 filo	 de	 una	 espada	 que	 era	 una	 bella	 reliquia
familiar.	La	espada	se	alzaba	en	un	amplio	arco,	como	en	una	órbita	alrededor	del
brillante	 planeta	 peludo	 que	 era	 la	 cabeza	 de	 una	 chica.	 Al	 intentar	 describirlo,
articularlo	en	palabras,	babeaba.	Alguien	me	limpió	la	boca	con	delicadeza.	Alguien
me	tendió	un	espejo,	diciendo:	“Mira	lo	que	han	hecho.”	Tenía	veintiséis	años,	pero
daba	 la	 impresión	 de	 tener	 setenta.	 Volví	 a	 intentarlo	 y	 lo	 conté	 entonces	 todo,
porque	ya	nada	importaba…

»Con	 el	 tiempo,	 los	 Aliados	 comprendieron	 lo	 que	 habíamos	 sido.	 Estábamos
gastadas	y	rotas.	Un	día,	cuando	algunas	de	nosotras	estábamos	lo	suficientemente
fuertes,	nos	llevaron	a	un	salón	dispuesto	especialmente	para	nosotras.	Nos	sentamos
ante	 mesas	 con	 manteles.	 Había	 pescado	 y	 carne.	 Verduras	 y	 pan.	 Había	 vino.
Tenedores	 y	 cuchillos.	 Y	 servilletas.	 Nos	 sirvieron	 comida	 como	 si	 fuéramos
humanas.	Algunas	mujeres	se	reían	estúpidamente,	planeando	ya	su	suicidio…

Sunny	 movió	 la	 cabeza,	 recorriendo	 con	 ojos	 ciegos	 la	 habitación	 de	 Leilani,
sorprendida	de	poder	recordar.	Sorprendida	por	estar	aún	allí	para	recordar.
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—…	Llegaron	a	Rabaul	barcos-hospital	 llenos	de	médicos	de	 la	Cruz	Roja	que
atendían	a	prisioneros	de	guerra	Aliados.	Había	miles	de	ellos,	muchos	de	los	cuales
fueron	subidos	a	bordo	en	camillas.	Estaban	tan	mal	que	gritaban.	Algunos	estaban
enfermos	 de	 beriberi	 húmedo	 y	 tenían	 las	 extremidades	 hinchadas	 como	 globos.
Algunos	 estaban	 ciegos,	 algunos	 saltaban	 con	 una	 sola	 pierna.	 Nosotras	 nunca
habíamos	visto	a	aquellos	prisioneros,	y	ellos	nunca	nos	habían	visto	a	nosotras,	las
chicas-pi.	Éramos	dos	horrores	mantenidos	separados.	Pero	ellos	decían	que	a	veces
nos	habían	oído	gritar.	Y	nosotras	habíamos	oído	cómo	los	 torturaban.	Los	barcos
partieron	y	llegaron	otros	para	llevarse	a	más	prisioneros.

»Las	enfermeras	de	la	Cruz	Roja	nos	bañaban	con	frecuencia.	Nos	rociaban	una
y	otra	vez	con	DDT.	Luego	nos	dieron	ropa	de	verdad	y	cortes	de	pelo	de	verdad,	y
nos	entregaron	tarjetas	de	identificación.	Nos	hacían	preguntas	sin	parar.	Un	día	me
senté	en	una	habitación	con	un	oficial	de	la	Armada,	mientras	su	secretaria	grababa
todo	lo	que	yo	decía.	Hablé	durante	horas.	Cuando	terminé,	el	hombre	se	frotó	los
ojos.	Me	 cogió	 la	mano	 como	 si	 fuera	mi	 padre.	 “La	 guerra	 ha	 terminado”,	 dijo.
“Has	sobrevivido.	Ahora	puedes	olvidar,	volver	a	tu	casa,	a	tu	verdadera	vida”.	Me
eché	a	reír.	La	vida	me	parecía	 insoportable,	porque,	de	repente,	 lo	único	real	era
Rabaul.

»Me	acordaba	de	la	pequeña	Kim,	de	cómo	nos	abrazábamos	la	una	a	la	otra	en
la	 oscuridad,	 viviendo	 de	 nuestra	 fantasía.	 ¡Honolulú!	 ¡París!	A	 veces,	 desde	más
allá	de	nuestro	recinto	oíamos	cantar	canciones	 lastimeras	y	evocadoras	al	 son	de
una	armónica	que	nos	producía	un	breve	 instante	de	paz.	 Incluso	ahora,	de	vez	en
cuando	 oigo	 una	 débil	 melodía	 deslizándose	 sobre	 la	 jungla,	 sobre	 las	 vallas	 de
alambre	de	espino.	Y	el	viento	silbando	entre	las	palmeras.	Oigo	a	los	jóvenes	pilotos
kamikazes	en	su	última	noche,	sollozando,	pidiendo	tan	solo	que	los	abrazasen.	Nos
escribían	 poemas	 y	 morían.	 ¿Lo	 ves?	 Estoy	 vinculada	 para	 siempre	 a	 ese	 lugar.
Estoy	grabada	en	la	piedra	de	Rabaul.

—En	nuestro	recinto,	por	 las	noches,	oía	silbatos	de	 tren.	Ese	sonido	me	hacía
llorar,	me	recordaba	el	silbato	de	trenes	de	caña	de	azúcar	entrando	con	estruendo
en	Honolulú	durante	la	cosecha.	Le	pregunté	al	oficial	americano	cómo	era	posible.
¿Dónde	 podía	 haber	 trenes	 en	 la	 jungla?	 Dijo	 que	 quizá	 fuesen	 barcos.	 O	 quizá
fueran	 imaginaciones	 mías.	 Me	 habló	 de	 una	 chica	 que	 había	 estado	 prisionera
durante	dos	años	en	Filipinas	y	que	había	soñado	con	lo	que	su	madre	cocinaba	en
el	 horno.	 Las	 enfermeras	 decían	 que	 aquella	 chica	 olía	 a	 flan.	 Otra	 chica,
encadenada	en	una	jaula	de	bambú,	soñaba	con	su	bebé,	al	que	habían	matado	con
una	 bayoneta.	 Cuando	 los	 Aliados	 la	 liberaron,	 pesaba	 treinta	 y	 seis	 kilos.	 Los
huesos	de	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 le	 habían	atravesado	 la	piel.	Había	perdido	 los
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ojos.	Sin	embargo,	cuando	 la	enterraron,	 los	 soldados	decían	que	olía	a	polvos	de
talco…

Sunny	 bajó	 el	 ritmo	 mientras	 frotaba	 las	 manos	 de	 Leilani.	 El	 movimiento	 le
ayudaba	 a	 recordar.	 Leilani	 tenía	 los	 ojos	 abiertos;	 la	 parte	 blanca	 estaba	 tan
inmaculada	que	parecía	que	los	hubieran	limpiado	desde	dentro.	Lo	que	ahora	sentía
era	una	pena	atroz	que	daba	paso	a	un	amor	maternal.	A	 lo	 largo	de	 su	vida	había
tenido	 que	 llorar	 por	 dieciséis	 bebés.	 Al	 menos	 le	 habían	 dejado	 la	 capacidad	 de
sentirse	desolada.	Pero	a	aquella	 chica	que	 tenía	delante	 se	 lo	habían	quitado	 todo,
todo,	 ni	 tan	 siquiera	 le	 habían	 dejado	 el	 impulso	 de	 seguir	 viviendo.	 Volvió	 a
sumergirse	en	el	relato.

—…	Un	día	los	policías	militares	nos	metieron	en	un	barco	y	nos	llevaron	a	un
lugar	 llamado	 Okinawa.	 Nos	 tumbamos	 en	 las	 cubiertas	 como	 si	 fuésemos	 palos.
Hicimos	escala	en	Guam,	en	Saipán,	en	Iwo	Jima,	para	recoger	a	varios	centenares
más	de	chicas-esqueleto.	Los	japoneses	habían	secuestrado	y	esclavizado	a	mujeres
por	 toda	 Asia	 y	 por	 todo	 el	 Pacífico,	 por	 todas	 partes	 donde	 su	 ejército	 había
invadido.	Comencé	a	ver	la	magnitud	de	lo	ocurrido.	Me	pregunté	qué	nos	pasaría.
Qué	más	 podría	 pasarnos.	 En	Okinawa,	 nos	 pidieron	 que	mirásemos	 a	 grupos	 de
oficiales	japoneses	detrás	de	unas	vallas	de	alambre.	Para	identificarlos.	Me	dijeron
que	me	desmayé,	pero	lo	oí	todo.	Solo	perdí	la	visión.	Me	avergonzaba	señalar	a	mis
verdugos,	me	avergonzaba	reconocer	un	rostro	entre	 todos	aquellos.	Eso	es	 lo	que
hace	la	vergüenza,	esa	era	la	parte	brillante	de	su	plan…

»En	Okinawa	los	hospitales	eran	inmensos.	Los	cirujanos	tenían	experiencia	en
purgar,	extirpar	y	limpiar	cosas	enfermas	y	heridas.	Mi	útero,	por	ejemplo.	Después
me	sentí	más	ligera,	llena	de	aire.	Mi	compañera	de	habitación	era	una	chica	china
de	Honolulú,	que	estaba	en	la	Universidad	de	Pekín	cuando	llegaron	los	japoneses.
Hablamos	 de	 nuestros	 úteros	 como	 si	 fuesen	 viejos	 bolsos	 que	 habíamos	 dejado
olvidados	 en	 algún	 lugar.	 Allí	 había	 también	 otras	 mujeres	 de	 Honolulú	 (una
misionera,	 la	 mujer	 de	 un	 médico)	 que	 habían	 estado	 prisioneras	 en	 campos	 de
China.	No	intenté	encontrarlas.	¿Qué	podíamos	decirnos	las	unas	a	las	otras?

»Nos	hicieron	más	pruebas,	como	si	 fuéramos	ratones	de	laboratorio.	Rayos	X,
corazón,	pulmones,	sangre.	Nos	pusieron	otra	vez	en	cuarentena.	Los	médicos	eran
amables,	pero	nosotras	recelábamos	de	ellos,	pues	aún	creíamos	que	nos	dirían	que
iban	a	fusilarnos.

»En	 aquel	 lugar,	Okinawa,	 fue	 donde	 oí	 a	 un	médico	 decir	 que	 la	mayoría	 de
nosotras	 no	 sobreviviría.	 Incluso	 las	 que	 estaban	 más	 sanas.	 Ya	 nos	 estaba
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enterrando.	“La	mayoría	de	estas	mujeres”,	dijo,	“no	puede	regresar	a	 su	pueblo.
Sus	 familias	 las	 lapidarían.	 Especialmente	 las	 que	 fueron	 secuestradas	 en	 Corea,
porque	 la	 suya	es	una	cultura	que	exige	 la	 virginidad	de	 las	mujeres.	La	voluntad
tiene	 sus	 límites.	 Muchas	 de	 ellas	 descubrirán	 que	 aquello	 para	 lo	 que	 han
sobrevivido	no	merece	la	pena.	Esconderse	en	nuevas	ciudades,	en	nuevos	países.	No
les	queda	nada,	ni	familia	ni	dignidad.	Solo	enfermedad,	deterioro	físico	y	mental.	Y
recuerdos	 devastadores.	 Muchas	 descubrirán	 que	 han	 vivido	 lo	 suficiente.	 No
tendrán	ganas	de	más”.

»Para	 mí,	 eso	 empezó	 allí	 en	 Okinawa.	 Porque	 la	 luz	 del	 día	 me	 resultaba
repulsiva.	No	estaba	acostumbrada	a	 tanta	 luz.	En	Rabaul,	 los	barracones	estaban
en	penumbra.	Apenas	había	luz	en	las	letrinas.	Incluso	en	los	días	más	soleados,	el
follaje	de	la	jungla	nos	rodeaba.	Aquel	año	infernal	en	los	túneles	vivimos	a	la	luz	de
las	 velas	 y	 el	 queroseno.	Ahora	 rehuía	 la	 luz	 del	 sol.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 traía
consigo	 a	 los	 fantasmas.	 Se	 alzaban	 con	 una	 risa	 que	 brotaba	 de	mi	 garganta.	 Y
empecé	 a	 entender	 que	 era	 cierto	 que	 ya	 nada	 importaba.	 Todo	 había	 terminado.
¡Había	muerto	tantas	veces…!

»Mi	 cuerpo	 no	 parecía	 comprenderlo.	 Continuaba	 resistiéndose.	 Siempre
cojeaba	a	causa	del	dolor,	pero	las	úlceras	de	mi	piel	comenzaron	a	curarse,	y	las
cicatrices,	a	desaparecer.	Gané	un	poco	de	peso.	Decidí	que	si	mi	cuerpo	iba	a	vivir,
me	 reinventaría	 a	 mí	 misma.	 ¿Cómo	 podía	 volver	 a	 Honolulú?	 Les	 dije	 a	 las
autoridades	 que	 era	 coreana,	 que	 había	 vivido	 en	 Shanghái,	 en	 la	 Ciudad	 Vieja.
Hablaba	el	suficiente	coreano	y	el	suficiente	chino	como	para	convencerlos.	Pedí	que
me	repatriasen	a	Shanghái.	Muchas	mujeres	hicieron	lo	mismo.	Si	volvían	a	su	hogar
en	Seúl	o	Panmunjom,	las	apedrearían	como	a	prostitutas.	Algunas	incluso	pidieron
que	las	llevasen	a	Japón.

»Mientras	se	arreglaban	los	documentos	necesarios,	nos	 investigaron,	y	cientos
de	nosotras	fuimos	llevadas	a	la	isla	de	Tokashiki,	cerca	de	Okinawa.	Nos	metieron
en	barracones	al	lado	de	campos	de	prisioneros	japoneses.	Aunque	a	nosotras	no	nos
llamaban	 prisioneras,	 nos	mantenían	 bajo	 vigilancia.	 Algunas	 fueron	 interrogadas
repetidamente,	 porque	 se	 sospechaba	 que	 habían	 colaborado	 con	 los	 japos	 y	 se
habían	convertido	en	espías.

»Nos	 mantuvieron	 detenidas	 en	 Tokashiki	 durante	 casi	 un	 año.	 Lo	 llamaban
“rehabilitación”.	Algunas	de	 las	mujeres	 fueron	entrenadas	para	 ser	ayudantes	de
enfermeras	 o	mecanógrafas.	Muchas	 todavía	 recibían	 tratamiento	 contra	 la	 sífilis,
contra	 la	 tuberculosis	 o	 contra	 experimentos	 químicos	 y	 quirúrgicos	 que	 los
investigadores	 y	 médicos	 japoneses	 habían	 realizado	 en	 ellas.	 Seis	 chicas	 se
suicidaron.	Como	éramos	las	únicas	mujeres	que	había	allí,	los	oficiales	aliados	más
jóvenes	eligieron	a	aquellas	de	nosotras	que	éramos	menos	 feas	y	 teníamos	menos
cicatrices.	Nos	 dieron	medias	 de	 nailon	 y	 cosméticos.	Nos	 ofrecieron	 compasión	 y
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quisieron	 oír	 nuestras	 historias.	Nos	 ofrecieron	 dinero	 a	 cambio	 de	 sexo.	 Las	 que
decían	 que	 no	 eran	 forzadas.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 una	mujer	 decir	 no	 a	 quienes	 la
habían	liberado?

»Puesto	 que	 ahora	 nos	 proporcionaban	 alojamiento	 y	 comida	 las	 fuerzas	 de
ocupación,	nos	consideraban	propiedad	de	 la	Base	de	Operaciones	Navales	de	 los
Estados	Unidos	en	Okinawa.	Ellos	eran	los	vencedores,	y	nosotras	éramos	parte	del
botín.	 Los	 guardias	 comenzaron	 a	 entrar	 en	 nuestros	 barracones	 a	 todas	 horas.
Cuando	 algunas	 ofrecían	 resistencia,	 eran	 golpeadas.	 Los	 soldados	 empezaron	 a
venir.	Siempre	preguntaban	primero,	siempre	pagaban.	Algunos	querían	sexo,	otros
solo	querían	hablar.	Eran	chicos	jóvenes	que	tenían	miedo	de	volver	a	sus	casas	en
Estados	Unidos.	Habían	visto	demasiada	guerra	y	no	encajarían	en	casa.	Yo	cerraba
los	ojos	y	los	abrazaba.	Japoneses,	americanos,	ya	no	me	importaba.

Sunny	levantó	la	mirada.	Sus	ojos	eran	como	ascuas	que	buscaban	algo	más	allá
de	 la	habitación,	más	 allá	de	 la	noche,	 buscaban	 a	 aquella	 joven	 a	 la	 que	ya	nadie
podía	juzgar,	una	chica	a	la	que	no	debía	perder	de	vista.

—Un	 día	 me	 trasladaron	 al	 Japón	 ocupado	 y	 allí	 me	 entregaron	 una
documentación	 que	 me	 permitía	 «volver	 a	 casa	 en	 Shanghái».	 Allí,	 los	 Aliados
realizaban	juicios	por	crímenes	de	guerra.	Los	más	importantes	eran	aquellos	contra
los	oficiales	japoneses	que	habían	estado	al	mando	de	los	campos	de	prisioneros	en
las	afueras	de	 la	ciudad.	Nunca	se	 llamó	a	 testificar	a	 las	«mujeres	consuelo»,	 las
chicas-pi,	 lo	que	 los	 japos	 llamaban	oficialmente	 jugun	 ianfu,	 las	miles	de	mujeres
encerradas	como	esclavas	sexuales.	Los	crímenes	realizados	contra	nosotras	fueron
borrados.

»Los	 juicios	 tenían	 lugar	 en	 todos	 los	 países	 que	 Japón	 había	 invadido.	 En
China,	 Indonesia,	Malasia,	 las	 islas	 del	Pacífico.	Pero	 nosotras,	 supervivientes	 de
las	 cientos	 de	 miles	 de	 mujeres	 mutiladas	 y	 asesinadas,	 nunca	 fuimos	 llamadas	 a
testificar.	Fuimos	las	olvidadas,	los	objetos	desechables	de	la	guerra…

»Sorprendentemente,	Shanghái	volvía	a	ser	la	misma	de	antes	de	la	guerra.	Los
extranjeros	paseaban	por	el	Bund.	Había	nightclubs	y	cabarets.	Apuestas,	opio.	Los
callejones	seguían	siendo	sórdidos	y	peligrosos.	Continuó	así	hasta	1949,	cuando	los
comunistas	 acabaron	 con	 todo.	 Entonces	 me	 mudé	 a	 Hong	 Kong	 y	 viví	 en	 una
habitación	minúscula,	durmiendo	todo	el	día	y	ocupando	las	noches	en	dar	clases	de
inglés	y	subirme	al	Star	Ferry	para	recorrer	todo	el	Puerto	Victoria	de	un	extremo	a
otro…

»Una	vez	seguí	a	Keo	en	Hong	Kong.	Me	senté	cerca	de	él	en	el	 ferry,	y	en	un
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parque	de	Kowloon	donde	él	hablaba	con	desconocidos.	Estaba	buscando	a	la	chica
a	la	que	él	conocía,	a	Sunny.	La	chica	que	ya	llevaba	tanto	tiempo	enterrada…

»Pero	 me	 estoy	 adelantando.	 Ahora	 era	 1947,	 había	 sido	 “liberada”	 desde
Okinawa	a	Japón,	me	habían	entregado	mis	documentos	y	había	ido	a	Shanghái.	En
lo	profundo	de	mi	corazón	estaba	el	deseo	de	encontrar	a	mi	hermana	y	a	mi	bebé.
La	 esperanza	 de	 que,	 contra	 toda	 opción,	 hubieran	 sobrevivido.	 Tenía	 veintisiete
años.	El	mundo	era	nuevo.	Comenzaría	mi	vida	de	nuevo.	Pero	¿cómo	empieza	una
desde	cero?

»Un	día	me	tomé	un	té	en	una	terraza	soleada.	Una	casa	de	té	cerca	del	Puente
de	 los	Nueve	Giros,	 en	 un	 pequeño	 lago.	 A	mi	 alrededor	 había	mujeres	 jóvenes	 y
soldados.	 La	 escena	 resultaba	 tierna.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 algo	 avergonzado,
sorprendido	 de	 que	 la	 guerra	 hubiera	 terminado	 y	 ellos	 hubieran	 sobrevivido.
Hablaban	en	diferentes	idiomas	y	se	oían	muchas	risas.	Las	parejas	se	marchaban	en
coches	descapotables.	Me	bebí	el	té	mientras	la	luz	del	sol	me	hacía	daño.

»En	ese	momento,	 la	certeza	de	estar	viva,	 la	certeza	de	la	vida	misma,	resultó
tan	clara,	 tan	aplastante	que	comprendí	que	ya	no	poseía	 la	 fuerza	para	ello.	Solo
me	 quedaban	 fuerzas	 para	 recordar.	 Rabaul.	 Las	 noches,	 los	 años.	 Había	 visto	 a
chicas	 morir	 y	 había	 sentido	 envidia	 de	 ellas.	 Incluso	 de	 aquellas	 que	 eran
decapitadas.	Supongo	que	pensamos	que	todas	moriríamos.	De	lo	contrario,	habría
habido	muchos	más	suicidios.	Al	final,	ni	siquiera	tuvimos	la	fuerza	necesaria	para
eso…

»En	Shanghái	no	hice	amigos.	Viví	momento	a	momento,	buscando	fantasmas.	La
existencia	 tenía	 la	 extraña	 y	 distante	 agudeza	 de	 los	 sueños.	 No	me	 encariñé	 con
nada.	Salía	de	 las	habitaciones	que	ocupaba	dejándolo	 todo	atrás.	Atravesaría	 los
años	 de	 ese	modo,	 sin	 atarme	 a	 nada.	Hasta	 que	 un	 día	me	 di	 la	 vuelta,	 y	 estaba
mirando	hacia	mi	hogar.

»Y	 aún…	 pese	 a	 todo,	 pese	 a	 todo…	 hubo	 un	 tiempo	 de	 belleza	 que	 continúa
conmigo.	Un	talismán	que	froto	una	y	otra	vez.

»Fue	 después	 de	 los	 Aliados,	 después	 de	 las	 galerías	 subterráneas,	 cuando
comenzamos	a	recuperarnos	en	Rabaul.	Un	día	nos	duchamos	por	primera	vez	solas,
sin	 médicos	 ni	 enfermeras.	 En	 duchas	 limpias,	 amplias,	 desinfectadas.	 Nos
desvestimos	 y	 entramos	 lentamente,	 como	 hacen	 los	 ciegos.	 Tocamos	 los	 azulejos
blancos,	 los	 grifos	 blancos.	 Pastillas	 enteras	 de	 jabón.	Nos	 sentíamos	mareadas	 y
nos	 entraron	 ganas	 de	 divertirnos.	Nos	 pusimos	 a	 cantar,	 con	 voces	 patéticas	 que
parecían	graznidos.	Fue	entonces,	en	aquellas	duchas,	cuando	el	amor,	la	capacidad
de	 amar,	 renació.	 Podías	 verlo	 en	 los	 ojos	 que	 miraban	 fijamente	 desde	 nuestros
rostros	destrozados.	Cada	una	de	las	mujeres	que	había	allí	lo	sintió	por	las	demás.

»Nos	enjabonamos,	nos	pusimos	champú	y	nos	frotamos	con	ternura	las	unas	a
las	 otras,	 como	 madres.	 Algunas	 chicas	 seguían	 estando	 débiles	 y	 tenían	 que

www.lectulandia.com	-	Página	273



sentarse	en	el	suelo.	Las	demás	las	bañamos	como	a	niñas	pequeñas.	Las	sostuvimos
para	 ducharlas,	 las	 ayudamos	 a	 levantar	 la	 cara	 hacia	 el	 chorro	 de	 agua,	 las
muñecas.	 Sus	 costillas	 sobresalían	 como	 ramas	 de	 árboles.	 Durante	 ese	 rato	 nos
olvidamos	 del	 mundo	 exterior.	 En	 ese	 momento	 (unidas	 por	 nuestro	 sufrimiento,
llenas	de	miedo	por	encontrarnos	ante	seres	humanos	“normales”),	fuimos	amantes
en	el	sentido	más	puro.

»Nos	 abrazamos	 unas	 a	 otras,	 riendo,	 llorando,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 ni
siquiera	de	gestos,	y	sin	querer	soltarnos.	Nos	abrazamos	en	aquellas	duchas,	con	el
agua	ablandando	los	cadáveres	que	había	en	nuestro	interior.	Nadie	nos	conocería
nunca	tan	bien,	nadie	volvería	a	entrar	en	ese	lugar,	en	la	habitación	silenciosa	que
había	 en	 nuestro	 interior	 y	 en	 la	 que	 cada	una	de	 nosotras	 alojó	 aquella	 inmensa
sensación	 que	 estábamos	 sintiendo.	 En	 muchos	 sentidos,	 ninguna	 de	 nosotras
volvería	a	amar…

»Después,	 nos	 miramos	 en	 los	 espejos.	 Nuestras	 piernas	 parecían	 cerillas,	 en
nuestros	 brazos	 no	 había	musculatura.	 La	 cabeza	 parecía	 enorme	 sobre	 el	 cuello,
que	era	delgado	como	el	tallo	de	una	flor.	Vistas	desde	atrás	parecíamos	chicos	sin
trasero.	Desde	delante	éramos	mujeres	viejas,	con	el	cabello	gris	con	aspecto	de	ser
una	tela	de	araña.	Nuestras	calaveras	se	traslucían	como	bulbos.

»Después	de	las	duchas,	nos	tumbamos	sobre	sábanas	limpias.	La	liberación	nos
dejó	 exhaustas.	 Y	 en	 algún	 lugar	 en	 mi	 interior	 había	 un	 deseo	 que	 no	 podía
pronunciar	 en	 voz	 alta,	 ni	 siquiera	 a	mí	misma:	 que	 la	 ruptura	 de	 nuestras	 vidas
podía	 ser	 pospuesta	 por	 un	 tiempo.	 ¿No	 podíamos	 vivir	 un	 poco	 más	 en	 nuestro
mundo	 propio	 y	 único?	 Había	 tanto	 de	 nuestras	 vidas,	 toda	 nuestra	 juventud,
enterrado	 en	 Rabaul.	 El	 mundo	 había	 cambiado,	 había	 seguido	 adelante	 sin
nosotras.	 Lo	 único	 que	 nos	 quedaba	 éramos	 nosotras	 mismas.	 Todo	 lo	 que
conocíamos	estaba	aquí.	¿Cómo	podíamos	dejarlo	tan	repentinamente?

Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 ensimismada	 durante	 un	 rato.	Una
mano,	descolorida	y	temblorosa,	se	movió	hacia	ella.	La	mano	de	Leilani	se	posó	en
la	cabeza	de	Sunny.

—…	Sueño	con	Rabaul.	Dependo	de	ello.	¿Puedes	entenderlo?	Vallas	de	alambre
de	espino	a	la	luz	de	la	luna.	Torres	de	vigilancia.	Puertas	que	chirrían	abriéndose
para	tragarnos.	Letrinas	hechas	de	planchas	de	madera,	bajo	las	que	se	amontonan
los	 excrementos.	 Puedo	 olerlo	 mientras	 duermo.	 Oigo	 pisadas	 que	 corren.	 Veo
luciérnagas	 entre	 el	 pelo	 tupido	 de	 los	 indígenas	 que	 nos	 miran	 a	 través	 de	 la
alambrada.	Nos	tiran	comida,	sostienen	a	sus	bebés	en	brazos	para	que	los	veamos…
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»Incluso	cuando	estoy	despierta,	por	las	noches,	a	veces	oigo	ruidos	y	sé	que	una
pitón	ha	atrapado	algún	animal,	o	a	un	niño.	Oigo	que	alguien	agita	las	sábanas	y	sé
que	los	murciélagos	vuelven	a	casa	al	amanecer	para	descansar.	Huelo	el	moho	en
las	 paredes	 de	 mi	 habitación	 como	 el	 vaho	 de	 los	 barracones.	 Recuerdo	 cómo,
cuando	tenía	sed,	lamía	aquellas	paredes…

»Sueño	con	el	calor	del	ecuador,	que	producía	ampollas	en	la	piel.	Me	despierto
con	las	piernas	y	los	brazos	ardiendo.	¡Los	sueños	pueden	ser	tan	reales!	Sueño	con
las	lluvias,	las	lluvias	torrenciales	y	sin	fin	de	la	jungla.	Sé	que	acabarán.	Siempre	lo
hacían.	 Sé	 que	 las	 estrellas	 volverán	 otra	 vez.	 Si	 tan	 solo	 pudiera	 quedarme
tumbada,	quieta…
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KA	HULIAU

Punto	de	inflexión

Keo	se	sentó	ante	la	tumba	de	su	madre,	hundido	aún	en	un	abismo	de	pena.	No
había	 nada	 más	 que	 decir	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 labios	 se	 movían	 apresuradamente,
repitiendo	 y	 repitiendo.	 Llevaba	 visitando	 la	 tumba	 todos	 los	 días	 desde	 hacía
semanas,	hasta	que	estar	allí	se	convirtió	en	algo	tan	natural	que	su	mente	divagaba	y
lo	mismo	 podría	 haber	 estado	 jugando	 a	 las	 cartas	 o	 practicando	 con	 su	 trompeta.
Arrancaba	 con	 la	 mano	 la	 hierba,	 distraído,	 sin	 propósito	 alguno,	 sin	 idea	 de	 qué
hacer	a	continuación.

Entre	 lápidas	coronadas	de	guirnaldas	de	colores	chillones,	una	mujer	mayor	se
mantenía	 a	 distancia,	 vestida	 de	 gris.	 Resguardada	 bajo	 las	 sombras	 de	 un	 árbol,
observó	 cómo	 Keo	 se	 cubría	 la	 cara	 del	 sol,	 manteniéndose	 obstinadamente	 al
corriente	 de	 todo	 cuanto	 él	 hacía.	 Pasó	 una	 hora,	 quizá	 dos.	Keo	 se	 incorporó	 con
dificultad	y	buscó	a	tientas	en	su	oscuridad	interior.

—Mamá,	 yo	 tenía	 sueños.	 Nunca	 me	 dijiste	 que	 los	 sueños	 envejecen.	 Me
pregunto…	 ¿qué	 ocurrirá	 a	 partir	 de	 ahora?	 —Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
negación—.	 Sigo	 tocando,	 pero	 hay	 un	 silencio	 que	 no	 puedo	 llenar.	 Todos	 los
sonidos	mueren	dentro	de	mí.

Ella	se	acercó	lentamente	con	su	bastón	y	miró	fijamente	su	cuello	inclinado	con
humildad,	 su	 pelo	 ahora	 tocado	 de	 plata,	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 le	 otorgaría	 cierta
distinción.	No	había	estado	tan	cerca	de	él	en	casi	veinte	años.	La	piel	oscura,	aún	sin
arrugas,	con	el	físico	delgado	y	bastante	musculoso.	Continuaba	vistiendo	de	manera
elegante,	 con	 camisas	 de	 seda	 y	 pantalones	 de	 lino.	 Todavía	 se	 negaba	 a	 ponerse
zapatillas	 de	 goma,	 prefería	 los	 zapatos	 de	 cuero.	 Seguía	 habiendo	 en	 él	 algo
eléctrico,	una	especie	de	tensión.

Keo	no	se	percató	de	que	ella	se	aproximaba	y	se	sentaba	en	la	hierba	cerca	de	él.
Se	tumbó	boca	abajo	sobre	la	tumba	de	su	madre	y	se	quedó	medio	dormido,	sin	oír
su	voz,	que	habló	durante	un	largo	rato.

—Keo,	cariño,	acuérdate	de	la	taza	de	té.	Aunque	se	vacíe,	su	concavidad	sigue
implicando	el	té.	La	esencia	persiste.	Mientras	tú	la	recuerdes,	ella	sigue	viva.

»Vendrán	 días	 en	 los	 que,	 sin	 que	 seas	 consciente	 de	 ello,	 reunirás	 todos	 tus
recuerdos	deslavazados	y	ellos	harán	renacer	a	tu	madre.	El	día	en	el	que	tu	padre	y
tú	hicisteis	 esto	y	aquello	con	ella.	La	primera	vez	que	ella	y	 tú	 fuisteis	 solos	a	 la
iglesia.	 Las	 noches	 que	 ella	 te	 observaba	 mientras	 reconstruías	 los	 percutores	 de
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madera	de	tu	Steinway,	esforzándose	por	entenderte.	La	primera	vez	que	te	oyó	tocar
la	 trompeta.	El	 orgullo	 salvaje	 que	 sintió	 entonces.	Esos	 recuerdos	 volverán	 como
hijos	pródigos.

»Un	 día	 te	 recordarás	 subiendo	 por	 la	 calle	 hacia	 ese	 garaje,	 un	 sendero	 de
árboles	 llamativos	 y	 flores	 embriagadoras.	 Recordarás	 el	 mantel	 de	 hule	 y	 los
rostros	 de	 vecinos	 queridos	 compartiendo	 momentos	 de	 diversión	 bajo	 los
claroscuros	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Siempre	 te	 llegará	 el	 recuerdo	 desde	 la
entrada	de	 la	calle.	Porque	 tú	 siempre	estarás	volviendo	a	casa	desde	algún	 lugar
lejano…

»El	 tiempo	 será	 el	 prisma	 a	 través	 del	 que	 distinguirás	 los	 rasgos	 de	 tus
familiares	y	amigos,	y	verás	los	labios	de	todos	ellos	moviéndose	para	hablar	en	una
jerga	 olvidada.	Recordarás	 las	 noches	 en	 el	 garaje,	 la	mesa	 de	madera	 en	 la	 que
celebraste	cumpleaños	y	santos	y	confirmaciones.	La	mesa	dispuesta	para	comidas
modestas.	Olerás	la	comida	de	tu	madre,	el	tabaco	de	tu	padre,	el	olor	a	pescado	de
las	redes	de	DeSoto,	los	perfumes	franceses	de	Malia.

»Notarás	el	pellizco	de	pequeñas	lagartijas	verdes	que	te	cepillan	el	pelo,	una	de
ellas	 cayendo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 tu	 hermana,	 que	 da	 un	 salto	 y	 los	 vecinos	 se
retuercen	de	la	risa.	Y,	apoyado	en	la	mesa,	estará	el	brazo	de	tu	padre,	musculoso,
cubierto	de	venas	azules,	vuelto	hacia	la	luz	de	la	bombilla	desnuda	que	ilumina	el
garaje.	Llenará	un	plato	con	comida	para	mantenerse	ocupado	y	que	nadie	vea	sus
ojos.	Tú,	su	hijo	favorito,	estás	en	casa.	Abrazarás	a	tu	madre,	a	tus	hermanos,	a	tu
hermana,	y	luego,	casi	con	pereza,	cogerás	el	plato	rebosante	de	comida	de	tu	padre.
Nadie	 percibirá	 la	 mirada	 que	 os	 intercambiéis,	 el	 modo	 en	 que	 vuestros	 ojos	 se
humedezcan	y	vuestras	mandíbulas	tiemblen	de	emoción…

»Y	siempre,	en	el	centro,	estará	tu	madre,	moviéndose	con	parsimonia,	preciosa.
En	el	lugar	reservado	para	los	vecinos,	se	producirá	una	sucesión	de	cambios.	Mary
Chang	se	convertirá	en	Rosie	Perez,	que	 se	 transformará	en	 la	 señora	Palama.	El
señor	Kimuro	se	convertirá	en	el	señor	Silva,	y	luego	en	Johnny	Huli.	Tacky	Cruz,	el
gallo,	 se	 convertirá	 en	 la	mangosta	 de	 algún	 otro	 vecino,	 que	 después	 será	 aquel
perro	llamado	Dios	que	siempre	corría	hacia	atrás.	Uno	de	 los	hijos	de	DeSoto	se
transformará	 en	 tu	 hermano	 Jonah,	 y	 él	 pasará	 a	 ser	 su	 tocaya,	Baby	 Jonah,	 que
pasará	 de	 niña	 a	 jovencita.	 Todo	 ese	 despliegue	 de	 transformaciones	 se	 repetirá,
solapándose	y	desordenándose,	porque	así	es	como	recordamos	las	cosas.

»Pero	siempre	estará	tu	madre	en	el	centro	de	todos	tus	recuerdos.	Y	solo	cuando
los	colores	y	las	siluetas	y	los	rostros	formen	una	figura	que	tú	puedas	comprender,
solo	entonces	se	pulsará	un	botón	y	un	torrente	de	sonidos	se	abrirá	paso	en	voces
que	canten	 en	 jerga.	El	 repiqueteo	del	hielo	 en	 el	 refrigerador	de	DeSoto,	alguien
rasgando	 una	 guitarra.	 Los	 sonidos	 fluirán,	 y	 luego	 volverán	 como	 sonidos
diferentes.	La	gente	será	entonces	más	vieja,	y	recordará	a	otra	gente	entre	risas	y
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lloros.	Una	docena	de	voces	ahogando	la	tuya,	una	docena	de	corazones	latiendo	por
encima	del	tuyo.	Un	centenar	de	puertas	abriéndose	de	par	en	par,	con	los	susurros	y
los	suspiros	de	los	vivos.

»Y	más	allá	de	tu	calle,	Keo,	habrá	otras	calles.	Calles	y	avenidas.	Y	por	encima
de	 ellas,	 y	 por	 detrás,	 rodeándolas,	 estará	 el	 mar,	 la	 madre	 de	 todo,	 chocando	 y
desafiando,	destruyendo	y	renaciendo.	Celebrando	todo	lo	que	nosotros	entendemos
como	vida…

Keo	seguía	dormido,	escuchando	solo	a	medias	aquella	voz	suave	y	solemne.	Más
tarde,	mucho	más	 tarde,	pensaría	que	 las	palabras	de	ella	 las	había	pronunciado	en
realidad	él,	que	los	pensamientos	de	ella	eran	los	de	él,	y	eso	le	otorgaría	una	cierta
paz.	 Sunny	 se	 quedó	 un	 rato	 allí	 sentada,	 con	 una	 leve	 sonrisa.	Mantuvo	 su	mano
flotando	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 cabeza	 de	Keo	 durante	 un	 instante,	 lo	 suficientemente
cerca	para	recordar.	Luego	se	marchó	cojeando.

En	Waikiki,	las	bandas	imitaban	a	Elvis	Presley.	Chubby	Checker	había	llegado	y
la	 gente	 bailaba	 al	 ritmo	 frenético	 de	 algo	 llamado	 twist.	 En	 el	 Swing	 Club,	 los
aficionados	al	jazz	aparecían	y	desaparecían	como	la	marea:	una	noche	el	local	estaba
lleno	y	a	la	siguiente	apenas	había	cuatro	mesas	ocupadas.	De	vez	en	cuando,	Keo	y
Endo	ahogaban	sus	frustraciones	en	ron.

—Podrías	alternar	—dijo	Endo—.	Una	actuación	de	jazz,	y	una	de	rock	and	roll.
Keo	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	oído	para	eso.	Ni	estómago.	—Rellenó	los	vasos—.	Tal	vez	sea	eso

lo	que	nos	pasa.	Melancolía.	Estamos	hechos	estrictamente	para	el	jazz.
Mientras	hablaban,	Keo	estudiaba	a	Endo,	su	cara	azul	y	triste,	aquellos	ojos	de

forma	 extraña	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 estar	 llorando	 educadamente.	 En	 aquel
último	año	había	comenzado	a	 temblar	y	se	quejaba	de	 terribles	dolores	de	cabeza.
Había	 días	 en	 los	 que	 parecía	 estar	 borracho	 cuando	 no	 lo	 estaba.	 Le	 fallaba	 la
coordinación.	 Keo	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 problemas	 de	 oído.	 Algunas	 noches,
cuando	Endo	se	unía	a	 la	banda,	nadie	sabía	qué	estaba	tocando.	No	sonaba	a	 jazz.
No	sonaba	a	nada.	Su	piel	era	ahora	de	un	azul	más	oscuro,	y	las	uñas	de	sus	dedos	se
habían	vuelto	casi	negras.

En	 las	 últimas	 semanas	 Keo	 no	 había	 pasado	 nada	 de	 tiempo	 con	 él,	 a	 causa
primero	de	 la	muerte	de	 su	 sobrino	y	 luego	de	 su	madre.	Había	ocupado	el	 tiempo
con	su	padre	y	con	DeSoto.

—Lo	 siento,	 tío.	 Todo	 este	 asunto	 familiar…	 La	 pena	 hace	 enloquecer	 a	 las
personas.
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—Lo	 entiendo.	 —Incluso	 la	 voz	 de	 Endo	 había	 cambiado,	 ahora	 áspera	 y
chirriante—.	Cuando	descubrí	que	mi	familia…	Tokio	reducido	a	cenizas…	Creo	que
perdí	el	juicio	por	completo.

Ya	habían	tocado	aquel	tema	anteriormente,	pues	Keo	esperaba	que	hablar	sobre
ello	pudiera	ayudar	a	su	amigo.

—¿Recuerdas	el	momento	de	la	rendición,	del	día	de	la	victoria	sobre	Japón?
Endo	negó	con	la	cabeza.
—Recuerdo	la	jungla…
—Quizá	no	debamos	recordar.	Yo	olvidé	durante	meses,	y	luego,	una	noche,	me

desperté	gritando	y	haciendo	con	mis	manos	el	gesto	de	ahogar	a	alguien.	Otro	tipo	al
que	asfixié,	cubriéndole	la	cara	con	una	almohada	y	sentándome	encima…	lo	siento
luchando	bajo	mi	trasero.	—Se	estremeció	y	dio	un	nuevo	trago	de	ron.

—Al	menos	tú	tienes	recuerdos	—dijo	Endo.
—Si	 pudiera	 averiguar	 qué	 le	 ocurrió	 a	 Sunny.	 Aunque	 esté	 muerta.	 ¿No	 te

acuerdas	de	ella	en	París?
—Lo	siento	—negó	Endo—.	Apenas	puedo	recordar	nada.
—Hace	unos	años	me	enteré	de	que	podría	haber	sido	secuestrada	en	Shanghái.

Por	los	soldados	japoneses.
Endo	asintió	lentamente.
—En	 todas	 las	 guerras	 hay	 mujeres	 utilizadas	 para	 eso.	 Todos	 los	 ejércitos	 lo

hacen,	los	Aliados,	los	japoneses,	los	mongoles	hace	mil	años.
—¿Vosotros	teníais	a	mujeres	secuestradas	en	la	jungla?
—Eh…	 sí.	 Teníamos	 a	 miles	 y	 miles	 de	 hombres,	 imagínate.	 Había	 mujeres

encerradas	en	barracones,	en	cabañas,	incluso	en	hoteles.
—¿Recuerdas	algunos	nombres?	¿Sus	nacionalidades?
La	mirada	de	Endo	atravesó	a	Keo.
—Se	 les	 daban	 nombres	 japoneses.	 ¿Sus	 nacionalidades?	 Había	 demasiadas.

Puede	 que	 estuviera	 con	 una	 o	 dos	 de	 ellas.	 Para	 aliviarme,	 ¿entiendes?	 Ya	 sabía
entonces	que	estábamos	perdiendo	 la	guerra.	Después	de	 lo	de	Midway,	estábamos
acabados.	Saberlo	me	estaba	matando.	—Hundió	el	rostro	entre	las	manos—.	Cumplí
las	órdenes,	 envié	 a	miles	de	hombres	 jóvenes	 a	 la	muerte.	 ¡Eran	 sacrificios,	 todos
ellos!	Los	chacales	que	organizaban	nuestra	guerra	no	permitían	que	nos	rindiésemos.
Le	 mentían	 a	 Hirohito,	 nuestro	 emperador.	 Él	 creía	 que	 estábamos	 ganando.
Sacrificaron	a	millones	de	muchachos	por	toda	Asia	y	por	todo	el	Pacífico.	¡Mataron
a	mis	padres,	los	mataron	a	todos!

Se	 balanceó	 de	 lado	 a	 lado,	 intentando	 abrirse	 a	 sí	mismo	 en	 canal	 para	 dejar
escapar	un	lamento.

Un	poco	borracho,	Keo	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Eh,	vamos	a	relajarnos.	Tomémonos	unos	días	 libres.	Podemos	salir	de	pesca
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con	la	canoa	de	DeSoto…
—¡El	 mar	 no!	 —exclamó	 Endo—.	 Me	 horroriza.	 Veo	 barcos	 bombardeados.

Cadáveres	hirviendo	en	sangre.
Keo	se	quedó	un	momento	pensando	y	luego	sugirió:
—¿Qué	tal	si	vamos	de	caza	a	los	Ko‘olaus?	Un	buen	jabalí,	ahora	es	temporada

de	caza.	No	hay	lluvias,	ni	aludes	de	barro.	Por	eso	pueden	verse	tantos	camiones	con
cabezas	de	cerdo	sobre	la	capota.

Endo	recobró	la	compostura.
—Mi	 tío	 Yasunari	 y	 yo	 solíamos	 ir	 a	 cazar	 patos	 y	 faisanes.	Marchábamos	 al

amanecer,	 oliendo	 a	 cuero	 y	 armados	 con	 rifles.	 Eso	 me	 gustaría,	 Keo,	 si	 tienes
tiempo	para	hacerlo.

Un	día,	antes	del	amanecer,	con	la	furgoneta	de	un	primo	y	dos	perros	de	caza,	se
encaminaron	hacia	las	junglas	de	los	Montes	Ko‘olaus,	que	separaban	Honolulú	de	la
costa	de	barlovento	de	O‘ahu.	La	carretera	de	Pali	 era	 traicionera,	 consistía	 en	dos
carriles	estrechos	que	recorrían	una	serie	de	curvas	con	forma	de	horquilla	y	hacían
equilibrios	 sobre	 el	 borde	 de	 precipicios	 de	 casi	 mil	 metros	 de	 altura.	 Se	 había
comenzado	ya	a	proyectar	 el	 túnel	de	Pali,	 que	cortaba	a	 través	del	 corazón	de	 los
Ko‘olaus	y	convertiría	en	obsoleta	la	carretera	de	los	precipicios.	Pero	incluso	ahora
había	veces	en	las	que	las	rocas	de	algún	desprendimiento	caían	sobre	el	capó	de	los
coches	que	pasaban	por	allí.

Girando	 y	 zigzagueando	montaña	 arriba,	 Keo	 encontró	 el	 desvío	 que	 los	 llevó
hacia	el	interior	de	la	jungla.	Aparcó	la	furgoneta	y	se	adentraron	a	pie	en	el	territorio
de	 los	 jabalíes.	Un	 kilómetro	 y	medio	más	 adelante	 penetraban	 en	 densos	 bosques
tropicales,	bajo	doseles	de	gigantescos	jabíes	y	bojes.	Keo	iba	señalando	árboles	que
tenían	vital	importancia	para	los	antiguos	hawaianos:	koa,	con	los	que	se	fabricaban
los	cascos	de	las	grandes	embarcaciones	con	las	que	cruzaban	el	océano;	hau,	de	los
que	 se	 obtenía	 la	 madera	 utilizada	 tradicionalmente	 para	 el	 estabilizador	 de	 las
canoas;	 el	 árbol	 del	 pan,	 cuya	 savia	 servía,	 junto	 con	 la	 fibra	 de	 coco,	 para	 el
calafateo	final	de	las	canoas.

A	medida	que	la	jungla	se	espesaba,	Endo	empezó	a	girar	en	círculos,	sintiendo
que	algo	le	tocaba	en	la	espalda.

Keo	le	sonrió.
—Son	akua	juguetones.	Espíritus.
Tres	 kilómetros	 más	 adelante,	 descubrieron	 una	 panorámica	 de	 la	 vertiente

opuesta	de	los	Ko‘olaus.	La	cara	del	Pali,	el	enorme	precipicio	de	color	de	jade	que
se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 en	 la	 costa	 de	 barlovento	 de
O‘ahu,	estaba	rasgada	por	los	surcos	de	pequeñas	cataratas	de	agua	de	la	lluvia.	Hacía
una	eternidad,	el	oleaje	había	creado	aquella	muralla	casi	vertical.	Después,	cuando	el
mar	se	fue	retirando,	 la	 roca	volcánica	del	 fondo	del	valle	se	desgastó	hasta	quedar
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reducida	 a	 tierra.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 el	 valle	 se	 había	 extendido	 como	 una
exuberante	 alfombra	 verde	 que	 cubría	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 un	 vasto	 anfiteatro
para	las	vértebras	dentadas	de	los	Ko‘olaus.	Más	allá	quedaba	el	mar	agitado.

—Qué	belleza	más	violenta	—jadeó	Endo.
De	algún	lugar	brotó	el	chillido	de	un	jabalí.	Avanzaron	lentamente.	La	niebla	lo

cubría	 todo	 con	 una	 mortaja	 de	 gasa,	 dibujando	 oscuras	 siluetas	 de	 árboles,
emborronando	los	bordes	de	las	rocas	en	los	arroyos.	En	una	penumbra	inquietante,
los	búhos	alzaban	el	vuelo	desde	las	ramas,	planeando	sin	emitir	el	menor	ruido.	La
luz	 cambió	 de	 una	 tonalidad	 índigo	 a	 otra	 violeta,	 y	 luego	 incendió	 los	 árboles	 en
feroces	tapices	de	amanecer.

Los	 perros	 habían	 desaparecido,	 siguiendo	 el	 rastro	 en	 silencio.	 Solo	 cuando
arrinconaran	a	algún	jabalí	comenzarían	a	ladrar.

—Entonces	corre	—dijo	Keo—.	Y	sigue	corriendo	hasta	que	llegues	hasta	ellos.
Si	es	una	marrana,	no	hay	demasiado	peligro.	Pero	un	jabalí	puede	rajar	a	un	perro	en
canal	con	un	mordisco	de	sus	colmillos.	Los	otros	no	pararán	de	venir,	enloquecidos.
Mira,	¿ves	lo	que	pueden	hacer	los	colmillos?

Había	arañazos	y	señales	de	rasguños	en	las	bases	de	los	árboles	y	en	pedazos	del
suelo	 del	 bosque,	 donde	 los	 cerdos	 habían	 encontrado	 suculentas	 raíces.	Nada	más
pasar	uno	de	ellos,	Keo	echó	de	pronto	a	correr.	Endo	le	siguió,	oyendo	sonidos	de	la
jungla	que	lo	confundían	y	le	hacían	pensar	que	se	encontraba	de	nuevo	en	1942.

Se	puso	a	girar	en	círculos.	Mi	espada.	¿Dónde	está	mi	espada?	Tiene	que	estar
cerca.

Los	perros	habían	arrinconado	una	marrana	salvaje	en	el	lecho	serpenteante	de	un
riachuelo.	Endo	 llegó	 al	 lugar	 varios	minutos	 después	 de	Keo,	 con	 los	 pulmones	 a
punto	de	estallar	y	 las	piernas	empezando	a	fallarle.	El	viento	cambió	de	dirección,
haciendo	que	una	hoja	gigantesca	se	descolgase	y,	al	mirar	hacia	delante,	Endo	tuvo
la	 impresión	 de	 que	Keo	 no	 tenía	 cabeza.	Gritó.	La	 hoja	 se	meció	 con	 el	 viento	 y
Endo	volvió	a	ver	la	cabeza	conectada	al	cuerpo.

Pero	en	ese	preciso	instante	las	imágenes	surgieron	en	su	mente.	El	sol	emitiendo
destellos	en	un	cubo	de	metal	del	que	sacaba	cucharadas	de	agua	y	la	vertía	en	ambos
lados	 del	 filo	 de	mi	 espada.	La	 espada	 se	 alza	 en	 un	 arco	 elegante.	Noto	 el	 olor	 a
sangre.	Alguien	limpia	el	filo…	Al	recordarlo,	se	tambalea.

La	marrana	chillona	había	retrocedido	a	una	zanja,	manteniendo	a	distancia	a	los
perros	 enfervorizados.	Keo	 trepó	 a	 un	 árbol	 y	 le	 disparó	 directamente	 detrás	 de	 la
oreja.	El	 animal	 se	 estremeció,	 rociando	 excrementos,	 y	 acto	 seguido	 se	desplomó.
Endo	sintió	un	escalofrío,	y	al	mismo	tiempo	una	punzada	de	excitación.	Se	arrodilló
y	quedó	mirando	fijamente	el	grueso	cuello	de	la	marrana.	¡Con	qué	limpieza	y	con
qué	facilidad,	de	un	solo	golpe,	podría	cortarse	la	cabeza	del	cuerpo!	Sus	ojos	fueron
con	rapidez	hacia	los	perros.	Tenían	el	cuello	corto,	y	horrible;	resultaría	difícil	hacer
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que	se	mantuviesen	quietos.	Pero,	con	mi	espada,	la	ejecución	sería	inmaculada…	No
quería	mirar	el	cuello	de	Keo.

Se	irguió	con	un	aire	casi	formal.
—Bien	hecho.	Una	bala.	Como	debe	ser.
Los	perros	se	dispersaron	en	busca	de	otro	cerdo.	Los	dos	hombres	se	sentaron	a

descansar,	 y	 Keo	 describió	 las	 agresivas	 pezuñas	 de	 los	 jabalíes,	 pero	 Endo	 no	 le
escuchaba.

…	Era	un	verdadero	maestro.	Dicen	que	lo	convertí	en	un	auténtico	arte.	Podía
echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 una	multitud	 y	 en	 cuestión	 de	 cinco	 segundos	 ya	 sabía
quién	tenía	el	mejor	cuello.	Quién	tenía	una	constitución	carnosa	que	podría	echar	a
perder	la	ejecución…

Más	 tarde,	 sostuvo	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del	 animal	 mientras	 Keo	 lo	 limpiaba	 y
preparaba.	La	sangre	no	le	provocó	ninguna	excitación.	El	momento	de	la	muerte	ya
había	pasado.	Arrodillado	junto	a	la	marrana,	su	mente	comenzó	a	divagar,	a	recordar
cosas.	O	las	cosas	le	recordaban	a	él.

Después,	me	quedaba	siempre	ensimismado	durante	horas.	Podía	quemarme	los
brazos	con	cerillas.	Una	vez,	tras	haber	decapitado	a	alguien,	hubo	un	bombardeo;
me	hirió	la	metralla,	pero	ni	siquiera	lo	noté.	La	vez	que	decapité	a	seis	nativas	una
detrás	 de	 otra,	 fue	 como	 un	 ballet.	 Luego	 me	 metí	 descalzo	 en	 aquel	 nido	 de
escorpiones.	 Se	 volvieron	 locos,	 me	 picaron	 sin	 parar,	 y	 no	 sentí	 nada.	 ¡Nada!
Estaba	 tan	 excitado	 que	 era	 inmune	 a	 su	 veneno.	 Los	 escorpiones	 se	 encogían	 y
morían	a	causa	de	la	adrenalina	que	habían	absorbido	de	mi	cuerpo.	¿Once	años?
¿Doce?	¿Por	qué	lo	estoy	recordando?

Oyeron	 otra	 vez	 los	 aullidos	 de	 los	 perros.	 Dejaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 marrana
colgado	 de	 un	 árbol	 y	 corrieron	 a	 través	 de	 arbustos	 llenos	 de	 espinas	 que	 les
cubrieron	de	arañazos	los	brazos	y	la	cara.	Esta	vez	los	perros	habían	acorralado	a	un
enorme	 jabalí	 joven,	 de	 más	 de	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 peso,	 con	 los	 colmillos
brillantes	 y	 unas	 pezuñas	 gigantescas.	 Solo	 la	 velocidad	 de	Keo	 los	 salvó.	Disparó
repetidamente	al	aire	hasta	que	los	perros	se	echaron	hacia	atrás.

—El	olor	de	la	sangre	los	vuelve	locos.	Están	tan	colocados	que	no	se	enterarían
si	el	jabalí	los	atravesase	con	sus	colmillos.

El	 tiempo	 pareció	 congelarse,	 y	 también	 el	 jabalí.	 Durante	 un	 instante,	 giró	 la
cabeza	como	enloquecido,	y	Endo	vio	que	el	pelaje	afilado	como	cuchillas	se	abría
para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 carne	 rosada	 que	 había	 debajo.	 Un	 buen	 cuello.	 Sería
fácil.	Un	corte	rápido…

El	disparo	levantó	al	animal	por	los	aires.	Aterrizó	con	un	gruñido,	herido	en	el
hombro.	Keo	 soltó	 una	maldición	 y	 volvió	 a	 dispararle	 entre	 los	 ojos.	 Fue	 un	mal
disparo,	 que	 le	 destrozó	 la	 cabeza.	 Los	 dos	 se	 dejaron	 caer	 al	 suelo,	 agotados,
mientras	 los	 perros	 lamían	 la	 sangre.	 Keo	 se	 percató	 de	 que	 ambos	 tenían	 una
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erección.	¿Por	qué	los	seres	vivos	hacían	ese	tipo	de	cosas	en	las	mismas	narices	de	la
muerte?	Con	los	sentidos	tan	emocionados,	 la	sangre	hinchaba	el	miembro	viril.	Su
mente	empezó	a	divagar,	pensando	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez
que	se	había	sentido	así,	desde	la	última	vez	que	había	sentido	una	pasión	y	un	deseo
tan	profundos.

Levantó	la	mirada	algo	cohibido,	como	si	su	compañero	pudiera	leerle	la	mente.
Entonces	recordó	que	se	trataba	del	cara-azul	de	Endo,	a	quien	probablemente	nada
podía	escandalizar.	Sospechó	que	Endo	había	visto	demasiados	cuerpos	en	diversos
contextos	 (torturados,	moribundos,	 inertes)	 y	que	 su	única	 respuesta	 ante	 el	 cuerpo
humano	 era	 la	 del	 aburrimiento.	 Lo	 recordó	 con	 hermosas	 chicas	 de	 París	 y	 cómo
ellas	 adoraban	 sus	 modales	 corteses.	 Ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 apenas
registraba	la	presencia	de	mujeres.

¿Quién	nos	hizo	esto?	se	preguntó	Keo.	¿Quién	nos	dejó	prácticamente	muertos?
—Endo.	¿Tienes	alguna	mujer,	aquí	en	Honolulú?
Endo	bajó	la	mirada,	avergonzado.
—A	veces	me	voy	con	prostitutas.	Solo	para	aliviarme.	Lo	intento,	pero	no	siento

nada.	Solo	puedo	sentir	cuando	toco	el	saxofón.	El	jazz,	nuestra	manera	de	tocar,	la
manera	 antigua,	 pura,	me	devuelve	 a	 la	 inocencia.	—Meneó	 la	 cabeza	y	 añadió—:
Sea	lo	que	sea	lo	que	tocaba	en	el	pasado,	me	estoy	quedando	sin	ello.

Mientras	contemplaban	a	los	perros	dando	lametazos	a	la	sangre,	hablaron	hasta
que	les	pareció	que	habían	alcanzado	el	corazón	de	las	cosas.	Un	corazón	que	resultó
ser	 falso,	 pues	 ciertas	 cosas	 quedaron	 sin	 decirse.	 El	 hecho	 de	 que	 Endo	 estaba
esperando	a	morirse.	Aunque	en	el	pasado	había	sido	el	enemigo,	ahora	Keo	veía	su
dolor	como	algo	ennoblecedor	y	austero.

Los	 dos	 somos	 cáscaras	 vacías.	 Sin	 amor,	 sin	 hijos.	 Excepto	 que	 a	 él	 le
despojaron	 de	 la	 juventud	 para	 que	 sirviera	 a	 su	 emperador.	 Yo	 solo	 estaba
buscando	a	una	chica.

—Endo…	¿alguna	vez	piensas	en	el	suicidio?
El	aludido	se	rio	por	lo	bajo.
—No	 es	 necesario.	Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 esperar.	—Señaló	 su	 cara

azulada	 y	 sus	 uñas	 ennegrecidas—.	 Es	 realmente	 aburrida,	 la	 muerte.	 Hay	 que
avanzar	muy	despacio	hacia	ella.

—Has	estado	viendo	a	especialistas,	¿no	pueden	ayudarte?
—Quieren	ponerme	en	observación,	como	un	conejillo	de	indias.	No	me	quedan

sentimientos	para	donar	a	la	ciencia.	Mi	único	miedo	es	que	la	locura	me	sobrevenga
antes	que	la	muerte.

Se	incorporaron	y	se	enfrascaron	en	la	ardua	tarea	de	limpiar	y	preparar	el	jabalí.
Dejaron	la	marrana	colgada	del	árbol	para	que	la	recogieran	los	primos	de	Keo	y	ellos
arrastraron	 el	macho	por	 pendientes	 llenas	 de	guayaba,	 deslizándose	por	 quebradas
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resbaladizas.	Llegaron	a	la	furgoneta	ya	con	la	penumbra	del	atardecer,	y	envolvieron
el	cuerpo	del	animal	con	trapos	y	lona	y	cuerdas.	Keo	le	dio	un	toque	con	su	rifle	a
cada	perro	en	el	hocico,	para	recordarles	que	el	jabalí	era	kapu.	Les	dio	cuencos	con
agua	de	un	arroyo	y	los	acarició	con	vigor	por	el	trabajo	de	primera	clase	que	habían
realizado.

Cuando	ya	oscurecía,	 los	envolvió	una	densa	niebla.	Era	como	conducir	cegado
por	la	nieve.	En	dos	ocasiones,	Keo	se	vio	obligado	a	frenar	y	tocar	el	claxon	ante	lo
que	 parecían	 ser	 espectros	 surgiendo	 ante	 los	 focos	 del	 vehículo.	 Un	 arbusto
blanquecino	cayó	sobre	el	capó	y	estuvo	a	punto	de	romper	el	parabrisas.

—¡Aaah!	¿Qué	es	eso?	—gritó	Endo.
—Espíritus	rabiosos.	Estamos	conduciendo	por	Pali	Road	con	un	cerdo.	¡Es	tabú!
En	 el	 exterior	 se	 oyó	 un	 chillido.	 Hasta	 los	 perros	 aullaban	 aterrorizados.	 Keo

detuvo	la	furgoneta,	se	apeó	y	levantó	las	manos,	mirando	hacia	el	cielo	y	poniéndose
a	cantar:

—Noi	e	kala’ia!	Ho’okāmakamaka!	Kala	mai!	Kala	mai!
Repitió	 aquel	 cántico	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 los	 espíritus	 se	 retiraron	 y	 la

carretera	recuperó	algo	de	visibilidad.
—Kala	mai	—dijo	Endo—.	¿Qué	significa?
—Es	una	súplica	para	obtener	el	perdón.

Figuras	 decapitadas	 que	 flotaban	 a	 la	 deriva	 acechaban	 a	 Endo	 en	 sus	 sueños.
Nativos	 de	 Papúa	 con	 su	 atuendo	 tradicional,	 chicas-pi	 vestidas	 con	 harapos.	 Sus
botas	de	 camuflaje.	Su	espada	estaba	manchada	de	 rojo.	Comenzó	a	 tener	miedo	a
quedarse	dormido,	incluso	a	la	escasez	de	luz.

A	veces	se	despertaba	y	se	descubría	de	pie,	en	la	posición	de	ir	a	realizar	el	golpe
de	gracia	sobre	una	víctima	arrodillada.	Se	quedaba	quieto,	con	las	piernas	separadas.
Levantaba	su	espada	y	dibujaba	el	elegante	arco	con	que	casi	le	alcanzaba	el	éxtasis.
Pero	en	ocasiones	se	producía	algo	que	lo	avergonzaba.	Un	error.	Un	hombro	cortado
como	un	cuarto	de	luna.	Un	pulmón	flotando	como	una	nube.	Ahora	las	cabezas	que
había	cortado	en	el	pasado	pasaban	ante	sus	ojos.	Una	sonreía.	Otra	le	guiñaba	un	ojo.
Endo	se	incorporaba	de	un	salto,	gritando.	Hasta	la	luna	llena	parecía	sonreírle.

Los	 hoteles	 lo	 echaban	 de	 malas	 maneras.	 Cada	 vez	 que	 algún	 encargado	 se
plantaba	ante	él	en	un	pasillo	sombrío	y	le	gritaba	que	se	marchase,	Endo	analizaba	el
cuello	del	tipo.	Comenzó	a	fundirse	con	la	muchedumbre	para	contemplar	el	espacio
libre	entre	el	nacimiento	del	pelo	de	cualquier	desconocido	y	sus	hombros.

…	Ese	 cuello	 sería	 fácil	 de	 cortar.	 ¡Pa!	 ¡Pa!	No	haría	 falta	 casi	 esfuerzo.	Ese
cuello	 es	 demasiado	 delgado,	 verdadero	 shakuhachi,	 como	 un	 clarinete	 de	 bambú.
Ese	cuello	es	realmente	terrible,	tiene	demasiada	grasa.	No	sería	un	corte	limpio,	la
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espada	quería	enganchada	en	la	doble	papada…
Algunas	noches	 se	ponía	 en	 cuclillas	 junto	 a	 su	ventana	y	oía	 los	 bombarderos

aliados	 aproximándose	 a	 Rabaul.	 Se	 escondía	 en	 un	 armario.	 Y	 cuando	 salía	 se
encontraba	 ante	 una	 corte	 militar	 que	 lo	 juzgaba	 por	 crímenes	 de	 guerra.	 Años
perdidos,	 transiciones	 perdidas.	 Una	 noche	 se	 despertó	 y	 estaba	 de	 rodillas,
restregándose	 las	manos.	Había	 soñado	con	 los	 túneles,	un	 tiempo	que	nunca	hasta
entonces	había	sido	capaz	de	recordar.

…	 Cuerpos	 acribillados	 por	 la	 metralla.	 No	 había	 lugar	 donde	 ponerlos,	 ni
donde	 enterrarlos.	 Se	 abrían	 agujeros	 en	 las	 paredes	 de	 arcilla.	 Nichos	 para	 los
muertos	vivientes.	Los	oficiales	planeaban	su	suicidio.	Sexo	frenético	con	chicas	que
estaban	encerradas	como	animales.	Reclutas	sodomizando	a	otros	reclutas…

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 a	 mi	 lado,	 atada	 a	 mí,	 un	 talismán,	 una	 chica
harapienta.	 Debilidad,	 hedor,	 enfermedad.	 ¿Quién	 era	 esa	 chica	 que	 permanecía
atada	 a	 mí?	 Como	 si	 fuéramos	 dos	 montones	 de	 polvo	 unidos.	 Quizás	 esa	 sea	 la
manera	 de	 salir	 de	 una	 guerra.	 Con	 alguien	 a	 quien	 abrazar,	 a	 quien	 aferrarse,
aunque	 no	 sea	 más	 que	 huesos.	 Los	 huesos	 pueden	 ser	 algo	 tan	 limpio,	 tan
específico.

Y	muy	dentro	de	mí,	siempre	ese	golpeteo	de	información.	El	filo	brillante	de	mi
espada	contra	su	cuello.	Pero	los	dos	estábamos	tan	débiles	a	causa	de	la	inhalación
de	gas	que	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	permanecer	allí	tumbados,	intachables.
Sin	embargo,	¡con	qué	empeño	intentó	ella	morir!	Levantó	mi	espada	con	sus	manos
reducidas	a	huesos	frágiles.	¿Quién?	¿Quién	era?	Nombre.	Tenía	un	nombre…

Durante	todos	aquellos	años	había	deseado	que	la	muerte	acabase	con	los	malos
recuerdos.	Ahora	despertaba	cada	día	de	sus	pesadillas	como	un	animal	despellejado,
con	los	músculos	y	los	tendones	temblando,	con	todas	las	terminaciones	nerviosas	de
su	cuerpo	en	estado	de	alerta.	Su	piel	se	volvía	cada	vez	de	un	 tono	 jacaranda	más
oscuro.

Recorría	las	calles	de	Honolulú	de	lado,	manteniendo	la	espalda	contra	la	pared.
Un	día,	 frente	 a	 una	 barbería,	 sufrió	 un	 ataque.	 Se	 convulsionó,	 empezó	 a	 agitarse
violentamente,	 emitiendo	 extraños	 sonidos,	 y	 luego	 se	 quedó	 rígido	 y	 perdió	 el
conocimiento.	 Unos	 desconocidos	 lo	 tumbaron	 sobre	 la	 hierba,	 creyendo	 que	 era
epiléptico.	Cuando	despertó	se	sentía	agotado	y	profundamente	confundido.

Después	 de	 un	 rato,	 caminó	 lentamente	 hacia	 su	 casa,	 con	 la	 sensación	 de	 que
alguien	le	seguía.	Le	pareció	oír	el	golpeteo	de	un	bastón.	Creyó	reconocer	un	aroma.
Se	 volvió,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Solo	 el	 olor,	 un	 olor	 extremo,	 anormal,	 como	 a
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herrumbre.	O	a	depósitos	de	arcilla.
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HO‘OIKAIKA

Reunir	fuerzas

Permaneció	un	momento	bajo	la	palidez	matinal,	luego	levantó	las	persianas	y	de
golpe	 la	 habitación	 quedó	 invadida	 por	 la	 luz.	 Siempre	 le	 emocionaba	 aquella
capacidad	de	 transformar	 las	 cosas.	Tanto	 los	 objetos	 como	 el	 entorno.	Enchufó	 la
Singer	 y	 sintió	 cómo	 cobraba	 vida.	 Enseguida	 estaría	 castañeteando,	 conectando
puntos,	como	una	llamarada	extendiéndose	por	la	hierba.

Últimamente	 la	máquina	y	ella	parecían	enzarzadas	en	una	furiosa	competición.
Su	mente	y	el	zumbido	de	la	Singer	iban	de	la	mano.	A	veces	se	pinchaba	en	el	dedo
y	 sangraba.	Un	poco	 de	 zumo	para	 avivar	 el	 fuego,	 y	 la	 tela	 daba	 la	 impresión	 de
chisporrotear.	Ahora	Malia	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 la	 silla,	 sujetando	 el	 cuello	 de	 la
máquina	 como	 si	 pretendiera	 detener	 a	 una	 bestia.	 La	 aguja	 se	 había	 puesto	 en
marcha	y	cosió	una	palabra	en	el	interior	de	una	costura.	KAPAKAHI.

—Sé	su	nombre.	Eso	no	voy	a	olvidarlo.
Osborn	 Kuahi	 Krash	 Kapakahi.	 Recordó	 cómo	 había	 regresado	 de	 la	 guerra

cargado	de	planes.	Iba	a	sacarse	un	título.	Iba	a	estudiar	derecho.	Iba	a	conseguir	esto
y	aquello.	Él.	Él.	Él.	Sus	palabras	habían	hecho	que	la	sangre	de	Malia	hirviera.	Tan
macho.	Tan	pagado	de	sí	mismo.	Pues	bien,	ella	también	había	conseguido	algo	por	sí
misma.	Se	había	quedado	con	 lo	mejor	de	él,	 la	niña.	Y	no	había	retrocedido	ni	un
centímetro.

Así	 que	 ¿qué	 importaba	 si	 durante	meses	 y	 años	 su	 cama	 no	 había	 tenido	 que
soportar	el	peso	de	nadie	ni	nada	aparte	de	sus	costillas,	envueltas	en	lino	blanco?	¿Y
qué	si	a	veces	la	soledad	la	llevaba	a	acariciar	aquellas	costillas,	a	frotarlas	con	aceite
de	kukui	y	de	galán	de	noche	y	luego	pasarlas	por	sus	caderas?	Y	más	aún,	¿qué	si	en
ocasiones	el	deseo	guiaba	sus	dedos	a	adentrarse	en	su	propio	cuerpo,	sosteniendo	las
costillas	contra	los	espasmos?	Sollozando	cuando	alcanzaba	el	orgasmo.	Las	costillas
eran	huesos,	y	los	huesos	permanecían	en	casa.	Podía	confiarse	en	ellos.

Ahora	 algunas	 noches	 se	 despertaba	 de	 sopetón	 y	 sentía	 que	 Krash	 estaba
soñando	con	ella,	tirando	de	ella	para	atraerla	hacia	su	propio	sueño.	Malia	se	sentaba
en	 la	 oscuridad,	 oliendo	 la	 piel	 salada	 y	 oceánica	 de	 Krash,	 sintiendo	 sus	 labios
humedeciendo	sus	muslos,	los	dedos	de	él	extendiéndose	por	ella	como	una	estrella
de	mar.	Cogía	 un	mango	y	 recordaba	 el	modo	 en	que	 él	 los	 pelaba,	 formando	una
larga	y	resbaladiza	espiral	que	se	asemejaba	a	un	dedo	que	estuviera	llamándola	por
señas,	«ven	aquí».	El	modo	en	que	Krash	había	deslizado	sus	dedos	en	la	boca	de	ella
para	darle	de	comer	un	poco	de	ñame.	Cómo	 le	 recordaban	 las	ciruelas	maduras	el
color	oscuro	de	su	sexo.	Hasta	 los	 libros	ralentizaban	el	 ritmo	de	su	respiración.	El
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paso	 de	 una	 página	 a	 otra,	 el	 modo	 en	 que	 él	 le	 había	 permitido	 que	 lo	 mirase
mientras	leía.	Algo	tan	privado	como	eso.

Cuando	Krash	 se	 fue	 al	 continente	 a	 estudiar	 derecho,	Malia	 se	 cerró	 como	 se
cierra	 un	 ojo.	 Y	 cuando	 oyó	 decir	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 haole,	 se	 quedó
sumida	en	la	oscuridad,	rota	en	pedazos.	Solo	Keo	conocía	su	dolor:	un	día	la	vio	en
el	centro	de	 la	ciudad,	arreglada,	pero	con	 los	zapatos	desparejados.	Pasaron	varios
años,	su	hija	creció	y	ella	se	fue	haciendo	mayor,	una	medio	viviendo,	la	otra	medio
observando.	Ahora	Krash	estaba	de	vuelta,	y	Malia	se	prometió	a	sí	misma	que	no	le
dejaría	entrometerse	en	sus	vidas	cuando	le	viniera	en	gana.

Entonces	una	vieja	con	bastón	surgió	de	la	nada	y	se	presentó	junto	a	la	cama	de
Leilani.	 Lo	 que	 Malia	 había	 visto	 y	 escuchado	 aquella	 noche	 la	 atormentaba.	 Se
convenció	a	sí	misma	de	que	lo	había	soñado,	pero	la	imagen	de	la	vieja	permanecía
tosiendo	en	las	sombras.	Por	la	noche	observaba	a	Keo	durmiendo	y	sentía	deseos	de
despertarlo	y	contárselo.	Cada	vez	que	se	arrodillaba	a	su	lado,	intentando	empezar,
notaba	que	la	lengua	se	le	hinchaba	y	no	podía	hablar.

Fue	 a	una	 tienda	y	 examinó	varios	mapas.	Allí,	 en	 lo	profundo	del	Pacífico,	 al
norte	 de	Guadalcanal:	 RABAUL.	Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 espalda.	 El	 vello	 se	 le
puso	de	punta	en	 la	nuca.	Un	día	 la	Singer	se	puso	en	marcha	por	voluntad	propia,
inscribiendo	 el	 nombre	 en	 el	 interior	 de	 una	 pinza.	 SUNNY	 SUNG.	 Malia	 se
estremeció	al	recordar	el	delicado	kimono	que	le	había	regalado	a	Pono.	Recordó	el
viejo	 rostro	 extrañamente	 familiar	 que	 había	 visto	 bordado	 en	 su	 espalda.	 Era	 el
rostro	de	SUNNY	SUNG.

Aquella	noche,	en	la	habitación	donde	Leilani	iba	a	morir,	Sunny	había	hablado
durante	horas.	Lo	que	Malia	había	aprendido	en	esa	noche	terrible	era	lo	que	la	vida
podía	 hacerle	 a	 una	 mujer,	 incluso	 a	 una	 mujer	 privilegiada,	 provista	 de	 ciertas
protecciones.	 Vio	 hasta	 qué	 punto	 una	 hembra	 necesitaba	 guardianes	 que	 la
protegieran.	Se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	Baby	Jonah	necesitaba	a	su	padre.

Se	sentó	para	escuchar	los	ronquidos	de	su	hija.	Sonrió.	Su	pequeña	kānaka,	cuya
sangre	 menstrual	 ya	 la	 dirigía	 hacia	 la	 vida	 adulta.	 Ahora	 tocó	 el	 pie	 de	 la	 niña,
trazando	 el	 meticuloso	 arco	 que	 formaba,	 igual	 que	 un	 arco	 verdadero,	 uno	 que
podría	destruirla.	Todavía	era	torpe,	algo	regordeta,	pero	incluso	mientras	dormía	su
boca	parecía	expresar	un	desafío.	Malia	le	apretó	con	cariño	el	dedo	gordo.

—¿Qué	pa…?	—Baby	Jonah	se	incorporó,	alarmada.
—Escucha,	 Baby	 Jo	—dijo	Malia,	 y	 comenzó	 a	 llorar—.	Vas	 a	 odiarme.	 Pero

quizás	algún	día	me	querrás	también.
Asustada,	la	chiquilla	se	cubrió	con	la	sábana	hasta	los	hombros.
—Yo	soy…	tu	madre.	Sí.	Yo	te	parí.	Ahora	 te	reclamo.	Castígame	un	poco,	no

demasiado.	La	vida	ya	se	ha	encargado	de	eso.
Al	otro	lado	del	pasillo	Keo	se	giró	en	su	sueño	y	gimió.	Frunció	el	ceño,	soñando
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con	Baby	Jonah.
Soñó	que	ella	lloraba	en	la	oscuridad.
—¡Dime	quién	es	mi	padre!
Y	soñó	que	la	oscuridad	le	respondía:
—Tiempo…	Necesito	un	poco	de	tiempo.

Keo	vio	a	su	viejo	amigo	Krash	recorriendo	toda	la	isla	para	hablar	con	miles	de
personas	 y	 decirles	 que	 podían	 reclamar	 sus	 tierras.	 Tierras	 que	 les	 habían	 robado
cuando	el	archipiélago	fue	tomado	y	anexionado	en	la	década	de	1890.	En	momentos
como	ese,	Keo	pensaba	en	Baby	Jonah	y	se	preguntaba	cuándo	se	decidiría	Krash	a
reclamar	a	su	hija.	Nunca	habían	llegado	a	hablar	del	tema,	siempre	lo	habían	evitado
hasta	que	su	matrimonio	llegó	a	su	fin.

—¿Cuándo	vas	a	hablar	con	ella?	—le	preguntó—.	Como	el	hombre	que	yo	sé
que	eres.

Krash	le	dirigió	una	mirada	llena	de	orgullo.
—¿Alguna	vez	me	has	visto	suplicar?
—Maldita	sea.	Soy	yo	el	que	te	está	suplicando.	¡Malia	y	tú,	los	dos	sois	personas

realmente	crueles!	Os	ponéis	a	jugar	a	ver	quién	es	más	egoísta	mientras	vuestra	hija
crece	sin	padre.

—¿Y	qué	puedo	hacer?	Esa	wahine	es	jodidamente	orgullosa.	Aún	quiere	casarse
con	un	haole.

—¡No,	 no!	 —gritó	 Keo—.	 Podría	 haberlo	 hecho	 una	 veintena	 de	 veces.	 Un
magnate	 inmobiliario	 haole	 trató	 de	 cortejarla,	 todo	 de	muy	 buenas	maneras,	 pero
ella	le	dijo	que	se	fuera	a	hacer	gárgaras,	que	se	casaría	con	él	cuando	les	devolviera	a
los	hawaianos	sus	tierras.

Krash	sonrió.
—Sigue	 teniendo	agallas.	Pero	¿no	me	 irás	a	decir	que	ha	estado	sola	 todo	este

tiempo?
—No	hay	nadie.	Lo	juro.	Ha	visto	crecer	a	Baby	Jo,	y	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo

que	 tenía	 contigo	 probablemente	 era	 lo	 mejor.	 Solo	 ocurre	 una	 vez	 en	 la	 vida.
Créeme.

Krash	sintió	la	punzada	de	antiguos	rencores.
—Volví	de	 la	guerra	y	me	dijeron	que	esa	niña	era	 la	hermana	hānai	de	Malia.

¡Joder!	¿Cómo	crees	que	me	sentó	eso?	Mis	rasgos	están	escritos	por	todo	su	cuerpo.
Incluso	se	mueve	como	yo	al	caminar.	Pero	lo	cierto	es	que	Malia	no	quería	aceptar
que	había	tenido	un	hijo	con	un	kanaka.

—Así	que	te	fuiste	y	te	casaste	con	una	haole.
—Hice	lo	que	hice.
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Keo	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—Lo	divertido	de	 todo	esto	 es	que	 tú	 eres	probablemente	 el	único	hombre	que

podría	hacer	feliz	a	mi	hermana.	La	tuviste	siempre	en	guardia.
—Algunas	mujeres	no	quieren	felicidad,	Keo.	Van	en	busca	de	algo	distinto.
—¿De	qué?
—No	 estoy	 seguro.	 Coge	 a	 un	 hombre	 con	 orgullo,	 querrá	 construir	 cosas,

controlarlas.	Coge	a	una	auténtica	mujer	orgullosa,	y	lo	que	quiere	es	meterse	bajo	la
piel	de	las	cosas,	descubrir	qué	es	lo	que	funciona	y	lo	que	no,	qué	es	lo	que	necesita
para	que	las	generaciones	sigan	adelante.

—Lo	único	que	yo	sé	es	que	 los	dos	 juntos	podríais	darle	una	vida	a	esa	chica.
Todo	eso	del	orgullo…	me	dais	los	dos	náuseas.

Algunas	 noches	 Krash	 se	 sentaba	 solo,	 preguntándose	 cuánto	 orgullo	 bastaba.
Cuánto	era	ya	demasiado.	Mientras	 luchaba	en	el	extranjero,	había	visto	a	soldados
blancos	inflados	de	arrogancia	y	orgullo.	Y	había	visto	a	blancos	sin	la	menor	pizca
de	 orgullo.	Realizaban	 trabajos	 de	 poca	 categoría	 y	 saludaban	 humildemente	 a	 sus
mandos.	 De	 ese	 modo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 siempre	 los	 blancos	 eran
superiores.	 Él	 era	 tan	 intrépido	 y	 valiente	 como	 ellos.	 Igual	 de	 inteligente,	 y	 a
menudo	más.

A	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 mientras	 estudiaba,	 había	 solicitado	 plaza	 en
diversas	 facultades	 de	 derecho	 del	 continente,	 una	 detrás	 de	 otra,	 hasta	 que	 lo
aceptaron	en	la	Universidad	de	Chicago	dentro	de	un	cupo	reservado	para	estudiantes
extranjeros,	a	pesar	de	que	Hawái	era	territorio	estadounidense	y	no	«extranjero».	Los
estudios	 resultaron	 agotadores;	 había	 noches	 en	 las	 que	 pensaba	 que	 no	 lo
conseguiría,	 que	 se	 enfrentaba	 a	mentes	 superiores	 a	 la	 suya.	 Pero	 luego	 pensaba:
¿Superiores	a	mí?	¿Por	qué?	Eso	le	hizo	esforzarse	aún	más,	por	sí	mismo,	por	toda
su	raza.

Recibió	 los	 ánimos	 de	 profesores	 que	 habían	 sido	 abogados	 laboralistas	 y	 eran
conscientes	de	 la	 escalada	de	problemas	 relacionados	 con	 el	 trabajo	 en	Hawái	y	 la
llegada	 de	 los	 sindicatos	 a	 las	 plantaciones	 de	 azúcar	 y	 piña.	Aquellos	 hombres	 le
enseñaron	cómo	armarse	contra	mentes	agudas,	cuándo	avanzar,	cuándo	retroceder.
Entre	 estudiantes	 brillantes,	 aprendió	 a	 permanecer	 callado,	 y	 escuchando	 y
absorbiendo	lo	que	los	otros	decían.

La	hermana	de	un	compañero	de	 clase	 se	 enamoró	de	él,	 atraída	por	 su	cuerpo
atlético,	 por	 su	 rostro	 atractivo	 y	 áspero	 de	 rasgos	 polinesios,	 y	 por	 algo	 más
profundo	 y	 más	 fascinante:	 su	 inmensa	 voluntad	 de	 triunfar.	 Los	 lánguidos
movimientos	de	ella,	sus	ojos	de	un	marrón	líquido,	sus	labios	gruesos	que	tendían	a
esbozar	 un	 mohín,	 le	 resultaron	 también	 atractivos	 a	 Krash,	 pues	 le	 recordaban	 a
Malia	Meahuna.	Su	nombre	era	Vivian.	Hasta	llevaba	puesta	una	gardenia	cuando	se
conocieron.
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Se	casaron	y	vivieron	en	una	cómoda	miseria	mientras	él	terminaba	sus	estudios.
Al	mirar	 atrás,	 a	Krash	 le	 parecía	 que	 todo	 el	matrimonio	había	 tenido	 lugar	 en	 la
oscuridad.	No	podía	recordar	qué	habían	hecho	ni	qué	habían	dicho.	La	enormidad	de
sus	ambiciones	había	solapado	todo	lo	demás.	En	1953,	cuando	regresó	a	Honolulú,
ya	habían	comenzado	a	discutir,	a	beber	y	a	distanciarse	en	direcciones	opuestas.	El
matrimonio	experimentó	una	serie	de	altibajos	hasta	que	ambos	comprendieron	que
había	llegado	a	su	fin.

Admitido	en	el	colegio	de	abogados	de	Hawái,	Krash	empezó	su	propio	bufete,
«Osborn	Kuahi	Kapakahi,	Abogado»,	en	una	habitación	del	tamaño	de	un	armario	en
el	 centro	 de	 Honolulú.	 Para	 aumentar	 sus	 escasos	 ingresos,	 aceptaba	 casos	 que	 le
asignaba	el	tribunal	y	que	otros	bufetes	rechazaban.	Casos	criminales	o	de	divorcios.
Así	 vio	 cómo	 su	 gente	 se	 había	 vuelto	 contra	 sí	 misma.	 Lo	 veía	 en	 tribunales
abarrotados	en	el	Día	de	la	Paternidad,	el	Día	de	la	Delincuencia	Juvenil	o	el	Día	de
los	Casos	de	Abusos	a	Niños.	Nativos	hawaianos	que	se	peleaban,	que	pegaban	a	sus
hijos,	que	bebían,	que	requerían	asistencia	social,	que	estaban	en	busca	y	captura.

Asumió	 pleitos	 para	 recuperar	 propiedades,	 representando	 a	 pequeños
propietarios	que	se	enfrentaban	a	 las	plantaciones.	De	ese	modo	aprendió	las	reglas
de	 las	 leyes	 que	 regían	 la	 partición	 de	 los	 bienes	 inmuebles.	 La	 ley	 era	 única	 en
Hawái:	 tenía	que	hacer	 frente	 al	 hawaiano,	 a	 la	 jerga	 local,	 al	 chino,	 al	 japonés,	 al
portugués,	al	filipino	y	media	docena	de	lenguas	más.	También	era	única	porque,	en
apenas	 setenta	 años,	 Hawái	 había	 pasado	 de	 ser	 una	monarquía	 a	 una	 república	 y
luego	 a	 formar	 parte	 del	 territorio	 de	 Estados	 Unidos.	 Ahora	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	un	Estado.

Krash	se	unió	al	Club	de	Jóvenes	Demócratas	junto	con	muchos	otros	veteranos
de	guerra.	Optó	a	un	puesto	de	senador	en	la	Cámara	Territorial	de	Representantes,
pero	 fue	 derrotado.	 Incluso	 entre	 los	 Jóvenes	 Demócratas	 era	 considerado	 «no
elegible».	 Era	 un	 hawaiano,	 sin	 contactos	 políticos.	 La	 oposición	 lo	 llamaba	 el
abogado	lū‘au.	No	obstante,	en	1956	había	empezado	a	llamar	la	atención	como	un
dramático	orador	que	se	hacía	acreedor	de	un	tribunal.

Se	mudó	a	un	despacho	más	grande	y	contrató	a	una	secretaria	y	a	un	pasante,	y
representó	 a	 los	 ancianos,	 a	 los	 veteranos	 de	 guerra,	 a	 los	 empleados	 de	 las
plantaciones	que	habían	sido	arrestados	por	apoyar	al	sindicato	ILWU.	No	rechazaba
ningún	 caso.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	Hawái,	 los	 trabajadores	 ligados	 por
contrato	tenían	voz.

—Con	todos	esos	casos	benéficos	nunca	te	harás	rico	—le	advirtió	Keo.
—No	estoy	intentando	hacerme	rico.
—¿Entonces	cómo	vas	a	convertirte	en	un	ejemplo?	Un	abogado	kānaka	pobre	no

es	más	que	otro	kānaka	pobre,	¿no?
Krash	lo	miró	fijamente	y	su	voz	sonó	tranquila	y	calmada	en	extremo.
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—Keo.	Los	dos	salimos	en	el	pasado	al	mundo.	Tú	viste	más	que	yo.	Lo	único
que	yo	vi	fueron	combates.	Durante	años	te	he	oído	hablar	de	Luisiana,	Alabama,	de
negros	colgando	de	los	árboles.	Diablos,	te	dieron	una	paliza	con	un	bate	de	béisbol.
Has	hablado	de	los	gitanos	en	Francia,	exterminados	por	los	nazis.	A	veces,	cuando
estamos	borrachos,	te	pones	a	llorar	recordando	a	los	culis	de	Shanghái,	a	los	niños
que	tenían	que	alimentarse	de	la	basura…

Keo	miró	hacia	otro	lado,	sin	saber	adónde	quería	Krash	ir	a	parar.
—Llevas	mucho	 tiempo	en	casa.	 ¿Miras	alguna	vez	a	 tu	alrededor?	—Krash	 se

inclinó	hacia	delante—.	Tío,	la	tragedia	está	aquí.	Nuestra	gente	está	siendo	borrada
del	mapa.	Lo	hacen	robando	la	tierra,	y	luego	eliminando	la	cultura	y	nuestra	lengua.

—Lo	veo.	No	estoy	ciego…
—Pero	nunca	hablas,	nunca	dices.	¿Qué	aprendiste	en	tus	viajes?	¿Cómo	aplicas

eso	a	los	hawaianos?
—Demonios,	Krash,	no	sé	expresarme	tan	bien	como	tú.
—¡Eh!	Las	trompetas	hablan,	gritan.	¿Sabes?	solía	preguntarme	por	qué	no	eras

un	grande.	Quiero	decir,	por	qué	no	eras	considerado	un	grande.	Al	final	lo	entendí.
Keo,	tu	música	nunca	ha	representado	a	tu	raza.

Keo	levantó	la	vista	lentamente.
—Tío,	el	jazz	es	algo	personal,	no	racial.
—Tonterías.	 El	 jazz	 lo	 es	 todo.	 Es	 esclavitud.	 Es	masacres.	 Es	 piel	 negra,	 piel

roja.	Es	llorar	por	tu	madre.	Por	tu	tierra.	—Krash	sacudió	la	cabeza	y	bajó	la	voz—.
Es	que	nunca	te	he	oído	llorar	por	tu	gente.

En	el	 silencio	que	 siguió,	Keo	 tocó	una	mejilla	para	comprobar	que	estaba	allí.
Un	rato	después,	Krash	habló	de	nuevo,	pues	quería	a	Keo:

—Naciste	con	ese	don	 increíble.	Pero	nunca	 te	vi	utilizarlo	para	nadie	más	que
para	ti	mismo.	Siempre	estabas	buscando.	Siempre	estabas	indagando	en	el	jazz.	Por
supuesto,	 has	 conseguido	 ampliar	 los	 límites	 y	 poner	 el	 pie	 en	 territorios	 nuevos.
Cuando	hayas	muerto,	 la	gente	dirá:	«¡El	Hawaiano!	Un	genio	de	 la	 trompeta.»	La
verdadera	pregunta	es:	¿cómo	usaste	ese	don?	¿A	quién	ayudaste	con	él?

En	esa	segunda	pausa,	ambos	miraron	hacia	el	mar,	cuyos	movimientos	eran	tan
rítmicos,	tan	inteligentes,	que	parecía	un	cerebro	enorme	e	impaciente.	Cuando	Krash
se	 volvió	 por	 fin	 hacia	 él,	 Keo	 se	 había	 ido.	 Observó	 su	 figura	 oscura	 siendo
absorbida	por	una	ola	y	arrastrada	casi	hasta	los	arrecifes.	Después	de	que	una	docena
de	olas	lo	hubiera	vapuleado	como	a	un	trozo	de	madera,	el	océano	lo	devolvió	a	la
orilla	con	tal	gentileza	que	pudo	salir	del	agua	como	si	estuviera	caminando	sobre	una
extensión	de	hierba.	Se	 sacudió	para	 secar	 su	piel	 color	bronce	y	 luego	 se	 sentó	al
lado	de	su	amigo	y	le	dio	un	cariñoso	apretón	en	el	brazo.
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Krash	nunca	dejó	de	pensar	en	su	hija,	Baby	Jonah,	pese	a	toda	la	excitación	de
aquellos	años.	Por	lo	general	mantuvo	la	distancia,	enterándose	por	mediación	de	Keo
de	que	la	niña	iba	al	Sagrado	Corazón,	qué	notas	obtenía	y	quiénes	eran	sus	amigas.
De	tanto	en	tanto,	aparcaba	cerca	de	la	escuela	solo	para	verla	pasar.	Ya	estaba	en	su
segundo	año	de	instituto,	era	algo	rolliza	y	adorable,	con	ojos	oscuros	y	almendrados
como	su	madre.	Con	las	amigas	de	clase	hablaba	en	un	inglés	perfecto,	pero	al	llegar
a	 la	 entrada	 de	 su	 calle,	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 se	 transformaba	 en	 «Baby	 Jo»,
corriendo	con	sus	grandes	pies	lū‘au,	gritando	y	maldiciendo	en	la	jerga	nativa.

Krash	nunca	se	acercaba	a	la	tienda	de	Malia.	Ella	jamás	se	aventuraba	a	menos
de	 tres	manzanas	del	despacho	de	él.	Ambos	conocías	 sus	 fronteras.	Pero,	 a	veces,
Krash	conducía	lentamente	por	Kalihi	Lane.	Por	las	noches,	ya	tarde,	recorría	la	calle
a	pie,	entraba	en	el	patio	y	se	colocaba	junto	a	la	ventana	de	ella.	Quiero	a	mi	hija.	Te
quiero	a	ti.

Y	algunas	noches,	en	 la	duermevela,	Malia	 se	pasaba	 las	manos	por	 los	pechos
pretendiendo	 que	 eran	 las	 manos	 de	 Krash.	 Recordaba	 sus	 propias	 manos	 en	 su
cuerpo,	su	erección	firme	y	algo	insegura,	la	cortesía	física	con	la	que	la	penetraba.
Tan	 despacio,	 tan	 cuidadosamente.	 ¿Cuántos	 años	 habían	 pasado?	 ¿Podía	 el	 deseo
durar	tanto?	Tal	vez	se	había	convertido	con	el	tiempo	en	algo	distinto.	Quizá	lo	que
ella	deseaba	era	arrastrarse	hasta	la	cama	de	Krash	y	pedirle	perdón.
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KA	‘ĀINA	HĀNAU

La	tierra	donde	uno	nace

Los	 días	 eran	 tan	 húmedos	 que	 veían	 sus	 rostros	 reflejados	 en	 sus	 antebrazos.
Unos	hawaianos	enormes	que	emitían	un	olor	dulce	y	dejaban	marcas	de	sudor	en	el
suelo	 y	 fantasmales	 siluetas	mojadas	 de	 sus	 cabezas	 y	 sus	 hombros	 en	 las	 paredes
acamparon	 descalzos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 despacho	 de	 Krash.	 Susurraban	 en	 una
mezcla	 de	 jerga	 y	 su	 lengua	 materna,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 apoyaban	 la	 mejilla
sudorosa	contra	una	puerta	solo	para	sentir	el	beso	frío	del	pomo.	Esperaban	su	turno
durante	días,	a	veces	durante	semanas.

En	el	despacho	de	Krash	se	quedaban	callados,	como	si	tuvieran	la	lengua	atada,
mientras	observaban	hileras	de	gruesos	libros	de	leyes	y	paredes	enteras	cubiertas	de
archivos	amarillos.	Miraban	fijamente	los	ventiladores	del	techo,	que	repetían	en	un
eco	su	hablar	inculto	al	intentar	explicar	cómo	todo	se	derrumbaba,	cómo	la	vida	se
volvía	dura	e	insoluble.

Como	 no	 tenían	 dinero,	 traían	 cuencos	 de	 koa	 o	 medio	 marrano.	 Una	 vez	 le
llevaron	 a	 Krash	 una	 barracuda	 entera.	 Él	 se	 sentaba	 con	 ellos	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	esterillas	de	lau	hala,	y	bebían	guayaba	en	vasos	de	papel.	Al	airear	sus
penurias,	 su	 rabia,	 la	profunda	humillación	que	sentían,	 las	voces	de	 los	hawaianos
subían	 y	 bajaban	 de	 volumen	 constantemente.	 Movían	 los	 brazos	 al	 ritmo	 de	 sus
palabras,	 como	 bailarines,	 y	 de	 pronto	 un	 puño	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 énfasis.
Acompañaban	 sus	 relatos	 con	movimientos	 irreverentes	 y	 ágiles	 de	 su	 cabeza,	 sus
piernas	y	sus	pies,	de	modo	que	Krash	quedó	atrapado	en	el	drama	que	vivían.

Ellos	eran	ancianos	contando	historias	y	él	volvía	a	ser	un	niño	en	trance.	A	veces
lo	 que	 oía	 le	 provocaba	 la	 risa,	 pero	 con	 frecuencia	 eran	 lágrimas	 lo	 que	 soltaba.
Cuando	se	inclinaba	y	se	frotaba	los	ojos,	sus	clientes	lo	envolvían	con	sus	enormes
brazos	 y	 le	 canturreaban	 en	 voz	 baja.	 Por	 su	 naturaleza	 compasiva	 y	 generosa,
olvidaban	quién	buscaba	consejo	legal	y	quién	consolaba	a	quién.

—No,	Krash,	chico,	no	llores	más.	¡Se	acabó	el	llorar!	—Lo	abrazaban	como	a	un
niño—.	Es	muy	triste	que	estés	tan	solo,	que	tu	mujer	se	fuese.	Vente	con	nosotros.
Te	cocinaré	un	cerdo	con	ñame	delicioso.	¡Enseguida	verás	cómo	te	sienta	realmente
bien!

Pero	al	escuchar	las	mismas	historias	día	tras	día,	Krash	se	dio	cuenta	de	que	los
hawaianos	estaban	siendo	lentamente	borrados	del	mapa,	recluidos	en	guetos.	Ahora,
ante	 la	 perspectiva	 de	 convertirse	 en	 Estado,	 la	 gente	 comenzaba	 a	 cuestionar	 el
término	 «igualdad	 como	 americanos».	 En	 todas	 las	 encuestas,	 los	 extranjeros
asentados	en	las	islas	votaban	a	favor	de	ser	un	Estado,	mientras	que	la	mayoría	de
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los	nativos,	que	ahora	eran	una	minoría	en	sus	propias	tierras,	votaban	en	contra.
Semana	 tras	 semana,	Krash	hablaba	ante	 las	multitudes	y	animaba	a	 su	gente	a

mantenerse	firme	y	votar	NO.
—¡Quieren	drenar	el	océano	de	nuestras	venas,	convertir	nuestra	sangre	en	piedra

para	que	olvidemos	lo	que	nos	hicieron!
—¡No	estoy	de	acuerdo	contigo!	—le	gritó	una	mujer—.	Es	mejor	convertirse	en

Estado,	eso	nos	daría	voz.	Además,	¿cómo	vamos	a	conseguir	buenos	trabajos,	cómo
vamos	a	educar	a	nuestros	hijos?	¿Te	gustaría	que	siempre	necesitásemos	asistencia
social?

—¿Te	 has	 olvidado	 de	 nuestra	 historia?	 —repuso	 Krash,	 esforzándose	 por
mantener	 la	 paciencia—.	 En	 1893,	 los	 magnates	 blancos	 del	 azúcar	 derrocaron	 a
nuestra	reina	y	nos	robaron	nuestras	tierras…	sin	el	conocimiento	del	Congreso	de	los
Estados	 Unidos.	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 anexionó
ilegalmente	 todo	 Hawái.	 Convertirnos	 en	 Estado	 no	 nos	 dará	 mejores	 puestos	 de
trabajo.	Ni	educará	a	nuestros	hijos.	Lo	único	que	hará	 será	darles	a	ellos	el	poder
total	sobre	nosotros.

Los	blancos	permanecieron	gritando,	y	un	tipo	enorme	y	corpulento	con	botas	de
obrero	subió	al	escenario,	le	arrancó	el	micrófono	de	la	mano	a	Krash	y	comenzó	a
gritar:

—¿Estáis	todos	lōlō	o	qué?	¡Queréis	votar	a	favor	de	ser	un	Estado,	pues	votad!
Olvidaos	 de	 este	 tío	 que	 sabe	 hablar	 tan	 bien.	 Nada	 hará	 que	 vuelva	 la	 reina
Lili‘uokalani.	¡Es	hora	de	pasar	página!	¡Es	hora	de	convertirnos	en	Estado!

—¡Tú	 eres	 un	maldito	 loco!	—le	 gritó	 un	 anciano	 chino—.	 Si	 nos	 robaron	 las
tierras,	¿cómo	puede	ser	bueno	que	nos	convirtamos	en	Estado?	¡Eso	solo	beneficiará
a	los	ricos,	y	enterrará	a	los	kānaka!	Y	a	nosotros,	los	pobres,	también.

El	 obrero	 de	 la	 construcción	 se	 movió	 por	 todo	 el	 escenario,	 gesticulando	 y
sermoneando.	 Krash	 le	 concedió	 sus	 cinco	 minutos	 y	 luego	 intentó	 recuperar	 el
micrófono.	Cuando	el	tipo	lo	apartó	de	un	empujón,	Krash	suspiró,	dio	un	paso	atrás
y	cortó	el	aire	con	su	mano,	asestándole	un	golpe	de	kárate	en	el	cuello.	El	otro	se
plegó	sobre	sí	mismo	como	un	muñeco	de	papel,	Krash	hizo	una	reverencia	ante	los
vítores	y	aplausos	del	público,	y	prosiguió	con	su	charla:

—Aquí	mi	hermano	tiene	algo	de	razón.	No	podemos	hacer	que	el	reloj	se	mueva
hacia	atrás.	Pero	podemos	exigir	disculpas,	e	indemnizaciones.	Estados	Unidos	dice
que	 si	 nos	 convertimos	 en	 Estado	mejoraremos	 nuestras	 vidas.	 Si	 quieren	mejorar
nuestra	vida,	¡que	nos	devuelvan	nuestras	tierras!	Que	nos	den	un	par	de	millones	de
dólares	 en	 efectivo,	 por	 los	 años	 que	 se	 han	 aprovechado	de	 esas	 tierras.	Entonces
hablaremos	de	convertirnos	en	Estado.

Mientras	ayudaba	al	obrero	a	ponerse	en	pie	y	bajarse	del	escenario,	un	sacerdote
tomó	la	palabra:
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—Krash,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Un	 ciudadano	 de	 Estados	 Unidos	 tiene
derechos.	La	gente	tiene	que	escucharle.	El	Congreso	tiene	que	escucharle.	Si	somos
un	 Estado,	 podemos	 votar	 a	 los	 nativos	 hawaianos	 para	 que	 accedan	 a	 puestos	 de
poder.	Nos	darán	una	representación	en	la	legislatura	estatal	y	federal.

Krash	bajó	la	mirada	al	suelo	y	negó	con	la	cabeza.
—Padre,	le	garantizo	que,	incluso	siendo	un	Estado,	en	los	próximos	cuarenta	o

cincuenta	años	no	habrá	ningún	hawaiano	en	el	Congreso	ni	en	el	Senado.	Ni	uno.
Keo	estaba	entre	el	público,	convencido	solo	a	medias	de	que	Krash	tenía	razón.

Fueran	cuales	fueran	las	desventajas,	ser	un	Estado	les	daría	a	los	hawaianos	dignidad
y	voz	en	la	política	de	Estados	Unidos.	Algunos	hawaianos	consideraban	que	eso	era
importante.	Le	escupían	a	Krash	por	la	calle.	Alguien	había	llegado	a	tirar	una	piedra
contra	su	ventana.

Ahora	le	gritaban:
—¡Eh,	hermano!	¿Cómo	es	que	de	repente	estás	en	contra	del	progreso?	Tú	que

tienes	 estudios,	 ahora	 piensas	 que	 eres	 demasiado	 bueno	 para	 formar	 parte	 de	 un
Estado.	 ¿No	 será	 que	 te	 gustaría	 que	 Hawái	 volviese	 a	 ser	 una	 monarquía?	 ¿Te
gustaría	ser	tú	el	rey?

Krash	se	rio,	agotado.	Ganarse	la	confianza	de	los	demás	era	como	hacer	nudos
con	una	sola	mano,	una	maniobra	que	requería	una	paciencia	infinita.	Avanzó	hasta	el
borde	mismo	del	escenario,	dobló	las	rodillas	y	se	inclinó	hacia	la	muchedumbre.

—¿Me	 recordáis?	 Empecé	 de	 la	 nada,	 era	 un	 holgazán	 de	Wai‘anae.	 Luego	 el
ejército	 de	 Estados	 Unidos	me	 envió	 al	 extranjero.	Me	 dijeron	 que	 luchase	 por	 la
libertad.	Luché	 tan	bien	que	perdí	 un	pulmón.	Después	 regresé	 a	 casa	y	miré	 a	mi
alrededor…	 —Extendió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 dramático—.	 ¿A	 esto	 lo	 llamáis
libertad?	 ¿Queréis	 pasaros	 cincuenta	 años	 en	 chozas	 medio	 derruidas?	 Conozco	 a
gente	mayor,	familiares	y	amigos,	que	hace	treinta	y	cinco	años	solicitaron	un	pedazo
de	tierra	al	Departamento	del	Territorio	Hawaiano.	Tierra	que	se	suponía	que	estaba
reservada	para	 los	nativos	hawaianos,	 a	 cambio	de	un	dólar	 por	parcela	 al	 año.	En
lugar	 de	 eso,	 esa	 tierra	 es	 alquilada	 a	 corporaciones	 extranjeras,	 a	 los	 militares
norteamericanos.	Después	de	todos	estos	años,	esa	gente	sigue	estando	en	una	lista	de
espera.	—Su	voz	reverberó	por	el	local—.	Os	garantizo	que,	incluso	convirtiéndonos
en	 Estado,	 dentro	 de	 otros	 treinta	 años,	 cuando	 esa	 gente	 tenga	 ya	 los	 noventa,
algunos	continuarán	en	la	lista	de	espera	para	que	les	entreguen	una	parcela.	Por	eso
la	llaman	«la	lista	de	la	muerte».

La	gente	continuaba	hecha	un	lío,	confundida.	Necesitaba	creer,	tener	algo	en	lo
que	 creer.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 visto	 cómo	 los	 valles	 eran	 atravesados	 por
autopistas	y	cómo	los	pueblos	pesqueros	desaparecían	ante	la	construcción	de	hoteles
turísticos.	Y	en	la	ciudad	aumentaban	los	guetos.

Amigos	 y	 familiares	 discutían	 con	 fervor,	 creyendo	 unos	 que	 al	 convertirse	 en
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Estado	se	salvarían	y	los	otros	que	se	extinguirían.	En	Palolo,	una	mujer	enfadada	le
arrancó	de	un	mordisco	media	mejilla	a	su	marido.	Un	tipo	le	afeitó	todo	el	pelo	al
perro	de	caza	de	su	vecino	en	Nanakuli.	Cerca	del	parque	‘A‘ala,	el	propietario	del
bar	Mango,	 que	 estaba	 a	 favor	 de	 que	Hawái	 fuese	 un	Estado,	 vio	 cómo	 su	 primo
abría	su	propio	negocio	al	otro	 lado	de	 la	calle,	el	bar	Anti-Mango.	Día	 tras	día,	 la
gente	vociferaba	desde	uno	y	otro	lado	de	la	calle:	«¡VOTA	NO!»,	«¡VOTA	SÍ!».

Dos	 calles	más	 arriba	 del	 bar	 Anti-Mango,	 Sunny	 observó	 a	 una	 vieja	 kahuna
lapa‘au,	 una	 curandera,	 mientras	 machacaba	 raíces	 de	 dondiego	 con	 sal	 marina.
Luego,	murmurando	un	cántico,	 la	mujer	envolvió	la	pierna	de	Sunny	con	una	hoja
de	ti,	extendiendo	el	emplasto	de	dondiego.	La	hoja	de	ti	evitaba	que	la	raíz	quemase.
Por	último,	cubrió	la	hoja	con	kapa.

La	 kahuna	 olía	 a	 alcanfor,	 un	 olor	 que	 siempre	 llevaba	 a	 Sunny	 de	 vuelta	 a
Shanghái.	 Luego	 había	 otro	 olor	 que	 la	 llevaba	 a	 Rabaul.	 El	 hedor	 húmedo	 a
podredumbre.	 En	 Rabaul,	 los	 gusanos	 se	 habían	 comido	 la	 carne	 infectada	 que
rodeaba	la	herida	que	le	había	producido	la	metralla.	La	herida	había	cicatrizado,	pero
los	 huesos	 también	 habían	 sufrido	 la	 infección.	 Cada	 año,	 cuando	 sonaban	 las
calabazas	(cuando	el	viento,	presagiando	las	tormentas	del	invierno,	hacía	tamborilear
las	calabazas	secas	que	colgaban	de	redes),	el	dolor	de	su	pierna	se	hacía	más	intenso,
todo	su	cuerpo	se	estremecía	e	incluso	el	pelo	le	temblaba.

—Espero	 a	 la	 muerte	—susurró—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 tanto	 sufrimiento	 si	 no
conduce	a	la	muerte?	Pero	la	vida	no	me	hace	el	favor	de	acabarse.

—La	vida	—suspiró	 la	vieja	kahuna—.	Es	 tan	 corta	 que	 apenas	hay	 tiempo	de
reírse.

Sunny	 escuchaba	 a	 la	 multitud	 en	 la	 calle.	 Si	 una	 empezaba	 a	 reírse,	 ¿cómo
podría	parar?

La	mujer	le	dio	un	toque	en	el	hombro.
—Ahora	voy	 a	 traer	 la	mejor	medicina	para	 los	 huesos.	—Volvió	un	momento

después	con	un	cuenco	de	poi—.	Come,	estás	tan	flaca	que	casi	pareces	bruma.
—Ese	es	mi	nombre	hawaiano.	Uanoe.	«Bruma	creciente».
Hundió	el	dedo	en	el	contenido	del	cuenco,	lo	removió	y	se	lo	llevó	a	los	labios.

La	pasta	balsámica	de	ñame	se	deslizó	por	 su	garganta;	 tenía	el	 cuello	 tan	delgado
que	 la	 mujer	 pudo	 ver	 perfectamente	 cómo	 tragaba.	 Cuando	 ya	 estaba	 llena,	 la
curandera	le	dio	té	‘awa.	Sunny	se	lo	bebió	con	pequeños	tragos	de	abuela,	y	sintió
una	tibia	modorra	al	tiempo	que	el	dolor	se	deslizaba	por	la	estancia.

—Ahora	descansa.	 ¿Ves	ese	cocotero	de	ahí	 fuera?	Cuando	 su	 sombra	 sea	más
larga	que	el	propio	árbol,	te	despertaré.

Sus	ojos	se	fueron	abatiendo.	En	el	exterior,	una	niña	se	balanceaba	en	una	cuerda
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atada	 a	 un	 árbol.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 travesaño	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 se
agarraba	con	fuerza	con	las	manos	y	 los	pies	mientras	su	hermano	la	empujaba	por
detrás.	 Ambos	 cantaban	 «Pūhenehene	 no’a	 no’a»	 («Ven	 a	 jugar	 al	 juego	 de	 las
piedras»).

Sunny	se	quedó	dormida	y	soñó	que	su	hermano	Parker	y	ella	eran	pequeños	y
estaban	cantando.

Qué	 valientes	 éramos.	Volábamos	 cometas	 de	 dragón	 y	 rezábamos	 para	 que	 el
viento	nos	levantara	de	los	acantilados.

Parker	 se	había	hundido	con	un	navío	de	guerra	al	 este	de	Okinawa.	La	misma
semana	que	a	ella	le	extirparon	el	útero,	un	oficial	del	ejército	le	mostró	el	nombre	de
su	hermano	en	un	listado.	Ella	leyó	el	nombre	y	parpadeó.	Ahora,	zambulléndose	en
la	 profundidad	 del	 sueño,	 Sunny	 soñó	 que	 encontraba	 su	 cuerpo	 en	 el	 barco
sumergido.	Lo	envolvía	en	hojas	de	 té	y	 lo	cubría	con	sal	marina	caliente	para	que
eliminase	la	muerte	con	el	sudor.	Luego	le	ponía	una	taza	llena	en	los	labios.

—Hermano,	 aquí	 tienes	 jugo	 de	 algas	 marinas.	 Para	 fortalecerte	 y	 traerte	 de
vuelta	a	la	vida.	Para	que	puedas	conocer	a	nuestra	hermana,	Lili.	Y	a	la	pequeña
Anahola.	Las	he	traído	a	casa…

Parker	apartaba	la	taza.
—¡Vete!	Yo	estoy	en	paz.	Aquí,	entre	los	atunes.
Sunny	despertó	llorando.
—Llorar	es	muy	bueno	—murmuró	 la	vieja	kahuna—.	¿Cuántos	años	hace	que

no	 lloras?	 ¡Enseguida	 la	 araña	que	bebe	 la	 lluvia	 se	beberá	 tus	 lágrimas!	Ha	 tejido
catedrales	con	tu	pena.

Al	 girar	 la	 cabeza,	 Sunny	 vio	 una	 araña	 elegante,	 del	 rojo	 de	 los	 rubíes,
remendando	los	aparejos	de	su	telaraña.	Se	inclinó	hasta	quedar	muy	cerca	de	ella,	y
la	araña,	oliendo	sus	lágrimas,	se	quedó	un	instante	quieta	y	luego	se	aproximó	con
cautela,	 con	 sus	 minúsculos	 y	 dorados	 ojos.	 Entonces,	 siguiendo	 una	 corazonada
propia	 de	 un	 joyero,	 saltó	 desde	 su	 telaraña	 y	 corrió	 por	 la	 mejilla	 de	 Sunny,
arrimándose	a	una	lágrima.	Al	bebérsela,	su	color	rojo	se	volvió	más	brillante.	Luego,
como	si	estuviera	borracha,	corrió	de	vuelta	a	su	tela	y	se	dispuso	a	tejer	 la	tristeza
humana	en	los	arcos	y	recovecos	de	su	universo.	Sunny	se	tocó	la	mejilla	y	se	quedó
mirando.

Con	qué	tranquilidad	va	tejiendo.	Con	qué	paciencia	aguarda	su	oportunidad.

Krash	 y	 Keo	 se	 dirigieron	 a	 una	 zona	 de	 impactante	 belleza	 natural,	 a	 treinta
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Honolulú.	 Kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 campos	 de	 caña	 de
azúcar	y	 sombríos	valles	 color	 esmeralda.	En	 lo	 alto	de	 la	 afilada	 cordillera	de	 los
Montes	 Wai‘anae	 (que	 iban	 en	 paralelo	 al	 este	 de	 los	 Ko‘olaus)	 había	 cumbres
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escarpadas	y	bosques	tropicales	cuyos	árboles	formaban	bóvedas	con	sus	ramas.	Allí
estaban	 los	 templos	 sagrados	y	 las	 cuevas	donde	moraban	 los	espíritus	de	 los	 jefes
muertos.	Había	también	un	barrio	en	el	que	la	gente	vivía	con	el	peligro	de	que	las
casas	se	les	cayeran	encima.	Eso	era	lo	que	hacía	que	Krash	volviera	una	y	otra	vez	a
Wai‘anae,	el	lugar	donde	había	nacido,	en	la	costa	árida	a	sotavento	de	la	isla.

Habló	en	voz	baja,	 recordándole	a	Keo	que	a	principios	del	 siglo	XX,	a	medida
que	 el	 precio	 de	 la	 tierra	 iba	 en	 aumento,	 los	 nativos	 hawaianos	 habían	 sido
expulsados	a	la	fuerza	de	Honolulú	y	Waikiki.	Muchos	se	habían	mudado	de	vuelta	a
las	 llanuras	 y	 valles	 de	 la	 aquella	 costa	 rural.	 Salpicada	 de	 poblaciones	 llamadas
Nanakuli,	Lualualei,	Ma‘ili,	Wai‘anae,	Makaha,	Mākua,	era	un	refugio	en	el	que	las
montañas	y	el	mar	guarecían	a	los	granjeros	y	a	los	pescadores	de	los	foráneos.	Pero
aquella	no	había	sido	una	tierra	fácil.	Buena	parte	de	ella	era	estéril	y	estaba	cubierta
de	roca	coralina.	Había	poca	agua.

Con	 el	 transcurrir	 de	 las	 décadas,	 el	 amor	 por	 la	 tierra	 había	 transformado
lentamente	 la	 costa	 de	 Wai‘anae	 de	 estéril	 a	 fértil.	 Crecieron	 los	 jardines,	 y	 los
árboles	frutales,	campos	enteros	con	hojas	de	ñame	en	forma	de	corazones	cubrían	los
valles.	Día	 tras	día	 los	granjeros	vadeaban	ricas	parcelas	regadas,	arrancando	malas
hierbas,	abonando	y	rezando	sobre	los	tiernos	brotes	de	ñame.

La	 vida	 se	 basaba	 una	 vez	 más	 en	 la	 vieja	 tradición	 de	 compartir	 las	 cosas	 e
intercambiar	 una	 por	 otra.	 Seguía	 siendo	 una	 tierra	 dura	 que	 suponía	 todo	 un	 reto.
Hacía	que	la	gente	fuese	dura	y	recelase	de	los	que	venían	de	fuera.	Los	haole	veían
la	 costa	 de	Wai‘anae	 como	 un	 lugar	 primitivo	 y	 peligroso	 en	 el	 que	 los	 rebeldes
kānaka	 vivían	 en	 chabolas	 hechas	 de	 madera	 desvencijada	 y	 placas	 de	 hojalata
oxidada.	 Pero	 aquella	 costa	 poseía	 algo	 codiciado	 por	 muchos:	 amplias	 playas	 de
arena	blanca	y	el	mar	puro	y	limpio.

Mientras	conducían,	Krash	habló	de	espías	que	eran	enviados	por	especuladores
de	la	propiedad	y	constructores.

—Si	 los	 cogen,	 les	 vuelcan	 el	 coche	 y	 le	 prenden	 fuego.	Una	 vez	 uno	 de	 esos
tipos	intentó	volver	a	la	ciudad	haciendo	autostop	y	lo	recogió	una	pareja	que	parecía
muy	agradable.	¡Lo	dejaron	tirado	en	la	autopista	de	Farrington	en	pelotas!	—Señaló
hacia	 las	montañas—.	Aún	 sigue	 habiendo	mucha	miseria	 por	 aquí.	 ¿Ves	 aquellos
prados	 exuberantes,	 Keo?	 El	 ñame	 es	 muy	 sediento,	 necesita	 mucha	 agua	 para
irrigarse.	 Los	 granjeros	 necesitan	millones	 de	 litros	 todos	 los	 días,	 o	 las	 raíces	 del
ñame	 se	 pudren.	Ya	 se	 aprecian	malas	 señales.	Llegará	 el	 día	 en	que	 los	 granjeros
sufran	 racionamiento.	 El	 ñame,	 nuestro	 alimento	 de	 primera	 necesidad,	 estará
amenazado.

Esa	 noche	 se	 quedaron	 con	 la	 familia	 de	Krash	 y	 sus	 primos	 les	 contaron	 que
habían	tenido	que	esperar	quince	años	para	recibir	dos	acres	de	terreno.	Luego	otros
cinco	años	antes	de	que	les	concedieran	préstamos	para	construir	su	casa	(préstamo
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que	estaba	sujeto	a	los	contratos	que	Hawaian	Homelands	tenía	con	empresas	de	poca
calidad).	Las	construcciones	eran	tan	malas	que	en	menos	de	un	año	los	desagües	se
atascaron	y	las	aguas	residuales	salieron	a	la	superficie.	Su	casa	olía	tan	mal	que	se
veían	obligados	 a	 dormir	 en	 el	 exterior,	 en	 tiendas	 de	 campaña.	Contaron	que	otra
gente	también	se	había	visto	forzada	a	recurrir	a	las	mismas	empresas	de	construcción
y	 sus	 casas	 se	 habían	 convertido	 en	 auténticas	 trampas	 a	 causa	 de	 la	 deficiente
instalación	eléctrica.	Un	perro	había	muerto	electrocutado.	Y	un	crío	había	encendido
una	radio	y	le	había	explotado	en	la	cara.

—Ocurre	lo	mismo	en	todas	estas	malditas	parcelas	—dijo	uno	de	los	primos—.
¡La	gente	tira	de	la	cadena	del	retrete	y	la	casa	entera	se	viene	abajo!

—El	 padre	 de	Krash	 y	 yo	—dijo	 su	madre,	 con	 visible	 desaliento—	estuvimos
diez	años	en	la	lista	de	espera.	Por	fin	conseguimos	nuestra	parcela	en	1931,	y	luego
construimos	nuestra	casa…

Hundió	la	cabeza	y	Krash	tomó	el	relevo.
—La	 primera	 noche,	 después	 de	mudarnos,	 la	 pared	 de	mi	 dormitorio	 se	 vino

abajo.	Luego	las	luces	dejaron	de	funcionar.	Durante	meses	nos	movíamos	por	la	casa
con	cascos	de	mineros.	Ahora,	veintiocho	años	más	tarde,	a	mis	padres	aún	les	salen
llagas	en	la	boca	por	beber	agua	en	mal	estado.	Viven	en	esta	casa	con	resfriados	que
les	duran	todo	un	año.

Todos	los	años,	cuando	llegaban	las	lluvias,	sus	padres	tenían	que	ponerse	botas
de	goma	y	 tratar	de	esquivar	el	 agua	que	 se	 filtraba	por	 las	goteras	del	 techo	y	 las
juntas	 mal	 selladas	 de	 las	 paredes.	 El	 agua	 formaba	 embalses	 en	 todas	 las
habitaciones.

—Como	 un	 río	 interior	 —dijo	 su	 padre—.	 Hay	 veces	 en	 las	 que	 aparecen
lombrices	grandes	como	nunca	las	había	visto.	Geniales	para	cebo	de	pesca.

Había	 gente	 que	 había	 esperado	diez	 años	 para	 que	 les	 instalasen	 un	pozo	o	 la
conexión	eléctrica.	Ahora,	 temiendo	por	 sus	vidas,	dormían	en	camiones	aparcados
junto	a	sus	casas,	que	amenazaban	con	venirse	abajo.	Cuando	se	manifestaban	para
protestar,	 eran	 desalojados	 por	 alguaciles	 y	 agentes	 armados.	 Despojados	 de	 sus
tierras	y	sus	esperanzas,	los	hawaianos	comenzaron	a	ocupar	playas	y	puentes,	a	vivir
en	cajas	de	embalaje	y	en	coches	abandonados.

Esa	noche	los	dos	amigos	se	sumieron	en	el	silencio.
—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Krash—.	Si	me	hubiera	casado	con	Malia,	ella

habría	acabado	aquí,	con	un	casco	de	minero	y	botas	de	agua.
Keo	negó	con	la	cabeza.
—No,	ella	no	habría	acabado	así.	Y	eso	no	es	lo	que	estaba	pensando.
—¿Entonces?
—Me	estaba	preguntando	qué	puedo	hacer	para	ayudarte…	para	ayudar	a	nuestra

gente.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 subieron	 por	 los	 campos	 hasta	 llegar	 a	 una	 parcela	 de
ñame.

—Vamos	 —dijo	 Krash,	 remangándose	 los	 pantalones—.	 Esta	 es	 la	 comida
sagrada	 que	 trajeron	 nuestros	 primeros	 antepasados.	 No	 puedes	 comprender	 los
derechos	 sobre	 la	 tierra,	 o	 los	 derechos	 de	 agua,	 ni	 nada	 de	 aquello	 por	 lo	 que
luchamos	hasta	que	te	hundes	en	cuclillas	en	el	barro	para	plantar	y	abonar	el	ñame	y
arrancar	las	malas	hierbas.

Keo	soltó	un	aullido,	se	descalzó	y	se	quitó	la	camisa	y	los	pantalones.	Se	puso	en
marcha,	hundiéndose	hasta	las	rodillas	en	barro	negro.	¿Cuántos	años	habían	pasado
desde	 que	 se	 había	metido	 dentro	 de	 un	 terreno	 plantado	 de	 ñame	 y	 había	 sentido
cómo	la	tierra	húmeda	le	recubría	las	extremidades?	No	lo	había	hecho	desde	que	era
niño.	Ahora,	inclinado,	con	un	codo	en	la	rodilla	y	el	otro	brazo	estirado	para	arrancar
las	malas	hierbas	entre	las	plantas,	recordó	a	su	madre	contando	historias,	hablando
de	 cómo	 los	 antepasados	 habían	 usado	 sus	 fuertes	 manos	 y	 simples	 palos	 para
construir	 vastos	 sistemas	 de	 riego	 para	 sus	 cosechas.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 en
algunos	valles,	se	podían	distinguir	terrazas	y	terrazas	de	antiguos	cultivos	de	ñame.

Pasaron	 las	 horas,	 aunque	 Keo	 no	 tuvo	 conciencia	 de	 ellas.	 No	 sentía	 ningún
dolor	de	 tanto	 inclinarse	y	 arrancar	hierbas,	 ni	 sed	ni	 calor.	Después	de	un	 rato	no
sentía	nada,	había	dejado	de	existir	como	un	ser	individual.	Él	y	la	tierra,	y	las	hierbas
que	 arrancaba	 y	 las	 hojas	 brillantes	 de	 ñame	 con	 forma	de	 corazón	y	 el	 barro	 y	 el
mismo	aire	parecían	una	 sola	cosa.	Miraba	 su	mano	y	ya	no	 la	 sentía,	ya	no	podía
llamarla	por	su	nombre.	Su	mano	fluía	en	las	hojas	que	fluían	en	la	tierra	que	vertía	el
corazón	de	lava	de	su	isla	y	se	fundía	con	el	mar.

Se	sentó	en	el	barro,	con	las	manos	llenas	de	 tierra	húmeda.	Lo	había	olvidado,
pero,	quizá,	le	había	estado	esperando	todo	el	tiempo.	‘Āina.	La	tierra.	Había	tenido
que	 dejar	 que	 la	 tierra	 decidiera	 cuándo	 reclamarle,	 había	 tenido	 que	 dejar	 que	 la
tierra	volviera	a	por	él,	sabiendo	cuándo	estaba	preparado.	Se	quedó	sentado	durante
un	 buen	 rato,	 con	 el	 sol	 cayendo	 sobre	 sus	 hombros	 oscuros	 y	 el	 barro	 secándose
sobre	su	piel	como	guantes,	y	el	resto	de	su	cuerpo,	de	cintura	para	abajo,	hundido	en
la	 tierra	 negra	 y	 húmeda.	 Las	 montañas	 estaban	 a	 su	 espalda,	 el	 océano	 delante,
formando	una	cuna.	Así	fue	como	Krash	lo	encontró	al	final	del	día.	Convertido	en
un	niño	que	se	balanceaba	en	su	cuna	de	campos	de	ñame.
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IHU	PANI

Taparse	la	nariz	y	zambullirse	en	el	conocimiento

Con	la	posibilidad	de	convertirse	en	Estado	amenazando	Hawái,	dio	la	impresión
de	que	hasta	 la	naturaleza	se	oponía	con	virulencia.	El	mar	se	volvió	más	agresivo.
Cada	noche,	el	océano	se	tragaba	las	playas	artificiales	de	Waikiki	y,	cuando	llegaba
el	amanecer,	las	olas	lamían	las	terrazas	de	los	hoteles	elegantes.	Mientras	los	turistas
dormían	en	sus	carísimas	habitaciones,	varios	camiones	traían	más	arena	que	el	mar
volvía	a	tragarse	rápidamente.

Los	 encargados	 de	 rastrillar	 la	 arena	 abandonaron	 sus	 empleos,	 jurando	 que
habían	 visto	 un	 calamar	 gigante	 saliendo	 del	 agua	 y	 aspirando	 la	 arena,	 haciendo
desaparecer	medio	malecón.	A	la	luz	de	la	luna	llena,	tres	camareros	filipinos	vieron
el	 edificio	 del	 Hotel	 Arrecife,	 de	 diez	 plantas,	 balanceándose	 como	 un	 bailarín	 al
ritmo	que	 le	marcaba	el	océano.	Todo	eran	avisos	de	que	Waikiki	 se	encontraba	al
borde	 del	 colapso.	 El	 número	 de	 los	 que	 apoyaban	 el	 NO	 fue	 aumentando
paulatinamente.

Con	 temblores	 de	 inseguridad,	 Keo	 hablaba	 ante	 estudiantes	 de	 instituto	 y
universitarios.	Incluso	hablaba	a	los	miembros	de	orquestas	y	de	coros	de	iglesia	para
animarles	 a	 que	 convencieran	 a	 sus	 mayores	 para	 que	 votasen	 NO.	 Los	 que
componían	 la	 generación	 más	 joven,	 tanto	 los	 hawaianos	 nativos	 como	 los	 otros,
ponían	en	duda	sus	argumentos.

—Tío,	¿por	qué	quieres	negarnos	la	opción	de	ser	americanos	de	primera	clase?
Nuestra	gente	paga	un	montón	de	impuestos	federales.	Y	ha	luchado	en	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	en	Corea.

Un	joven	chino	se	puso	en	pie.
—Deberíamos	 votar	 nosotros	 a	 nuestro	 gobernador,	 y	 no	 que	 lo	 elijan	 en

Washington	 D.C.	 Deberían	 permitirnos	 votar	 para	 elegir	 al	 presidente	 de	 Estados
Unidos.	¡De	lo	contrario,	seremos	ciudadanos	de	segunda!

—Queremos	dignidad	y	autoridad	—añadió	un	portugués—.	Cuando	vayamos	a
la	 universidad	 en	 el	 continente,	 queremos	 ser	 aceptados	 como	 iguales,	 no	 como
habitantes	de	un	Territorio.

Cuando	Keo	intentó	rebatir,	lo	acallaron	a	gritos.
—¿Quieres	que	volvamos	a	ser	una	monarquía?	¿Que	vivamos	en	un	sistema	de

clases	y	con	tabúes?
A	 veces,	 cuando	 les	 hablaba,	 notaba	 una	 pesadez	 en	 el	 estómago	 y	 el	 corazón

subiéndole	por	la	garganta.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	diciendo,	solo	sabía	que
quería	salvar	la	vida	de	todos	aquellos	que	le	escuchaban.
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—¿No	lo	veis?	Solo	pueden	convertirnos	en	Estado	de	forma	ilegal,	porque	nos
convirtieron	 en	Territorio	 también	 de	 forma	 ilegal.	 El	 gobierno	 de	Estados	Unidos
debería	devolvernos	oficialmente	nuestras	tierras.	Y	luego	darnos	el	derecho	a	elegir
si	queremos	ser	un	Estado.

El	 público	 que	 atendía	 sus	 charlas	 era	 muy	 joven,	 ni	 siquiera	 sus	 padres
recordaban	la	monarquía	ni	 la	anexión	forzosa.	El	pasado	era	pasado.	Lo	único	que
querían	era	una	mejor	educación	y	mejores	trabajos.

—Sigue	con	ello	—le	dijo	Krash—.	Háblales	hasta	que	estén	 tan	aburridos	que
empiecen	a	escucharte.

Siguió	 dando	 charlas,	 en	 estadios	 de	 atletismo,	 en	 aparcamientos,	 en	 cualquier
lugar	donde	se	reunieran	los	jóvenes.	Su	voz	sonaba	honesta	y	descarada.	Mostraba	lo
que	había	aprendido,	lo	que	había	visto,	lo	que	pensaba	que	era	el	progreso	y	también
lo	que	no	era.	A	veces	había	veteranos	de	guerra	entre	el	público.	Uno	de	ellos,	que
utilizaba	su	mano	de	plástico	a	modo	de	cenicero,	lanzó	sus	colillas	al	rostro	de	Keo.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	puedo	ser	un	ciudadano	estadounidense	con	derecho
a	voto?	¿¡Para	qué	perdí	mi	 jodida	mano!?	Si	voto	por	 lo	que	 tú	dices,	 ¿qué	vas	a
hacer	tú	por	mí?	¿Me	devolverás	mi	mano?

—No	—respondió	Keo,	cepillándose	la	ceniza	del	pelo—.	Pero	siendo	una	nación
independiente	 quizá	 podamos	 devolverte	 tu	 orgullo,	 para	 que	 puedas	 limpiarte	 tú
mismo	el	trasero.

Un	día,	una	chica	hawaiana	se	puso	en	pie.
—¿Qué	 diferencia	 puede	 suponer	 lo	 que	 voten	 nuestras	 familias?	 Somos	 un

porcentaje	 muy	 pequeño,	 lo	 que	 voten	 los	 otros	 nos	 aplastará	 de	 todas	 formas.
Excepto	nosotros,	la	mayoría	quiere	ser	un	Estado.

Era	una	chica	esbelta	y	encantadora.	Tenía	 la	 edad	que	habría	 tenido	 la	hija	de
Keo.	Algo	empezó	a	desplazarse	por	su	mente:	 imágenes	garabateadas	en	su	retina.
No	quería	mirar.	El	pasado	se	alimentaba	de	imágenes,	siempre	rondándole.	Regresó
al	aquí	y	al	ahora,	y	se	inclinó	hacia	la	chica.

—Chica,	 solo	 puedo	 responderte	 desde	 el	 corazón.	 Al	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	no	le	importan	un	rábano	los	hawaianos.	Nosotros	los	avergonzamos,	serían
felices	si	desapareciésemos.	Votar	SÍ	alentará	a	los	políticos	y	a	los	ricos	a	borrarnos
del	mapa.	Así	lo	creo,	de	corazón.

Con	 el	 tiempo,	 la	 suma	 de	 todos	 aquellos	 pequeños	 actos,	 la	 formulación	 de
argumentos	y	el	hecho	de	creer	en	ellos,	sirvió	para	unificar	las	cosas	en	su	interior.
Empezó	a	verse	a	sí	mismo	en	los	ojos	de	los	jóvenes	que	le	escuchaban.	Era	mayor
que	ellos,	quizá	fuese	incluso	más	sabio.	Eso	resultaba	más	obvio	con	los	jóvenes	que
buscaban	 un	 consejo.	 Aunque	 la	 mayoría	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 lo
concerniente	 a	 convertirse	 o	 no	 en	 Estado,	 poco	 a	 poco,	 con	 cierta	 cautela,	 se	 le
acercaban	para	preguntarle	sobre	otros	temas.
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¿Deberían	estudiar	música	clásica	haole?	¿O	auténtica	música	hawaiana,	antiguos
cánticos	 acompañados	 de	 maracas	 y	 tambores?	 ¿Deberían	 concentrarse	 en	 los
rasgueos	de	guitarra	 tan	populares,	 en	 cantar	 en	 falsetto?	 ¿Deberían	 tocar	 rock	 and
roll?	¿Deberían	siquiera	estudiar	música?	¿O	salir	al	exterior	y	aprender	de	la	vida?

Keo	hizo	un	pacto	con	ellos.	Si	prometían	que	se	sentarían	con	sus	familiares	y
amigos	y	discutirían	las	ventajas	y	desventajas	de	ser	un	Estado,	si	prometían	que	se
informarían	y	mantendrían	el	equilibrio	en	sus	puntos	de	vista,	él	les	enseñaría	todo
lo	 que	 sabía	 sobre	música.	 La	mayoría	 aceptó,	 y	muy	 pronto	 estaban	 centrados	 en
ritmos	de	toma	y	daca.

Keo	comenzó	a	sentir	una	extraña	sensación	de	renovación,	un	resurgimiento	del
amor	por	la	música,	por	los	instrumentos	musicales	y	la	relación	humana	con	ellos.
Intentó	 transmitir	 a	 los	 estudiantes	 que	 todas	 las	 cualidades	 que	 un	 ser	 humano
poseía,	todos	los	pensamientos	malvados	o	nobles	que	pudiera	tener,	se	reflejaban	en
cada	una	de	las	notas	que	tocaba.

A	veces,	mientras	hablaba,	la	gente	mayor	iba	amontonándose	en	el	fondo	de	los
auditorios	 y	 las	 iglesias.	 Sus	 días	 eran	muy	 largos.	 Ahora	 que	 había	 terminado	 el
almuerzo,	era	hora	de	dar	la	cabezadita	del	mediodía.	Se	sentaban	en	sillas	plegables
y	sus	cabezas	iban	lentamente	inclinándose.	Un	viejo	gritaba	en	sueños,	cambiaba	de
postura	y	volvía	a	roncar.	Una	mujer	vieja	se	sentaba	algo	apartada.	Tenía	las	manos
artríticas	 y	 cubiertas	 de	 cicatrices,	 los	 codos	 como	 cucuruchos	 de	 arrugado	 tofu.
Mientras	Keo	hablaba,	 ella	 se	 inclinaba	hacia	delante,	 apoyándose	 sobre	 su	bastón,
escuchando.

—Estamos	 perdiendo	 —dijo	 Krash,	 en	 un	 lateral	 del	 escenario	 mientras	 la
multitud	 iba	en	aumento—.	El	ochenta	por	ciento	de	 todos	 los	grupos	que	nos	han
escuchado	votarán	por	el	SÍ.	—Realizó	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza,	agotado
—.	Tal	vez	tengan	razón.	Si	tenemos	que	vivir	en	la	pobreza,	bien	podríamos	ser	un
Estado	 de	 «bienestar	 social».	—Señaló	 hacia	 un	 grupo	 de	 críos	 que	 correteaban	 y
saltaban,	con	algo	que	echaba	a	perder	sus	sonrisas.	Dientes	podridos	hasta	las	encías
por	culpa	de	la	desnutrición.	Piernas	caligrafiadas	de	llagas	abiertas—.	Refrescos	en
polvo	y	carne	en	conserva,	eso	es	todo	lo	que	conocen.

Había	 perdido	 peso.	 Su	 atractivo	 rostro	 estaba	 ahora	macilento.	 Los	 periódicos
habían	 resucitado	 su	nombre	de	campaña,	 el	 abogado	 lū‘au,	y	 lo	acusaban	de	estar
intentando	mantener	a	su	gente	iletrada	y	pobre.	Ahora	había	organizado	un	festival	a
favor	 del	 NO	 en	 la	 ciudad	 de	 Wai‘anae.	 Media	 docena	 de	 bandas	 se	 ofrecieron
voluntarias.	 La	 noticia	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 costa	 de	 Wai‘anae,	 y	 ni	 siquiera
aquellos	que	pensaban	votar	por	el	SÍ	querían	perdérselo.

El	 patio	 de	 una	 escuela	 estaba	 dispuesto	 como	 para	 celebrar	 una	 feria.	 Había
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puestos	 de	 comida	 y	 de	 juegos,	 y	 un	 escenario	 para	 espectáculos.	 Keo	 contó	 una
veintena	 de	 grupos	 diferentes	 en	 la	 lista	 de	 actuaciones.	Músicos	 de	 blues	 y	 rock.
Guitarras	 rasgadas.	Cantantes	 de	melodías	 kāhiko	 y	 bailarines	 de	 danza	 tradicional
hawaiana.	Conjuntos	enteros	de	bailarines	vestidos	con	atuendos	japoneses,	coreanos
y	 filipinos.	 Incluso	 había	 grupos	 que	 iban	 a	 realizar	 la	 danza	 circular	 japonesa,	 el
tanko	bushi.	El	 ambiente	 estaba	 cargado	de	 electricidad.	Lo	quisiera	o	no,	 la	gente
sentía	que	su	historia	estaba	cambiando.

Al	mediodía	los	asistentes	ya	se	contaban	por	cientos.	Paseando	por	el	recinto,	el
público	 escuchaba	 a	músicos	 veteranos	 armonizando	 sus	 voces	 en	 dulces	 falsettos
con	 guitarras	 y	 ukeleles.	 Se	miraban	 unos	 a	 otros,	 preguntándose	 qué	 votaría	 cada
cual,	 sin	 que	 nadie	 estuviera	 realmente	 seguro	 de	 querer	 convertirse	 en	 Estado,	 lo
único	que	tenían	claro	era	que	querían	tener	la	certeza	de	que	lo	que	fuese	a	ocurrir
fuese	tan	bueno	como	lo	que	dejaban	atrás.

Al	 contemplar	 la	 caótica	multitud,	 los	 empujones	 y	 sacudidas	 de	 unos	 cuerpos
contra	otros,	Keo	regresó	bruscamente	a	otro	paisaje	en	el	que	había	guardias,	torres
de	 vigilancia	 y	 presos	 destrozados	 y	 famélicos.	 El	 borboteo	 de	 las	 letrinas.	 Las
muchedumbres	siempre	tendrían	ese	efecto:	en	su	subconsciente	recordaría	Woosung
una	 y	 otra	 vez,	 eternamente.	 Se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 acariciar	 su	 trompeta	 hasta	 que
logró	volver	al	presente,	a	aquello	por	lo	que	tenía	que	seguir	yendo	hacia	delante.

Un	 presentador	 pidió	 a	 la	 gente	 que	 se	 acercase	 al	 escenario.	 Saciados	 ya	 de
comida	y	bebida,	todos	se	fueron	sentando	sobre	esterillas	y	mantas,	con	los	hijos	con
las	mejillas	manchadas	 de	 azul	 y	 púrpura.	Alguien	 hizo	 sonar	 una	 concha	marina.
Una	cantante	tradicional	salió	al	escenario,	tocando	su	tambor	de	calabaza	al	tiempo
que	veinte	bailarines	se	colocaban	delante	de	ella.

Empezó	 a	 cantar	 y	 agitar	 la	 calabaza	 a	 la	 vez	 que	 los	 bailarines	 inclinaban	 las
rodillas,	bailando	al	unísono.	La	mujer	cantó,	con	tonos	suaves	y	controlados,	sobre
los	 campos	 y	 los	 valles	 que	 los	 rodeaban,	 antes	 yermos	y	 ahora	 bendecidos	 con	 el
ñame.	 Contó	 que	 la	 palabra	 sagrada	 ‘āina,	 tierra,	 provenía	 de	 la	 raíz	 ‘ai,	 que
significaba	 «alimentar»,	 y	 que	 la	 palabra	 sagrada	 ‘ohana,	 familia,	 venía	 de	 la	 raíz
‘oha,	que	significaba	«brotes	de	planta	de	ñame»,	el	alimento	de	primera	necesidad	y
el	 alma	 de	 los	 hawaianos,	 cada	 familia	 era	 una	 ramificación	 de	 un	 grupo	 más
numeroso.	De	ahí	que	‘āina	alimentase	a	las	‘ohana.

Cantó	alabanzas	a	los	akua,	 los	dioses	que	vivían	en	las	piedras	para	observar	y
en	los	árboles	para	escuchar.	Eran	los	guardianes	del	suelo	seco	y	duro	de	Wai‘anae	y
ayudaban	a	reblandecerlo	con	las	lluvias	y	a	rendirse	ante	las	manos	de	los	indígenas
hawaianos.	 Con	 su	 voz	monótona	 alabó	 las	manos	 y	 las	 espaldas	 doloridas	 de	 los
kānaka	 que	 habían	 trabajado	 durante	 generaciones	 construyendo	 terrazas	 de	 ñame.
Alabó	los	peces	que	habían	pescado,	los	‘opihi	que	habían	recogido	y	habían	servido
para	fortalecer	sus	músculos.
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Los	bailarines	 seguían	el	 ritmo	de	 sus	palabras,	moviéndose	al	 estilo	nativo	del
siglo	XIX,	 con	 las	 rodillas	dobladas	y	 los	 talones	 levantados.	No	eran	 los	balanceos
perezosos	de	la	danza	del	siglo	XX,	sino	los	de	la	hula	‘ōlapa,	la	danza	acompañada
de	cánticos,	cuyos	movimientos	eran	enfáticos	y	profundos.	Finalmente,	 la	cantante
plegó	sus	manos,	dando	por	terminado	el	baile.

Luego	 fue	 el	 turno	 de	 bandas	 kachi-kachi	 y	 banduria.	 Mientras	 montaba	 el
escenario	 con	 sus	 compañeros	 de	 la	 banda	Hana	Hou!	 Keo	 se	 detuvo	 un	 instante,
contemplando	 los	 rostros	 jóvenes	 y	 viejos,	 muchas	 de	 aquellas	 personas	 vivían
dependiendo	de	la	asistencia	social,	algunas	dormían	en	las	playas	o	los	parques.

Se	inclinó	hacia	el	micrófono	y	comenzó	a	hablar:
—¡Eh!	¿Cómo	estáis?
Hubo	silbidos	y	aplausos,	y	gente	coreando	su	apodo	de	Hawaiano.
—¡Estoy	muy	orgulloso	de	estar	hoy	aquí	con	vosotros!	—gritó	Keo—.	Primero,

os	voy	a	decir	una	cosa.	Quiero	que	os	 lo	penséis	muy	bien	cuando	vayáis	a	votar,
¿de	 acuerdo?	 Si	 votáis	 SÍ,	 puede	 que	 estéis	 votando	 por	 un	 futuro	 realmente
desagradable.	¡De	acuerdo!	¡Basta	de	política!	—Se	relajó	y	levantó	su	trompeta—.
Bueno,	algunos	de	vosotros	me	conocéis	como	un	músico	de	jazz.	Pero	lo	que	voy	a
hacer	ahora	es…	voy	a	intentar	hacer	que	esta	trompeta	hable	por	vosotros,	¡al	estilo
hawaiano!

El	público	le	aplaudió	un	poco	y	se	quedó	en	silencio	en	cuanto	comenzó	a	hacer
sonar	 su	 trompeta	 con	 suavidad,	 tocando	 canciones	 con	 reminiscencias	 de	 los	 días
antiguos,	de	piedras	que	se	entrechocan	y	flautas	de	bambú	que	se	tocan	por	la	nariz,
sonidos	 que	 recordaban	 al	 viento	 entre	 los	 cocoteros	 o	 murmurando	 a	 través	 de
montes	 cubiertos	 de	 hierba.	 Después	 tocó	 «Papakolea»,	 compuesta	 por	 el	 ciego
Johnny	 Almeida,	 en	 homenaje	 a	 una	 comunidad	 empobrecida	 de	 Honolulú.	 Tocó
luego	«E	Hulihuli	Ho‘i	Mai»	(«Date	la	vuelta	y	vuelve»),	una	canción	de	nostalgia	y
romance	popularizada	por	Lena	Machado.

Oyó	 a	 la	multitud	 respondiendo,	 coreando	 la	 letra	mientras	 él	 tocaba.	 Sintió	 lo
que	el	público	sentía,	la	vieja	tristeza	hawaiana,	voces	alzándose	y	alzándose	como	si
pretendieran	apagar	algún	fuego.	Cuando	acabó,	se	hizo	el	silencio.

Keo	tomó	aire	y	se	inclinó	de	nuevo	hacia	el	micro.
—Ahora	viene	algo	especial.	Difícil	de	tocar.	Es	de	una	ópera,	Turandot,	de	ese

tipo	llamado	Puccini.
¿Ópera?	Se	oyeron	unos	abucheos	tremendos.
—Sí,	sí.	Lo	sé.	Pero	escuchad,	esta	parte	se	llama	«Nessun	dorma».	Lo	que	el	tipo

canta	es:	«¡VINCIRÀ!	¡GANARÉ!».	Es	un	buen	tema	para	los	hawaianos,	¿verdad?
La	 música	 de	 su	 trompeta	 empezó	 a	 subir	 de	 volumen,	 extendiéndose	 por	 el

recinto,	por	los	prados	y	las	llanuras,	por	los	valles	y	las	cumbres	de	las	montañas	de
Wai‘anae.	Keo	continuó	subiendo	el	volumen	hasta	que	los	sonidos	se	volvieron	tan
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desoladores	 que	 la	 gente	 se	 puso	 a	 llorar	 sin	 saber	 por	 qué.	Terminó	 poco	 a	 poco,
como	alguien	que	va	alcanzando	el	entendimiento.	Luego	él	y	la	banda	introdujeron
canciones	de	pop	y	rock	and	roll.

A	medida	 que	 una	 banda	 seguía	 a	 otra,	 la	 mirada	 de	Malia	 se	 centraba	 en	 un
puesto	 concreto.	 En	 un	 intervalo	 se	 requirió	 la	 presencia	 de	Krash	 en	 el	 escenario
para	que	le	explicase	a	la	gente	cómo	y	por	qué	votar.	Salió	del	interior	del	puesto,
con	una	amplia	sonrisa.	Mientras	lo	miraba	dirigiéndose	hacia	el	escenario,	Malia	vio
que	 sus	 grandes	 hombros	 estiraban	 las	 costuras	 de	 su	 camisa.	 Al	 ver	 a	 los	 dos
hermanos	juntos,	Krash	giró	con	brusquedad	y	se	detuvo	ante	ellos.

—Eh,	muy	buen	concierto,	Keo…	Hola,	Malia.
Malia	sintió	que	un	nervio	se	 le	ponía	a	 temblar	debajo	del	ojo.	Imaginó	que	la

piel	se	 le	estaba	oscureciendo	con	vetas	azuladas.	Algo	en	su	interior	se	ralentizó	y
comenzó	 a	 dolerle.	Hizo	 un	 gesto	 lento	 de	 asentimiento	 y	 apartó	 la	mirada.	Krash
meneó	la	cabeza,	derrotado,	y	se	sumergió	en	la	multitud.	Al	observarlo,	Malia	pensó
que	se	estaba	imaginando	que	su	espalda	se	arqueaba	y	sus	brazos	se	alzaban	al	aire.
Pensó	que	se	estaba	imaginando	que	Krash	se	doblaba	sobre	sí	mismo	a	cámara	lenta.
No	pensó	que	se	trataba	de	un	disparo	hasta	varios	segundos	después.

Empujó	 a	Baby	 Jonah	 al	 suelo	 y	 la	 cubrió	 con	 su	 propio	 cuerpo.	Keo	 se	 lanzó
sobre	las	dos,	y	luego	Malia	luchó	por	volver	a	ponerse	en	pie.

—¡Quédate	con	ella!	—gritó.
Sin	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 llegar	 junto	 a	Krash.

Cuando	vio	la	sangre	que	manaba	de	su	cabeza,	se	arrodilló,	pensando	en	todo	lo	que
habían	 perdido,	 en	 toda	 la	 vida	 que	 deberían	 haber	 visto.	No	 tuvimos	 cuidado.	No
supimos	cómo	vivir	con	plenitud	cada	nuevo	día.

Levantó	la	mirada	hacia	el	cielo,	suplicando	piedad	para	el	padre	de	su	hija.	En
ese	 momento,	 oyó	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 de	 Krash,	 mintiendo,	 como	 si	 aún	 tuvieran
tiempo	de	cortejarse	y	arreglar	 las	cosas.	Estaba	tumbado	boca	abajo	sobre	el	suelo
cubierto	de	polvo.	Malia	vio	que	la	sangre	se	extendía	entre	sus	piernas.	Debe	haber
habido	dos	disparos.	En	 la	cabeza	y	en	 la	espalda.	Oyó	 las	sirenas.	Coches	patrulla
cercando	el	recinto.

Y	 entonces	 ya	 no	 era	 sangre	 lo	 que	 olía.	 Con	 el	 shock,	 el	 cuerpo	 de	Krash	 se
había	soltado.	Delicadamente,	Malia	le	movió	el	brazo	para	apartarlo	del	charco	que
estaba	 formándose	 y	 le	 giró	 la	 cabeza	 para	 apoyarla	 sobre	 su	 regazo.	 Deslizó	 una
mano	sobre	su	pecho,	tratando	de	apretarle	el	corazón	y	mantenerlo	así	con	vida.	Para
entonces,	todo	el	recinto	de	la	escuela	estaba	alfombrado	de	cuerpos,	todos	inmóviles.

La	policía	rodeó	a	un	hawaiano	enjuto	y	lo	tiró	al	suelo.
—¡Sucio	 comunista!	 —gritó	 el	 tipo—.	 Está	 intentando	 que	 Hawái	 no	 sea	 un
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Estado,	quiere	que	sigamos	tan	mal	como	estamos	ahora.
Una	mujer	se	incorporó	y	chilló:
—¡Mirad	a	ese!	Ha	disparado	a	Krash.
Malia	rasgó	un	trozo	de	su	falda	y	trató	de	envolver	la	cabeza	de	Krash.	La	tenía

sobre	 su	 regazo,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 había	 allí,	 si	 hueso,	 sangre	 o	 un
hombre	 muerto.	 Krash	 gimió,	 y	 el	 sonido	 reverberó	 en	 las	 costillas	 de	 Malia.	 Al
girarle	 la	 cabeza,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 las	 ingenió	 para	 seguir	 el	 movimiento	 y
quedar	boca	arriba.	Excrementos	húmedos	le	manchaban	la	falda.

Lo	 abrazó	 y	 sintió	 que	 sus	 excrementos	 le	 caían	 por	 la	mano	 y	 la	muñeca,	 se
deslizaban	 por	 su	 antebrazo	 hasta	 el	 codo.	 La	 sangre	 de	 la	 cabeza	 de	Krash	 goteó
sobre	la	palma	de	su	mano.	Le	limpió	las	mejillas	con	saliva.

Krash	alzó	la	mirada	y	su	cuerpo	entero	se	estremeció.
—Malia…	¿es	grave?
—Por	favor	—sollozó	ella—,	no	te	mueras.
La	gente	se	fue	poniendo	poco	a	poco	en	pie.	Unos	agentes	de	policía	arrastraron

al	detenido	hacia	un	coche	patrulla	mientras	otros	ordenaban	al	público	que	se	echase
hacia	atrás.	Los	médicos	llegaron	a	la	carrera	con	una	camilla.

—Con	cuidado.	Puede	tener	una	conmoción	cerebral.	¡Vaya	un	pedazo	de	piedra!
—¿Un	pedazo…	de	qué?	—murmuró	Malia.
—Ahí	está.	Mira	qué	tamaño.	Vaya	un	loco.
Malia	negó	con	la	cabeza.
—Oí	la	pistola.	Vi	las	balas	impactándole.
—Malia	—dijo	Keo,	llegando	junto	a	ella—,	un	camión.	El	tubo	de	escape	de	un

camión.
Malia	supo	entonces	que	nunca	podría	librarse	de	él.	No	podía	mancharse	con	la

sangre	 y	 los	 excrementos	 de	 un	 hombre	 y	 no	 quedar	 hechizada	 por	 él.	 Se	 inclinó
sobre	él,	acercándose	tanto	que	Krash	pudo	sentir	el	calor	de	su	frente.

—Krash,	ha	sido	una	piedra.	Solo	una	piedra…
Él	la	miró	fijamente,	haciendo	un	esfuerzo	por	asimilarlo.
La	 gente	 empujó	 hacia	 delante	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fue	 empujada	 hacia	 atrás.

Después	de	un	rato,	Krash	logró	ponerse	en	pie,	con	sumo	cuidado.	Por	un	momento
se	limitó	a	quedarse	allí,	sorprendido	de	estar	vivo.	Rechazó	la	camilla	y	se	apoyó	en
su	 padre	 para	 dirigirse	 lentamente	 hacia	 un	 remolque	 de	 primeros	 auxilios.	 Unas
mujeres	 llevaron	a	Malia	detrás	de	uno	de	 los	puestos,	donde	 la	 limpiaron	con	una
esponja	y	le	dieron	ropas	limpias.

Durante	casi	una	hora,	 la	gente	se	condensó	en	pequeños	grupos	en	 los	que	 los
hombres	abrazaban	a	sus	esposas	y	los	padres	abrazaban	a	sus	hijos.	Un	tipo	anunció
que	 Krash	 estaba	 bien,	 y	 sus	 palabras	 reverberaron	 en	 un	 eco	 por	 el	 sistema	 de
megafonía.
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«…	una	piedra.	El	petardeo	de	un	camión-mión-mión…	Nadie	está	malherido.	El
susto	ha	pasado-sado-ado…	Ahora	es	buen	momento	para	la	música.	Dentro	de	poco
Krash	subirá	para	dirigirse	al	público-lico-lico…»

Malia	lo	vio	bajar	del	remolque	vestido	con	otras	ropas.	Tenía	la	parte	de	atrás	de
la	cabeza	vendada	y	temblaba	un	poco	cuando	se	dirigió	hacia	el	escenario,	con	los
brazos	 extendidos	 hacia	 la	 gente.	 Al	 ver	 a	Malia,	 se	 apartó	 de	 los	 policías	 que	 lo
escoltaban	por	ambos	lados	y	se	detuvo	ante	ella.

—Gracias.
Malia	 sostenía	 la	mano	 de	 su	 hija.	 Bajó	 la	mirada,	 porque	mirar	 a	Krash	 sería

rendirse	 por	 completo.	 Todavía	 podía	 oler	 lo	 que	 había	 impregnado	 su	 cuerpo,	 su
sangre	y	otras	cosas.	Olió	la	curva	de	su	espalda,	sus	delicados	lóbulos	con	forma	de
corazón.	Sintió	su	sangre,	coagulándose	bajo	las	uñas	de	sus	propios	dedos.

Krash	 suspiró	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 público,	 que	 lo	 esperaba.	 En	 ese	 momento
Malia	 oyó	 que	 algo	 la	 llamaba.	Algo	 distante,	 imposible	 de	 ignorar.	 Sintió	 que	 su
vida	se	abría	de	nuevo	ante	ella.	Apretó	la	mano	de	su	hija	con	tanta	fuerza	que	Baby
Jonah	hizo	una	mueca	de	dolor.

—Ve	con	él.	Camina	a	su	lado.
La	chica	la	miró,	sin	comprender.
—¡Ve!
Baby	Jonah	se	giró	hacia	Keo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tengo	que	ir	con	tío	Krash?
Keo	la	cogió	del	brazo	y	la	instó	a	moverse.
—Ve.	Camina	junto	a	tu	padre.	¡Sí!	Es	él.
Baby	Jo	se	volvió	y	miró	a	Malia,	mientras	su	rostro	se	contraía	por	la	sorpresa

ante	semejante	revelación.	Su	boca	había	quedado	abierta,	pero	muda.	Acto	seguido,
como	si	estuviera	en	 trance,	empezó	a	moverse	y	se	colocó	al	 lado	de	Krash.	Él	se
paró	y	la	miró.	Ella	se	irguió	un	poco.

Krash	subió	los	escalones	que	conducían	al	escenario	y	contempló	las	caras	de	la
gente,	consciente	de	que	había	perdido,	de	que	su	gente	había	perdido.	La	mayoría	de
Hawái	votaría	por	el	SÍ.	Aun	así,	cogió	el	micrófono	y	habló.	De	los	años	por	venir.
De	la	siguiente	generación,	que	haría	renacer	a	los	hawaianos	y	los	unificaría.

—La	 gente	 piensa	 que	 nos	 estamos	 muriendo.	 ¡Pero	 no!	 Solo	 estamos
descansando.

No	la	presentó,	pero	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	hablando,	Krash	cogió	a
Baby	 Jonah	 de	 la	mano.	La	 suya	 era	 enorme	 y	 cálida.	Baby	 Jo	 la	 sentía	 sudorosa,
notaba	sus	hendiduras	y	sus	pliegues.	Se	relajó,	dejando	que	todo	el	peso	de	su	mano,
de	su	cuerpo	entero,	descansase	en	la	mano	de	su	padre.	Él	nunca	la	soltó.	Se	plantó	a
la	luz	del	día	ante	la	multitud,	y	sostuvo	la	mano	de	su	hija.
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ANAHOLA

Reloj	de	arena

Las	miradas	 fijas	 de	 su	 hija,	 como	 alguien	 que	 le	 tosiera	 en	 la	 cara.	Malia	 se
estremeció	al	imaginar	las	oscuras	manías	que	le	aguardaban	de	ahora	en	adelante.	La
chica	 intentaría	 matarla	 mientras	 dormía.	 O,	 peor,	 la	 ignoraría.	 La	 ignoraría
totalmente.

Ahora	sabe	quién	soy,	y	quién	es	él,	y	ahora	lo	voy	a	pagar.	Yo	la	crie,	le	di	calor
y	la	alimenté.	Siempre	hubo	alguien	que	la	abrazase	y	la	adorase.	Puede	que	no	fuera
yo	quien	lo	hiciera,	pero	siempre	estaba	ahí,	vigilando	como	un	perro	guardián	desde
las	 sombras.	 Todas	 las	 noches	 de	 su	 infancia	 cuando	 estaba	 enferma,	 rezando,
suplicándose	a	la	Diosa	Madre	que	me	diera	a	mí	el	dolor	y	la	fiebre.	Me	sacrifiqué,
le	 di	 una	 educación.	 Ahora	 puede	 irse	 con	 él	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 glamour.	 Puede
odiarme	todos	los	días.

Hubo	largas	noches	de	llanto.	De	algún	modo,	Malia	había	enlazado	su	existencia
con	 la	 de	 aquella	 niña;	 se	 había	 convertido	 en	 una	 madre.	 Ahora	 era	 ella	 la	 que
miraba	desde	fuera,	la	que	se	quedaba	a	un	lado	para	mirar	sin	tomar	parte,	mientras
padre	e	hija	se	iban	juntos.	A	solas,	hablaban	de	libros	y	de	la	vida	y	de	cómo	Baby
Jo	quería	ser	cirujana.	O	jueza.	Quería	impresionarle.

Al	oír	 la	historia	de	 sus	costillas	y	del	pulmón	que	 le	habían	extirpado,	cuando
oyó	la	respiración	raspada	de	su	padre,	deseó	cuidarle,	abrazarle	y	acariciar	su	frente.
Y	 cuando	Krash	 la	 llevó	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 la	 dejó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 ella
caminó	más	erguida	que	de	costumbre	porque	sabía	que	él	seguiría	mirándola	hasta
que	 llegase	 a	 la	 casa.	 En	 momentos	 como	 aquel,	 Baby	 Jo	 mostraba	 orgullo	 al
aguantarse	las	ganas	de	echar	a	correr	por	toda	la	calle	gritando	«¡Mirad,	ese	es	mi
padre!».	Y	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 se	 comportaba	 de	 forma	más	 tranquila,	más
cariñosa,	pues	ahora	sabía	que	la	querían	y	que	todas	las	personas	que	le	importaban
la	conocían.

Bajó	 el	 tono	 de	 su	 voz	 para	 que	 no	 resultase	 tan	 chillona.	 Cuando	 hablaba	 en
jerga	lo	hacía	de	forma	más	suave,	cantarina,	con	el	ritmo	elegante	del	habla	isleño.
Todavía	llamaba	a	Keo	«Tío	Papa».	Y	Timoteo	seguía	siendo,	siempre,	Abuelo.	Su
tío	 DeSoto	 aún	 la	 asombraba	 y	 la	 impresionaba	 con	 su	 calma,	 su	 displicente
conocimiento	de	hechos	curiosos	(que	el	pulpo	estaba	estrechamente	relacionado	con
el	camello,	que	los	ciempiés	corrían	más	rápido	que	los	guepardos).

Solo	 ante	 su	madre	 representaba	 el	 papel	 de	 rencorosa,	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos
hacia	ella	era	frío	y	como	ausente.	Sus	ojos	apuntaban	al	mismísimo	centro,	dardos
dirigidos	al	corazón	de	Malia.	Desde	el	día	en	que	había	cogido	la	mano	de	su	padre,
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Baby	 Jo	 no	 solo	 se	 había	 apartado	 de	 ella,	 sino	 que	 parecía	 haberse	 borrado	 por
completo	a	sí	misma	de	la	vida	de	Malia.

Un	día,	Malia	entró	en	su	habitación	y	cruzó	aquel	abismo	salvaje	que	se	abría
entre	ellas.

—Adelante,	ódiame.	Por	esperar	dieciséis	 años	para	contártelo.	Ódiame	por	 ser
orgullosa.	Y	por	hacerte	a	ti	orgullosa.	Por	darte	buenas	prendas	de	ropa	que	hacen
juego,	y	por	matricularte	en	tu	colegio	privado.	Ódiame	por	ahorrar	de	aquí	y	de	allá
para	que	puedas	ir	a	la	universidad	y	no	a	la	calle	o	a	la	cárcel.	—Se	acercó	un	poco
más	 a	 su	 hija—.	No	 importa	 si	mi	 juventud	ya	 es	 cosa	 del	 pasado.	O	 si	me	odias.
Mientras	tú	no	tengas	que	trabajar	en	la	fábrica	de	conservas	o	dejarte	los	brazos	en
los	 campos	de	 caña.	Gracias	 a	mí,	 hay	cosas	que	 tú	nunca	 tendrás	que	hacer.	 ¡Ve!
Vete	con	tu	padre.	Quizás	él	pueda	enseñarte	nuevas	maneras	de	odiarme.

—Mentiste	—le	espetó	Baby	Jonah.
—Nunca	mentí.	Nunca	lo	dije.	Hay	una	diferencia.
La	chica	se	sentó,	y	con	ella	pareció	que	toda	la	habitación	hiciera	lo	mismo.	Era

como	estar	dentro	de	un	armazón.
Por	 la	 noche,	 Malia	 rondó	 por	 toda	 la	 casa,	 deteniéndose	 ante	 la	 puerta	 del

dormitorio	de	su	hija,	que	la	despreciaba	abiertamente	y	la	miraba	alzando	el	mentón
y	con	gesto	insolente.	Caminaba	por	la	calle	como	si	la	hubieran	despojado	de	todo,
recordando	 la	 otra	 razón	 por	 la	 que	 había	 empujado	 a	Baby	 Jonah	 hacia	 su	 padre:
para	 que	 tuviera	 un	 campeón,	 un	 protector,	 para	 que	 la	 vida	 no	 la	 mutilase	 y	 la
convirtiera	en	una	mujer	con	un	bastón.

Una	noche	se	despertó	de	repente,	gritando:
—¡Sunny!	—Aún	quería	creer	que	la	mujer	y	el	bastón	habían	sido	un	sueño.
Al	día	siguiente,	en	la	tienda,	no	podía	trabajar.	La	tela	se	descosía,	las	tijeras	se

abrían	solas	y	atacaban	el	aire.	Pensó	en	Pono	incluso	antes	de	que	la	Singer	cosiera
el	nombre.	Al	ver	las	letras,	Malia	apoyó	la	cabeza	contra	la	superficie	esmaltada	y
fría	de	la	máquina,	como	si	se	apoyase	contra	lava	dura	y	negra.	Olió	el	azufre	y	la
niebla	mezclada	con	humo	de	la	isla	grande	de	Hawái,	la	isla	de	los	volcanes,	donde
Pono	la	esperaba.

Cogió	de	nuevo	el	barco	que	unía	unas	islas	con	otras	y	vio	cómo	Honolulú	iba
disminuyendo	de	tamaño	en	la	lejanía,	y	sintió	un	alivio	enorme	al	alejarse	de	aquella
ciudad	que	era	su	prisión,	un	lugar	donde	se	sentía	estancada.	Entonces	experimentó
una	punzada	de	 terror	al	 imaginarse	cómo	sería	ver	que	Honolulú	desaparecía	para
siempre.	No	 volver	 nunca	 a	 ver	 los	 campos	 de	 caña	 borlados	 de	 plata,	 o	 a	 oler	 el
aroma	dulce	y	pegajoso	de	las	piñas	de	las	fábricas,	o	a	ver	desgajarse	las	nubes	sobre
los	Ko‘olaus.	No	volver	jamás	a	oír	los	ronquidos	y	ronroneos	de	su	hija,	ni	a	oler	la
herrumbre	 de	 la	 mosquitera	 que	 su	 padre	 cerraba	 con	 llave	 cada	 noche	 para
mantenerlos	a	salvo.

www.lectulandia.com	-	Página	311



Un	pequeño	cerrojo	oxidado.	¡Oh,	papá!	No	era	suficiente.	El	cerrojo	no	evitó	que
el	mundo	entrase	en	casa.

Al	 atracar	 en	 el	 puerto	 de	Hawái,	 a	Malia	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 vez	más	 el
paisaje	de	lava	negra	en	el	que	la	corteza	de	la	tierra	aún	eructaba	y	se	abría,	donde	su
cuerpo	 todavía	 se	desbordaba,	 como	 si	 diera	 a	 luz	un	nuevo	 trozo	de	 tierra.	Luego
sintió	 el	 tacto	 de	 Pono,	 sus	manos	 alargándose	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 costa,	 sus
dedos	 oliendo	 a	 eucalipto,	 a	 tierra,	 a	 gardenias	 y	 flores	 de	 cafeto.	 Hasta	 el	 clima
coincidía	 con	 la	 personalidad	 de	 Pono:	 cambiante,	 tempestuoso,	 con	 truenos	 que
retumbaban	en	el	cielo.	Luego	las	nubes	se	abrieron	y	el	sol,	con	majestuosidad,	salió,
cegador,	saqueándolo	todo.

Malia	miró	hacia	las	colinas	del	cinturón	de	café,	cubiertas	de	una	niebla	azulada,
donde	 se	 asentaban	 las	 viejas	 poblaciones	 con	 nombres	 como	Holualoa,	Kainali‘u,
Kealakekua.	 Y	 Captain	 Cook,	 donde	 aguardaba	 Pono,	 un	 mujer	 inflexible	 que	 no
permitiría	que	el	mundo	la	atravesase.	Durante	el	interminable	ascenso	hacia	aquellas
colinas	 de	 otra	 época,	Malia	 se	 sintió	 como	drogada,	 el	 aire	 estaba	 tan	 cargado	 de
aroma	a	jengibre	que	los	caballos	galopaban	de	lado.	Notó	que	la	tensión	se	plegaba
tras	ella	como	un	abanico,	se	sintió	calmada,	como	una	niña.

Luego	 le	 llegó	a	 la	nariz	un	 ligero	olor	a	quemado,	el	olor	de	 la	 isla	a	bruma	y
ceniza	volcánica,	a	azufre,	un	olor	de	otro	mundo.	En	algún	lugar	de	aquella	isla,	las
montañas	se	estremecían	y	vomitaban;	en	algún	punto	la	tierra	se	descosía	y	mostraba
sus	venas	de	 lava	hirviendo.	Malia	 llegó	 a	 la	 rocosa	 entrada	 a	Nap‘opo‘o	Road.	A
través	de	un	silencioso	pasadizo	entre	árboles,	se	adentró	una	vez	más	en	el	mundo	de
Pono.	Sobre	el	césped	se	alzaba,	siniestra,	la	casa.

Aquella	mujer	enjuta	y	fuerte	llamada	Run	Run,	con	su	pequeño	rostro	jovial	de
niña,	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 una	 de	 las	 puertas.	 Salió	 al	 porche,	 dio	 una	 profunda
calada	de	su	cigarrillo	y	luego	frunció	los	labios	para	expulsar	unos	anillos	perfectos
de	humo.

—¿Quién	eres	tú?
—Malia.	Ya	vine	antes.
—¿Y?	¿Qué	quieres	ahora?
—La	última	vez	que	estuve	aquí	le	di	a	Pono	un	viejo	kimono	de	seda…
Los	ojos	de	la	mujer	se	movieron	de	un	lado	a	otro	con	gesto	travieso.
—¿Qué	era,	un	regalo	de	ida	y	vuelta?	¿Quieres	recuperarlo?
—¡No,	no!	—gritó	Malia—.	Necesito	pedirle	que	me	explique	lo	de	la	cara,	había

una	cara…
De	repente,	Run	Run	se	inclinó	hacia	delante	meneando	un	dedo.
—¡Eres	 tú!	 Ese	 kimono	 hizo	 que	 Pono	 se	 volviera	 realmente	 loca.	 Estuvo

maldiciendo	todas	las	noches,	lloriqueando	y	arrancando	las	costuras	de	la	cara	de	la
vieja	 para	 coser	 una	 nueva	 cara.	 Luego	 cambió	 de	 idea	 y	 volvió	 a	 arrancar	 las
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costuras	 una	 y	 otra	 vez.	Nunca	 la	 había	 visto	 así.	 Pono	 no	 es	mujer	 que	 se	 siente
tranquilamente	 en	 un	 rincón	 para	 coser.	 Ella	 pertenece	 al	 mar	 y	 al	 cielo.	 Es	 una
wahine	de	cuidado.

Malia	dio	unos	pasos	para	acercarse	a	la	mujer.
—Run	Run.	Tengo	que	verla.	Por	favor.	Dile	que	he	visto	ese	rostro	en	persona…

es	Sunny	Sung.
La	mujer	miró	calle	abajo,	hacia	el	océano,	un	tapiz	de	tonos	de	índigo	y	jade.
—Ve	por	esa	carretera.	Hasta	el	acantilado.	Si	ella	quiere	verte,	lo	sabrás.
Malia	 recorrió	 Napo‘opo‘o	 Road	 y	 luego	 se	 desvió	 por	 un	 bosque	 hacia	 un

acantilado	que	se	alzaba	sobre	el	mar.	Paseó	la	mirada	por	la	superficie	del	agua,	sin
ver	a	nadie.	Pero	entonces	descubrió	a	Pono	emergiendo	en	medio	del	mural	roto	de
azules	y	verdes,	 saliendo	de	una	ola.	Caminó	por	 la	arena,	murmurando	un	cántico
dirigido	 al	 cielo.	 Se	 echó	 su	 larga	 melena	 negra	 hacia	 atrás	 y	 se	 desató	 el	 pareo,
desnudando	su	cuerpo	dorado	al	sol.

Se	arrodilló	y	se	restregó	los	brazos,	los	pechos	y	las	caderas	con	sal	de	mar	que
había	 recogido	 en	 un	 cuenco	 de	 lava.	 La	 sal	 suavizaba	 la	 piel,	 la	mantenía	 firme,
sedienta	de	océano.	Malia	contuvo	el	aliento	al	ver	que	Pono	volvía	corriendo	hacia
el	 agua.	 La	 vio	 inclinar	 la	 cabeza,	 unir	 las	 manos	 y	 beber,	 como	 los	 antepasados
habían	bebido	para	cicatrizar	sus	heridas	de	guerra,	o	como	incluso	ahora	hacían	los
ancianos	para	restablecer	su	salud	con	tragos	diarios.	Se	adentró	de	nuevo	en	aguas
profundas,	sumergiéndose	y	emergiendo	con	un	estilo	elegante	e	hipnótico.

Malia	perdió	el	sentido	del	tiempo.	Una	vez	le	pareció	verla	emerger,	dotada	de
aletas	y	morro.	Después	de	una	hora,	o	quizá	de	varias	horas,	Pono	reapareció	en	la
arena	de	la	playa.	Entonces,	girando	lentamente,	levantó	la	mirada	hacia	Malia,	una
mirada	que	parecía	cargada	de	piedras	negras.	Malia	cayó	en	un	sueño.

Era	 mediodía,	 cuando	 las	 sombras	 se	 adentran	 en	 la	 profundidad	 de	 cada	 ser
humano,	cuando	el	mana	es	más	fuerte.	En	el	sueño	de	Malia,	Pono	ascendió	por	el
acantilado	inclinada	hacia	atrás	de	un	modo	que	desafiaba	a	la	gravedad	y	se	plantó
ante	 ella,	 envuelta	 en	 un	 olor	 a	 fósil	 calcáreo	 antediluviano.	 No	 obstante,	 de	 sus
pantorrillas	cubiertas	de	arena,	sus	muslos	y	sus	hombros	bañados	por	el	sol	emanaba
una	sensación	de	calidez.

Malia	se	enderezó.	Es	decir,	se	vio	a	sí	misma	enderezándose	en	la	espiral	de	un
sueño.	Pono	le	mostró	el	kimono	que	Malia	le	había	dado	con	la	cara	de	la	vieja.

—Mírala	de	cerca,	el	dolor	que	había	en	la	cara	se	ha	borrado.	Puedes	distinguir
diminutos	agujeros	en	la	seda,	ahí	donde	estaban	las	costuras.	El	descosido	se	curará
con	el	tiempo.

Malia	miró	 la	prenda,	 sin	comprender.	En	el	kimono,	 la	 cara	de	 la	mujer	había
desaparecido,	como	si	 la	 tela	la	hubiera	digerido.	Lo	que	estaba	ahora	cosido	era	la
parte	trasera	de	la	cabeza,	un	cuello	esbelto,	elegante	como	el	de	una	geisha.	Parecía
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estar	mirando	el	océano.	Era	un	paisaje	tan	simple	que	la	confundió.
—¿Qué	hay	de	las	pesadillas	de	Sunny?	—preguntó—.	¿Cómo	saldrá	adelante?
Pono	respondió	lentamente,	pues	había	sufrido	por	aquella	mujer,	había	cosido	y

descosido	hasta	que	la	historia	y	el	futuro	de	Sunny	Sung	parecían	verdaderos.
—¡Frena!	El	Tiempo	no	ha	terminado.	Será	lo	que	el	Tiempo	imponga.
Malia	 volvió	 a	 dormirse,	 y	 al	 despertar	 se	 encontraba	 en	 la	 hacienda,	 en	 una

habitación	de	líquido	viscoso	en	la	que	nada	estaba	quieto.	Las	paredes	color	sepia	se
estremecían	 como	 si	 la	 madera	 tuviera	 fiebre.	 Estaba	 tumbada	 en	 una	 cama	 de
columnas,	percibiendo	el	resplandor	de	un	calor	vivo,	sintiendo	que	había	llegado	a
un	lugar	habitado	por	un	gentío	turbulento.	La	habitación	poseía	un	millar	de	lenguas.

Pono	 sostenía	 el	 mismo	 kimono,	 y	 Malia	 reanudó	 la	 conversación	 como	 si
hubiera	vuelto	a	caer	en	el	sueño.

—¿Qué	pasa	con	el	mal	que	rompió	a	Sunny	en	pedazos?
La	mujer	miraba	fijamente	el	mar	a	través	de	la	ventana.
—Habrá	un	ajuste	de	cuentas.
—La	 vi	 —susurró	 Malia—.	 Yo	 estaba	 allí.	 Se	 lo	 contó	 todo	 a	 mi	 madre

moribunda.	¿Cómo	puedo	ayudarla?	¿Qué	debería	hacer?
Pono	se	sentó	frente	a	ella	con	una	expresión	en	la	cara	en	la	que	no	había	ningún

temor.	 Parecía	 haber	 aumentado	 de	 estatura	 y	 en	 astucia.	 Malia	 sintió	 que	 estaba
mirando	el	rostro	de	un	petroglifo,	que	estaba	respirando	la	piel	de	los	antiguos.

—Ahora	escúchame,	Malia.	Vas	a	ayudar	a	Sunny	Sung	de	modos	que	no	puedes
ni	 imaginar.	 Permitiendo	 que	 el	 aire	 se	 vuelva	 aire.	 Por	 no	 encadenar	 cada	 día,
fustigando	cada	momento.	Por	no	pasar	más	del	vacío	al	vacío.	—Malia	se	incorporó
hasta	quedar	sentada,	mientras	Pono	se	le	acercaba	un	poco	más—.	Yo	tenía	cuatro
hijas.	 Se	 han	 ido.	 Tenía	 un	 marido,	 se	 ha	 ido.	 Es	 decir,	 la	 vida	 no	 me	 permitirá
tenerle.	Castigué	 a	mis	 hijas,	 queriendo	 a	 su	 padre	 en	 su	 lugar.	Las	 amaba	 con	 un
amor	 tan	 fuerte	 que	 pensé	 que	 era	 odio.	 Cometí	 errores	 terribles.	 Los	 errores	 nos
dicen	quiénes	somos…

»Ahora	todo	lo	que	tengo	son	sueños.	Y,	de	vez	en	cuando,	a	un	hombre	que	la
vida	 continúa	 trayéndome,	 porque	 es	 ma‘i	 pākē.	 Le	 he	 herido	 profundamente	 al
llevarme	 a	 nuestras	 hijas	 lejos	 de	 él.	 Por	 encadenar	 cada	 día,	 fustigando	 cada
momento.	Por	amargura	y	orgullo.	He	destruido	las	semillas	que	sembramos	juntos.
Quizás	 algún	día	 las	hijas	de	mis	hijas	me	perdonarán.	Si	 estoy	preparada	para	 ser
humana.	—Tocó	 el	 cabello	 de	Malia,	 y	 luego	 su	mejilla.	Nunca	 había	 tenido	 tanta
paciencia	con	otra	mujer,	excepto	con	su	amiga	y	guardiana,	la	pequeña	Run	Run—.
Mira	tu	vida,	Malia.	Está	vacía.	El	orgullo	mantiene	la	pasión	cerrada	en	el	armario
de	tus	medianoches.

—Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	Sunny	Sung?
—En	tu	juventud,	la	rechazaste.	Hubiera	sido	una	estupenda	amiga.
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—Pero	me	he	tragado	el	orgullo.	Incluso	he	entregado	mi	hija	a	su	padre.
—La	has	medio	entregado.	Te	mantienes	apartada	del	padre.	Y	así,	romperás	lo

que	 te	 ata.	—Pono	 se	 alzó	 por	 completo—.	 Te	 lo	 digo	 ahora.	 Coge	 tu	 orgullo	 y
trágatelo.	 ¡Ingiérelo!	Y	excrétalo.	Coge	las	costillas	que	 tanto	adoras.	Sácales	brillo
con	aceites	de	determinación.	Pídele	que	 te	perdone.	Si	apartas	de	 ti	a	ese	hombre,
perderás	para	siempre	al	padre	y	a	la	hija.	Y	yo	misma	te	condenaré.

Malia	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo.	Él	me	humilló.
—¡Mujer,	 tú	 has	 vivido!	 ¿Creías	 que	 podías	 vivir	 día	 tras	 día	 solo	 con	 unos

cuantos	arañazos?	Eso	no	es	vida.	Eso	es	esconderse.
—Entonces	me	esconderé.	No	confío	en	el	amor.	Te	abres	a	alguien,	y	te	matan.
—Escucha.	Todas	las	decisiones	que	tomamos,	 la	de	amar	o	la	de	no	amar,	son

una	muerte.	El	amor	no	mata	ni	castra.	Nosotros	lo	hacemos.	Pensamos	demasiado.
Hablamos	demasiado.	Siente,	Malia,	siente.	Nosotras	somos	mujeres	de	blasfemia	y
temeridad.	La	vida	nos	hace	pagar.	Así,	tú	has	pagado.	Ahora,	recoge	tu	vida	pieza	a
pieza.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 enseñé.	 Busca	 patrones	 que	 hagan	 juego,	 conecta	 las
costuras.	Obtendrás	diseños	brillantes.	—Su	voz	se	suavizó	al	proseguir—:	¿Te	has
olvidado?	El	 padre	 de	 tu	 hija	 también	 ha	 sufrido.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 los	 hombres
sufren	 y	 no	 pueden	 expresar?	 Todavía	 hay	 un	 sentimiento	 vivo	 entre	 vosotros.	 Es
poco	 frecuente.	Es	muy	poco	 frecuente.	Te	 insisto,	 acéptalo	de	nuevo.	Deja	que	 la
vida	empiece.

Malia	libró	una	lucha	interior,	queriendo	decir	algo,	pero	sin	ser	capaz	de	hacerlo.
Cómo	había	 intentado	 ser	 una	persona	honrada.	Preocuparse,	 atender	y	 alimentar	 a
aquellos	que	le	habían	dado	la	vida.	Y	a	aquella	a	quien	ella	había	dado	a	luz.

—Lo	sé	todo	—dijo	Pono—.	Tus	padres	vivieron	con	dignidad	gracias	a	ti.	Nunca
tuvieron	 que	 pedir	 limosna.	Un	día	 tu	 niña	 lo	 sabrá.	 Su	 padre	 se	 lo	 contará	 con	 el
tiempo.	¿Puedes	creer	que	incluso	ahora	ella	llora	creyendo	que	te	has	marchado?	Tu
cama	está	hecha.	Tu	tienda	está	cerrada.	Comienza	a	comprender	que	eres	lo	mejor
que	jamás	le	va	a	ocurrir.

»Y,	por	lo	que	respecta	al	padre,	está	cansado,	Malia,	físicamente	agotado.	Puede
que	no	sea	un	amante	tan	fuerte	como	era	antes.	Sin	embargo,	es	un	hombre	valiente
que	lucha	por	nuestra	gente.	Si	lo	alejas	de	ti,	recorrerás	los	años	convertida	en	una
mujer	destrozada.	Insisto,	sé	extravagante.	¡Atrévete!

Malia	volvió	a	pensar	en	Sunny	Sung.
—¿Cómo	 puedo	 ayudarla?	 ¿Cómo	 puedo	 deshacer	 los	 años	 en	 los	 que	 fui

demasiado	orgullosa?
—No	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 o	 de	 deshacer.	 El	mundo	 nos	 cambia	 a	 nosotros

mucho	más	de	 lo	 que	nosotros	 cambiamos	 el	mundo.	Simplemente	 quédate	 quieta.
Las	cosas	se	desarrollarán	por	sí	solas.

www.lectulandia.com	-	Página	315



Malia	se	quedó	pensativa.	Cuando	al	fin	habló,	su	voz	sonaba	muy	segura:
—Pono.	 Mi	 hija	 es	 ya	 una	 jovencita.	 El	 nombre	 de	 «Baby»	 ya	 no	 le	 cuadra.

Nunca	 la	 bendije	 con	 un	 nombre	 al	 nacer.	 Todavía	 tengo	 su	 cordón	 umbilical
envuelto	en	un	trapo	de	lino.	—Pono	sonrió,	sabiendo	lo	que	iba	a	decir	antes	de	que
lo	hiciera—.	Quiero	llamarla…	Anahola.	Como	la	hija	de	Sunny	y	de	mi	hermano.	La
sangre	de	mi	hija	fluye	por	las	venas	de	mi	hermano.	Keo	también	es	su	padre.	Él	la
crio.	Puede	que	sea	la	persona	a	la	que	más	quiere	mi	hija.

Pono	la	cogió	de	la	mano.
—¿Lo	 ves?	Ya	 te	 estás	 poniendo	 tierna.	 Ese	 nombre	 alegrará	 a	 tu	 hermano.	Y

tocarás	el	corazón	de	lo	que	queda	de	Sunny	Sung.	—Se	puso	en	pie	y	volvió	a	mirar
hacia	 el	mar—.	Anahola…	reloj	 de	 arena.	Será	 una	mujer	 inquieta.	 Siempre	 estará
buscando	algo.	Os	pertenecerá	a	cada	uno	de	vosotros.	Y	a	nadie.

Malia	sintió	la	necesidad	de	preguntar	otra	vez:
—¿Qué	hay	de	los	que	mutilaron	a	Sunny?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Habrá	un	ajuste	de	cuentas.
—¿Y	qué	pasa	con…	Rabaul,	donde	estuvo	prisionera?	Continúa	existiendo.
La	voz	de	Pono	se	volvió	despiadada.
—Representa	demasiada	maldad	para	existir.	Llegará	el	día	en	que	Pele	reclamará

ese	lugar.
Entonces,	con	delicadeza,	como	si	Malia	fuera	una	niña	pequeña,	Pono	la	arropó

con	una	sábana	hasta	los	hombros.
—Descansa.	 Hoy	 he	 sido	 generosa.	 Piensa	 profundamente,	 Malia.	 Suelta	 tu

látigo.	Deja	que	la	vida	comience.
Un	soplo	de	brisa,	como	el	aliento	tímido	y	fragante	de	un	animal,	tocó	la	cara	de

Malia,	acariciándola	hasta	que	se	quedase	dormida.
—¡Pono!	—murmuró,	soñolienta—.	¿Cuándo	me	perdonará	mi	hija?
—¿Cuándo	te	perdonarás	tú	misma?	—repuso	Pono,	con	una	sonrisa.
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MAKA	HAKAHAKA

Ojos	hundidos

Endo	se	 irguió	con	un	 sonido	de	 tela	que	 se	 rasga.	Se	 inclinó	hacia	 la	ventana,
haciendo	un	esfuerzo	por	recordar	quién	era.	Fue	luego	hacia	un	espejo,	tratando	de
controlar	el	temblor	de	sus	piernas.	Cada	día	parecía	más	azul.	Se	sentó	en	una	silla	y
empezó	a	 tocar	su	saxofón,	 lo	único	que	 le	quedaba	que	seguía	siendo	real	para	él.
Preparó	 té	y	cogió	 la	 tetera	con	ambas	manos	para	servirse	una	 taza.	Le	 temblaban
tanto	las	manos	que	apenas	podía	sostener	su	instrumento	musical.	Apenas	controlaba
su	respiración.

Lo	 único	 que	 lo	 calmaba	 era	 caminar	 entre	 la	muchedumbre.	Analizar	 cuellos.
Había	muy	 pocos	 que	 se	 le	 antojasen	 deseables.	 De	 vez	 en	 cuando	 descubría	 uno
perfecto,	 delicioso,	 y	 las	 muñecas	 empezaban	 a	 sudarle.	 Sentía	 una	 leve	 erección.
Algunos	días	resultaban	miserables	y	llenos	de	disgustos,	una	multitud	tras	otra	con
cuellos	 imperfectos.	Cuellos	zenzen	dame,	verdaderamente	 terribles,	gruesas	 tajadas
de	grasa	amarillenta	y	marrón.	O	cuellos	como	clarinetes	de	bambú,	delgados	tallos
de	hueso.	En	días	como	esos	regresaba	a	casa	tambaleándose,	débil	y	famélico.

Ahora	había	gigantescas	multitudes	en	las	calles	con	cánticos	estúpidos.	Desfiles,
carteles,	discursos.	La	ciudad	entera	se	había	sumido	en	un	estado	febril	provocado
por	las	votaciones	de	si	Hawái	debía	ser	un	Estado	o	no.	Keo	decía	que	Washington
podría	pasar	la	cuenta	en	cualquier	momento.	En	su	propio	interior,	en	el	subsuelo	de
su	 ser,	Endo	 sentía	 repugnancia.	Allí	 había	gente	 con	casas,	 con	 familias	 a	 las	que
amar,	con	comida	para	comer.	Y,	sin	embargo,	su	avaricia	les	hacía	querer	más.	¿Qué
sabían	ellos	de	lo	que	era	la	necesidad?	¿Del	sufrimiento?	¿Qué	sabían	de	ciudades
incineradas?	¿De	orígenes	reducidos	a	cenizas…?	¡Madre!	¡Padre!

Daba	 paseos	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cuando	 el	 Barrio	 Chino	 estaba	 en	 silencio.
Levantaba	la	vista	hacia	las	estrellas	e	intentaba	recordar	cómo	era	ser	normal.	Pero
luego	 le	 sobrevenía	 la	 sensación	 de	 estar	 acosado,	 el	 olor	 a	 herrumbre,	 a	 arcilla
húmeda.	 Una	 noche,	 desorientado,	 se	 detuvo	 en	 una	 tienda	 para	 preguntar	 la
dirección	correcta.	Bajo	una	 luz	deslumbrante	un	carnicero	golpeaba	con	 su	hacha,
¡pa!	 ¡pa!	 ¡pa!	Trece	cabezas	de	pato	 seguidas.	Los	cuerpos	 se	 sacudían	y	agitaban.
Endo	miró	la	pirámide	de	cabezas	y	soltó	un	grito.	El	carnicero	se	limpió	las	manos	y
lo	sacó	a	empujones	de	la	tienda.

Tal	 vez	 fueran	 imaginaciones	 suyas.	 El	 único	momento	 en	 el	 que	 no	 se	 sentía
acosado	por	 el	 olor	 de	 la	 arcilla	mojada	 era	 cuando	 estaba	 con	Keo.	Como	 si	Keo
fuera	un	escudo,	algo	que	mantuviera	el	olor	a	raya.	En	el	Swing	Club,	la	forma	de
tocar	de	Endo	se	había	reducido	prácticamente	a	la	imitación.	Ya	no	realizaba	solos.
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No	 obstante,	 acudía	 cada	 noche,	 sostenía	 su	 saxofón	 y	 escuchaba	 atentamente.	 La
música	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 Su	 temor	 era	 que	 llegase	 el	 día	 en	 que	 sus
sentidos	se	distorsionasen	y	el	jazz	no	fuera	para	él	más	que	simple	ruido.

Cada	 vez	 más,	 su	 vista	 le	 fallaba,	 y	 el	 sol	 resultaba	 un	 tormento.	 Recorría	 el
Barrio	Chino	con	unas	gafas	de	 sol	 redondas	que,	unidas	a	 su	piel	 azul,	 traían	a	 la
mente	 la	 imagen	 de	 una	 mosca	 grande	 escapada	 de	 alguna	 fábula.	 Los	 productos
químicos	 del	 plomo	 le	 afectaban	 cada	 vez	 más,	 causando	 estragos	 en	 su	 sistema
nervioso.	 La	 comida	 que	 ingería	 la	 devolvía	 teñida	 de	 colores	 chillones.	 Sus
extremidades	 se	 movían	 de	 manera	 independiente.	 Tenía	 convulsiones.	 Los
dependientes	de	las	tiendas	en	las	que	entraba	cogían	siempre	algún	lápiz	para	evitar
que	se	arrancase	la	lengua	de	un	mordisco	si	le	daba	un	ataque,	y	reñían	a	los	críos
que	se	le	quedaban	mirando.

Un	 día	 se	 detuvo	 en	 una	 tetería	 en	 la	 que	 se	 estaba	 fresco	 y	 en	 penumbra,	 las
pantallas	de	las	lámparas	decoradas	con	borlas,	los	periódicos	del	día	enganchados	a
cañas	de	bambú.	Se	tomó	un	té	con	una	pajita	y	 leyó	los	periódicos	extendiéndolos
sobre	la	mesa	para	que	sus	manos	no	los	hicieran	sonar	al	pasar	las	páginas.	Por	todo
el	local,	entre	débiles	espirales	de	polvo,	la	gente	bebía	de	tazas	de	porcelana	y	leía.
Alguien	 entró	 por	 detrás	 de	 Endo.	 Pese	 al	 calor	 sofocante,	 de	 repente	 sintió	 un
escalofrío,	como	si	unas	manos	diminutas	le	hubieran	tocado	la	columna	vertebral.	En
una	 mesa	 distante	 se	 sentó	 una	 mujer	 vieja,	 con	 bastón	 y	 unos	 feos	 zapatos
ortopédicos,	y	pidió	un	té	de	jazmín.

Durante	un	buen	rato	reinó	el	silencio	en	la	tetería,	alejada	de	las	calles	ruidosas,
solo	 se	 oían	 toses	 ocasionales	 que	 removían	 el	 polvo	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Un
chiquillo	se	presentó	en	el	umbral	pregonando	ciruelas	pasas	de	Java.	El	propietario
lo	echó	con	delicadeza.	Luego	sonrió,	mostrando	sus	grandes	colmillos	amarillos,	y
miró	fijamente	la	piel	de	Endo	mientras	rellenaba	su	tetera.	En	el	otro	extremo	de	la
estancia,	una	mano	cubierta	de	piel	curtida	cambió	de	posición	el	bastón.

Cada	treinta	segundos,	un	cartel	de	neón	en	el	exterior	de	la	ventana	teñía	a	Endo
de	rosa.	Su	resplandor	intermitente	puso	nervioso	a	un	guacamayo	encerrado	en	una
jaula	oxidada	que	colgaba	del	techo.	Quizá	le	recordase	las	junglas	de	acuarela	de	sus
orígenes,	 cuando	podía	extender	 sus	alas	en	 libertad.	Empezó	a	agitarse,	 tirando	su
comida	 por	 todas	 partes,	 volcando	 su	 platillo	 de	 agua	 y	 haciendo	 que	 la	 jaula	 se
balancease	como	un	péndulo.

Los	clientes	levantaron	un	instante	la	mirada	y	luego	volvieron	a	concentrarse	en
sus	periódicos.	El	 agua	del	guacamayo	cayó	al	 suelo,	 al	 lado	del	bastón	de	Sunny.
Sintió	el	 impacto	de	una	gota	en	su	tobillo.	Con	movimientos	pequeños	y	medidos,
dio	un	sorbo	a	su	taza	de	té.	Pero	había	algo	en	sus	gestos	que	transformaba	el	aire,
los	 elementos.	El	 ave	 se	quedó	quieta.	En	el	otro	 lado	del	 local,	Endo	dejó	 caer	 la
cabeza	y	 emitió	un	gemido.	Un	hombre	 azul	que	 intermitentemente	 se	volvía	 rosa.
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Percibió	 un	 olor	 que	 se	 extendía	 por	 la	 tetería:	 el	 olor	 a	 herrumbre	 de	 la	 arcilla
húmeda.

La	 gente	 se	 agolpó	 a	 su	 alrededor,	 sin	 saber	 cómo	 podían	 conseguir	 que	 se
calmase.	Sus	gritos	volvieron	a	asustar	al	guacamayo.	El	cuerpo	de	Endo	empezó	a
temblar	y	dar	sacudidas.	Alguien	le	ofreció	un	lápiz	para	la	lengua.	Él	intentó	explicar
que	no	eran	convulsiones,	que	era	aquel	olor	que	lo	volvía	loco.	¿Acaso	no	lo	olían
ellos?	Ahora	aquel	olor	se	le	acercó	más.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro.	El	olor	se
apoyaba	en	un	bastón.	Endo	dio	un	salto	y	salió	tambaleándose	del	local.

A	su	lado	se	marcharon	los	recuerdos,	como	un	demonio	morboso.
…	Kilómetros	de	cámaras	excavadas	en	la	arcilla.	Cámaras	en	las	que	la	gente

moría	 de	 hambre.	 En	 las	 que	 uno	 se	 ahogaba.	 Cámaras	 llenas	 de	 mosquitos	 que
propagaban	la	malaria,	con	su	zumbido	incesante.	Como	kamikazes	que	volasen	a	la
muerte.	Millones	de	jóvenes	sacrificados…

Echó	a	correr	en	mitad	del	tráfico,	gritando:
—¡EL	EMPERADOR	LO	HA	ORDENADO!

A	medida	que	la	salud	de	su	amigo	iba	declinando	lentamente,	Keo	pasaba	cada
vez	más	tiempo	con	él,	viéndole	beber	con	una	pajita	y	comer	de	su	plato	como	un
perro,	pues	ya	no	confiaba	en	sus	manos	si	sostenían	cuchillos	y	tenedores.	Semana
tras	semana,	su	piel	se	hacía	más	azul.	Sus	ojos	se	hundieron,	convertidos	en	oscuras
y	 profundas	 simas.	 Keo	 empezó	 a	 pensar	 que	 la	 cabeza	 de	 Endo	 era	 una	 de	 esas
calaveras	en	las	que	los	investigadores	introducían	su	bolígrafo	para	indicar	algo.

—Tenemos	que	encontrarte	un	especialista.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—repuso	 Endo,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No	 terminaré

convertido	en	un	microbio,	en	un	espécimen	sujeto	en	un	cristal	para	que	lo	pinchen	y
lo	examinen.

—Pero	mírate.	Estás	empeorando.
—No	estoy	empeorando.	Estoy	muriéndome.	—Endo	miró	fijamente	a	Keo,	miró

su	cuello,	un	buen	cuello.	Sentía	un	gran	afecto	hacia	él—.	No	te	pongas	 triste.	He
vivido	 bastante.	 Tú	 has	 sido	 un	 buen	 amigo.	 Me	 has	 animado.	—Ahora	 volvió	 a
mirarle,	directamente	a	los	ojos—.	Eres	un	trompetista	de	primera	clase.	Eres	como	el
mismísimo	Clyde	McCoy.	Te	deseo	el	reconocimiento	que	mereces.

Keo	apartó	la	mirada,	sonrojándose.
—Ya	no	pienso	en	eso.	Son	sueños	del	pasado.	Ahora	están	pasando	demasiadas

cosas,	hay	mucho	por	lo	que	luchar.	Un	día	Krash	me	dijo	que	había	perdido	el	toque,
que	mi	música	carecía	del	grito	de	nuestra	gente.	Apoyar	a	mi	gente	me	parece	ahora
más	importante	que	obtener	reconocimiento.

—Siempre	hay	voces	gritando	—suspiró	Endo.
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—Tal	 vez.	 Yo	 solo	 sé	 que	 tenía	 músculos	 y	 nervios,	 que	 estuvieron	 muertos
durante	años.	Ahora	me	duelen,	siento	un	hormigueo	constante.	Me	siento	vivo.	Al
enseñar	a	los	jóvenes	me	siento	conectado	con	ellos.	Cuando	mi	madre	murió,	vi	que
la	 vida	 se	 aceleraba,	 que	 nuestros	 mayores	 empezaban	 a	 desaparecer.	 Nosotros
éramos	 la	 nueva	 generación	 de	 gente	 mayor.	 Pero	 yo	 continuaba	 viviendo	 en	 el
pasado,	 mientras	 el	 presente	 se	 cerraba	 justo	 delante	 de	 mis	 ojos.	 He	 perdido	 la
necesidad	de	ciertas	cosas.	Incluso	la	necesidad	de	viajar.

—Y…	¿qué	pasa	con	la	chica	a	la	que	intentabas	encontrar?
—Un	amigo	muy	sabio	me	dijo	que	la	vida	la	encontraría.	Ahora,	cuando	pienso

en	 ella,	 siento	 el	 recuerdo,	 pero	 no	 el	 dolor.	—Se	 quedó	 un	 rato	 contemplando	 el
océano,	y	luego	dijo—:	A	veces,	su	recuerdo	es	tan	vívido	que	creo	que	puedo	oír	los
latidos	de	su	corazón.

—Una	vez	sentí	un	amor	como	ese.	Bueno,	una	pasión.	Una	chica	de	Mongolia
llamada	Udbal.	—Endo	sonrió—.	Ella	me	enseñó	lo	que	es	la	concupiscencia.	Yo	era
virgen	hasta	que	la	conocí.

Keo	frunció	el	ceño.
—No	eras	virgen.	¿Después	de	todas	aquellas	chicas	de	París?
—Eso	era	un	 juego	de	niños.	En	 realidad	 fui	un	crío	hasta	 la	guerra.	Udbal	me

hizo	un	hombre,	como	se	 suele	decir.	Ella	me	 introdujo	en…	en	una	adicción	muy
particular.	 —Cerró	 los	 ojos	 para	 recordar	 su	 primera	 y	 breve	 incursión	 en	 la
Manchuria	ocupada.

…	el	invierno	era	tan	frío	que	los	dientes	se	rajaban.	Los	lobos	peleaban	por	los
cadáveres.	La	pequeña	belleza	de	Udbal.	Capturada	con	catorce	años,	cuando	sus
soldados	masacraron	su	aldea.	Cada	vez,	antes	de	violarla,	la	obligaba	a	cantar.	Se
decía	que	la	música	había	nacido	en	Mongolia.	A	veces,	mientras	estaba	dentro	de
ella,	 oía	 gritos.	 Prisioneros	 de	 guerra	 que	 eran	 utilizados	 en	 experimentos	 (los
cortaban	y	 los	 infectaban	con	el	bacilo	del	 cólera	o	de	 la	peste	bubónica).	Un	día
descubrió	úlceras	de	 sífilis	 en	el	 cuerpo	de	 la	chica.	Se	miró	el	pene	y	 lo	 imaginó
cubierto	de	pústulas.	Se	puso	a	llorar,	sintiendo	un	poco	de	amor	por	ella.	La	sacó
fuera	y	la	obligó	a	arrodillarse	sobre	la	nieve.	El	arco	de	su	espada.	La	joven	cabeza
de	Udbal	brincando	por	el	aire.	Más	tarde	no	quedó	nada	aparte	de	huellas	de	lobos.
Vinieron	como	relámpagos	plateados.

Udbal,	 su	primer	 éxtasis.	En	dos	meses	mató	a	otras	 cinco	chicas	 enfermas	de
sífilis.	Comenzó	a	estudiar	los	cuellos,	incluso	los	de	otros	oficiales,	colegas	suyos,
mientras	 inclinaban	 la	 cabeza	 meditando	 sobre	 un	 movimiento	 de	 ajedrez.	 Un
capitán	se	inquietó,	pues	los	ojos	de	Endo	tenían	un	brillo	demasiado	punzante.	Le
enviaron	a	Rabaul,	en	las	profundidades	del	Pacífico…

Abrió	los	ojos	de	nuevo.
—Supongo	 que	 recordar	 nuestro	 primer	 amor	 es	 un	 modo	 de	 mantener	 la
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inocencia	a	salvo	del	deterioro.	No	puede	pudrirse	antes	de	que	lo	hagamos	nosotros.
A	Keo	le	resultó	difícil	imaginarse	a	Endo	dominado	por	la	pasión	o	la	adicción.

Era	un	hombre	tan	dañado	que	sus	exhalaciones	olían	a	metal	ardiendo.
—¿Qué	le	ocurrió	a	la	chica,	a	Udbal?
Endo	desvió	la	mirada	y	sus	labios	se	movieron	para	pronunciar	en	susurros:
—Gomen	nasai.	Gomen	nasai.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Una	simple	frase.	Significa	lo	mismo	que	vuestro	kala	mai.	«Perdonar.»
Keo	le	dio	una	suave	palmada	en	el	brazo	y	suspiró.
—Esa	guerra	nunca	nos	abandonará.	Pero	a	mí	me	parece	que	tú	ya	has	sufrido

bastante.	En	cuanto	 termine	el	 jaleo	de	si	 somos	o	no	un	Estado,	 te	buscaremos	un
especialista.	Puede	que	todo	lo	que	necesites	sean	vitaminas.

Endo	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio	histéricamente.
—¡Vitaminas!	Oh,	amigo	mío,	tú	sí	que	eres	original.	—Luego	la	expresión	de	su

rostro	 cambió	 y	 se	 inclinó	 hacia	Keo—.	Deberías	 empezar	 a	 pensar	 en	mis	 restos.
Incinéralos.	Después,	si	quieres,	entierra	mis	cenizas	en	los	Ko‘olaus,	donde	la	tierra
está	en	calma.	¡Keo,	te	lo	suplico!	No	los	arrojes	al	océano.	El	océano	me	horroriza,
me	 trae	 recuerdos	 espantosos.	 Incluso	 mis	 cenizas	 lo	 sabrían.	 Sería	 como	 hervir
eternamente	en	un	infierno	rojo	y	húmedo.
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HĀNAU	HOU

Renacimiento

Un	cálido	día	de	marzo,	Malia	oyó	sirenas	procedentes	de	Merchant	Street.	Acto
seguido	vio	a	varias	mujeres	alzando	las	manos	hacia	el	cielo.	El	locutor	de	la	radio
parecía	estar	riendo	y	llorando.	Las	dos	Casas	del	Congreso	habían	votado	a	favor:	el
proyecto	de	Ley	para	convertir	a	Hawái	en	Estado	había	sido	aprobado.

Unos	momentos	después,	las	campanas	sonaron	por	toda	la	ciudad,	un	tañido	que
duraría	veinticuatro	horas.	El	 tráfico	quedó	detenido	porque	 la	gente	 saltaba	de	 los
coches	 y	 se	 fundía	 en	 abrazos	 y	 vítores.	Había	 hombres	 corriendo	 por	 las	 calles	 y
arrancándose	a	jirones	la	camisa.	Malia	miró	fijamente	la	Singer,	imaginando	bloques
de	pisos	y	chabolas	del	Homestead	abarrotadas	de	hawaianos	en	silencio.

Le	dio	una	palmaditas	a	la	máquina	de	coser,	deseando	que	aquel	simple	objeto
pudiera	decirle	lo	que	iba	a	ocurrir	de	ahora	en	adelante.	Suspiró	y	paseó	la	mirada
por	su	tienda.	A	veces	la	vencía	el	cansancio,	como	si	no	hubiera	nada	más	en	su	vida
aparte	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 la	 salvaba	 de	 una	 libertad	 que	 no	 sabría
cómo	utilizar.	Le	 servía	para	no	 tener	que	admitir	que	no	había	nada	más	a	 lo	que
entregarse.

Pensó	 en	Sunny	Sung	y	 se	preguntó	dónde	 estaría,	 deseando	poder	 llegar	hasta
ella.	Pensó	en	Leilani,	que	había	dicho	que	si	Hawái	se	convertía	en	Estado,	Estados
Unidos	se	tragaría	todas	sus	islas.	Mamá.	La	que	nunca	aprendió	a	leer	ni	a	escribir.
La	 que	 vertió	 orgullo	 en	 mi	 ser,	 y	 arrogancia	 para	 que	 nadie	 pudiera	 romperme.
Mamá.	¿Qué	pasará	ahora?	¿Qué	pasará	ahora…?

Cerró	la	tienda	y	emprendió	el	camino	a	casa.	Las	calles	se	habían	transformado
en	 ríos	 de	 gente,	 con	 coches	 y	 autobuses	 abandonados.	 Le	 llevó	 cuatro	 horas
conseguir	 llegar	hasta	Kalihi,	que	solo	estaba	a	un	kilómetro	y	medio	del	centro	de
Honolulú.	En	su	calle	 se	había	montado	una	gran	celebración	en	 la	que	 la	gente	se
abrazaba	y	bailaba.	Los	Silva	y	los	Chang.	Los	Manlapit.	Rosie	Perez	y	su	prole.	El
señor	 Kimuro,	 que	 había	 vendido	 su	 cama.	 Catorce	 años	 después	 de	 acabada	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 seguía	durmiendo	de	 rodillas,	 rezando	para	que	 su	 chico
regresase	 del	 combate.	 Solo	 los	 Palama,	 que	 estaban	 en	 contra	 de	 ser	 un	 Estado,
echaron	las	cortinas	y	se	quedaron	en	casa.

—Ven,	 ven	 a	 celebrarlo	—la	 llamaron	 los	 vecinos—.	Hay	 comida	 y	 bebida	 de
sobra.

Había	 incluso	 una	 pequeña	 banda	 tocando.	 Malia	 se	 descalzó	 y	 se	 tomó	 una
cerveza	 junto	 a	 su	 padre.	Dividido	 interiormente	 por	 sus	 propias	 ideas	 ante	 lo	 que
sucedería	con	Hawái	siendo	un	Estado,	parecía	eufórico	y	perdido	al	mismo	tiempo.
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—Ojalá	tu	madre	estuviese	aquí.	Me	preguntó	qué	diría.	Tantos	años	huyendo	de
los	haole,	y	ahora	nos	tienen	cogidos	por	la	garganta.

—Papá	 —dijo	 Malia,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—,	 ser	 un	 Estado
también	nos	traerá	buenas	cosas.	Lo	que	no	me	gusta	es	la	manera	en	que	los	blancos
lo	celebran	como	si	fuera	una	victoria.

Mientras	hablaba,	buscaba	constantemente	con	la	mirada	a	Baby	Jo.	Podía	tardar
horas	en	volver.	Se	deslizó	al	interior	de	su	casa	y	se	dio	una	ducha.	Se	lavó	el	pelo	y
se	limó	las	uñas.	Se	sentía	cubierta	de	arena.	Luego	se	puso	un	vestido	de	tubo	largo
color	verde	lima,	y	caminó	de	un	lado	a	otro	descalza.

Pasaron	 las	horas.	Se	cepilló	el	pelo,	puso	 la	radio	y	 localizó	una	emisora	en	 la
que	 sonaban	 bandas	 de	Waikiki.	 Bailó	 sola.	 Ya	 era	 media	 tarde	 y	 su	 padre	 y	 los
vecinos	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 garaje	 para	 cantar	 a	 coro	 alrededor	 del	 piano	 de
Keo.	 En	 la	 calle	 flotaban	 ricos	 aromas	 de	 barbacoa,	 chow	 fun,	 el	 olor	 acre	 del
bagoong.

Más	allá	de	King	Street,	más	allá	de	Kalihi,	el	cielo	se	 tiñó	de	llamativos	 tonos
rojos	y	púrpuras.	Pronto	anochecería	y	comenzarían	las	verdaderas	celebraciones,	con
fuegos	artificiales	y	cañones.	Malia	pensó	en	Baby	Jonah,	que	estaría	en	algún	lugar,
entre	 toda	 aquella	 multitud.	 Empezó	 a	 sudar.	 Su	 hija	 moviéndose	 a	 un	 ritmo
desmadrada,	un	desconocido	siguiéndola.	Malia	sudaba	tanto	que	un	soplo	de	brisa	le
secó	el	sudor	formando	tatuajes	de	sal.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algún	arma.

…	Agujas.	Tijeras.	Lo	que	necesita	una	mujer…
No	 le	había	enseñado	a	su	hija	cosas	vitales	como	aquellas.	Baby	Jo	estaba	ahí

fuera,	 sin	 estar	 preparada.	 Malia	 pensó	 en	 todo	 lo	 que	 podría	 ocurrirle.	 Estaba
empapada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 abierto	 una	 vía	 de	 agua.	 Se	 tomó	 otra	 cerveza	 e
intentó	calmarse.	Se	miró	en	el	espejo.	La	piel	 resplandeciente,	el	cabello	grueso	y
oscuro	recogido	en	un	lado	con	un	penacho	de	plumas.	Su	cuerpo	ya	no	tan	esbelto
llenaba	el	vestido	verde.

Nunca	 he	 tenido	 tan	 buen	 aspecto.	 Y,	 mientras,	 mi	 hija	 está	 por	 ahí,	 siendo
mutilada…

Corrió	hacia	la	ventana	y	llamó	a	gritos	a	su	padre:
—¡Papá!	No	está	a	salvo.	¡No	está	a	salvo!
Su	padre	 la	saludó	con	 la	mano,	sin	poder	oírla	bien	con	el	alboroto.	Malia	 fue

hasta	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 buscó	 a	 su	 hija	 entre	 la	 multitud	 que
abarrotaba	la	calle,	luego	regresó	al	interior,	a	sus	pesadillas.

…	 La	 mano	 del	 hombre	 acariciando	 su	 pene.	 Acosándola.	 Del	 modo	 que	 las
serpientes	cazan	guiándose	por	el	olor.	Su	olor	a	virgen.	Imaginó	las	bragas	blancas
de	su	hija	anudadas	alrededor	de	su	cuello…	Estrangulada	con	sus	propias	bragas.

Malia	 gritó.	 Y	 la	 gente	 que	 había	 en	 la	 calle	 gritó	 también,	 pensando	 que	 se
trataba	de	alguna	canción.
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Quizá	fuera	la	muchedumbre,	el	caos,	lo	que	había	hecho	que	algo	se	encabritase
en	su	interior.	El	miedo	conjuró	la	historia	de	Sunny	Sung.

—¿Dónde	está	su	padre?	Por	favor,	que	la	encuentre	a	tiempo.
Entonces	 pensó	 en	 él,	 sin	 permitirse	 a	 sí	 misma	 pensar	 su	 nombre.	 En	 aquel

preciso	momento	él	estaría	allí	fuera,	en	mitad	de	todo,	convertido	en	una	sensación.
Completamente	inútil.	Malia	cogió	unas	tijeras	grandes,	 letales.	Rescataría	a	su	hija
por	sí	misma.	Se	abriría	paso	entre	la	multitud,	recorrería	el	mundo	para	encontrarla,
para	vengarla.	Se	convertiría	en	una	cuchilla	andante.

—¡Papá!	—gritó	otra	vez	por	la	ventana—.	¡Me	voy!	Voy	a	buscarla.
Así	 sería	 como	 recordaría	 aquel	momento.	 Recordaría	 a	 su	 padre	 en	 el	 garaje,

mirando	de	repente	calle	abajo.	Su	padre	 levantándose	y	moviéndose	hacia	delante.
Recordaría	 girarse,	 avanzar	 hacia	 la	 puerta	 mosquitera,	 los	 recordaría	 a	 ellos
caminando	 hacia	 la	 muchedumbre.	 Baby	 Jonah	 y	 su	 padre.	 Sus	 pasos	 eran	 muy
lentos,	como	si	pisasen	cristales.	La	vieron	en	la	puerta	de	la	casa.	Malia	oyó	cómo	la
sangre	se	movía	por	sus	venas.	Dio	un	paso	hacia	el	exterior,	y	sintió	que	su	padre	se
colocaba	a	su	lado.	Oyó	el	corazón	de	Krash,	¿o	era	su	propio	corazón?

La	 gente	 continuó	 cantando,	 pero	 todos	 centraron	 su	 atención	 en	 lo	 que	 estaba
pasando.	 Miraron	 a	 Malia,	 esperando	 ver	 si	 se	 ponía	 a	 gritar.	 Baby	 Jo	 parecía
aterrorizada,	 sus	 ojos	 tenían	 el	 tamaño	 de	 platillos	 de	 cacao.	 Parecía	 ir	 tirando	 de
Krash,	 pero	 entonces	 él	 vio	 a	Malia	 bajo	 la	 luz	 del	 umbral.	 Su	 exuberante	 cabello
negro	y	su	piel	 resplandeciente,	 la	exuberancia	de	sus	brazos	desnudos.	Krash	y	su
hija	se	detuvieron	en	mitad	de	la	calle	y	esperaron	allí.

—No	seas	orgullosa	—susurró	Timoteo	en	su	pelo—.	Ve,	encuéntrate	con	ellos	a
mitad	de	camino.

Daba	la	impresión	de	que	todo	el	vecindario	estaba	esperando.
Timoteo	le	pellizcó	en	el	brazo.
—Hazlo	por	tu	madre.	¡Ve!
Malia	 titubeó	 un	 momento	 y	 luego	 se	 puso	 en	 movimiento	 como	 una	 mujer

totalmente	ebria,	flotando	sobre	el	césped	con	su	vestido	de	tubo	verde,	sin	ver	nada
más	 que	 los	 ojos	 de	 su	 hija.	 El	 hombre	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 hija	 estaba
ligeramente	despeinado,	pero	alerta,	como	alguien	que	desease	algo	pero	el	orgullo	le
impidiera	decirlo	abiertamente.	Malia	avanzó	calle	abajo,	aferrando	las	tijeras.

La	gente	se	apartó,	formando	un	pasillo,	y	se	quedó	observando	la	escena.	Malia
se	dirigió	hacia	el	padre	de	su	hija.	Él	contemplaba	lo	que	ella	sostenía	en	su	mano.
Malia	miró	a	su	hija,	le	tocó	la	cara,	el	hombro,	todo	seguía	intacto.	Lanzó	las	tijeras
al	 suelo	 y	 se	 volvió	 hacia	Krash.	Más	 tarde	 no	 podría	 recordar	 si	 habían	 hablado.
Debían	 haberlo	 hecho.	 Solo	 recordaría	 que	 Baby	 Jonah	 caminaba	 entre	 los	 dos,
dándoles	la	mano	a	ambos	mientras	avanzaban	por	la	calle.

Kilómetros	de	seres	humanos	en	movimiento.	Flotaron	entre	ellos	y	sobre	ellos,
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como	si	los	tres	tuvieran	alas.	Los	barcos	del	puerto	dispararon	sus	cañones,	haciendo
que	 el	 suelo	 temblase	 bajo	 sus	 pies.	Malia	 recordaría	 después	 haber	 mirado	 hacia
abajo	y	reírse	al	ver	sus	pies	descalzos,	y	detenerse	en	algún	sitio	y	beber	algo	frío.

Años	más	 tarde,	 entre	 viajes	 para	 ver	mundo	 y	 regresos	 apresurados	 a	 casa,	 y
nuevos	viajes	(una	mujer	dirigiéndose	siempre	hacia	el	mar,	makai	y	makai	y	makai),
Baby	 Jo	contaría	 la	historia.	Empezaría	diciendo	que	había	 ciertos	momentos	en	 la
vida	 que	 eran	 puros.	 Momentos	 esculpidos	 con	 tanta	 precisión	 que	 encajan	 en	 la
mano	de	la	persona	que	los	vive	para	que	esa	persona	pueda	llevárselos	consigo	para
siempre.	 Diría	 que	 esos	 momentos	 eran	 como	 el	 primer	 destello	 de	 algo
extraordinario	que	vemos	al	apartar	a	un	lado	el	velo	que	lo	cubre.

El	 momento	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hermana	 era	 su
madre.	La	primera	vez	que	miró	el	rostro	de	su	padre,	comprendiendo	quién	era.	Los
callos	y	arrugas	de	la	mano	de	su	padre.	La	«realidad»	de	su	padre,	que	nunca	sería
capaz	de	describir.	Ella	cargaría	con	esos	momentos	como	si	fueran	auténticas	joyas.

Y	cargaría	también	con	aquella	noche	de	celebraciones,	cuando	caminó	entre	sus
padres,	cogiéndoles	 las	manos	a	 los	dos.	La	 respiración	dificultosa	de	su	padre,	 los
dedos	 cubiertos	 de	 pinchazos	 de	 agujas	 de	 su	 madre.	 Recordaría	 aquel	 momento
como	 si	 hubiera	 estado	 sujetando	 firmemente	 a	 sus	 dos	 hijos	 para	 que	 no	 se
evaporasen.

Cuando	se	dirigían	hacia	Waikiki,	una	pareja	de	policías	reconoció	a	Krash	y	los
llevó	 en	un	 coche	patrulla	 haciendo	 sonar	 las	 sirenas	mientras	 la	 gente	 les	 lanzaba
flores	al	pensar	que	eran	famosos.	Aunque	el	proyecto	de	Ley	había	sido	aprobado	en
el	Congreso,	la	gente	de	Hawái	aún	tenía	que	votar	a	favor	o	en	contra.

Uno	de	los	policías	se	volvió:
—Eh,	 Krash,	 los	 hawaianos	 van	 a	 perder	 la	 votación.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente

votará	SÍ.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Seguimos	 desfilando	—respondió	Krash,	 con	 voz	 grave	 y	 clara—.	Seguimos

gritando.	Ha’ina	mai	ka	puana!	«Hagamos	que	la	historia	sea	contada.»
Después	de	cruzar	el	Puente	McCully,	se	adentraron	en	la	avenida	Kalakaua,	que

estaba	cerrada	al	tráfico.	A	medianoche	más	de	cien	mil	personas	se	reunirían	allí	y
convertirían	la	avenida	en	una	sala	de	baile	giratoria	en	la	que	las	parejas	no	dejarían
de	bailar	hasta	el	amanecer.

Baby	Jo	volvió	a	cogerles	la	mano	y	a	colocarse	entre	ambos,	y	levantó	la	mirada
hacia	 el	 rostro	 dorado	 y	 de	 labios	 gruesos	 de	 su	 madre,	 cuyo	 cabello	 se	 estaba
poniendo	tieso	a	causa	del	aire	húmedo,	y	hacia	el	de	su	padre,	bronceado	y	de	piel
áspera,	 que	 sudaba	 tan	 profusamente	 que	 parecía	 estar	 recubierto	 de	 espejos.	 El
anochecer	 los	 hacía	 a	 los	 dos	 un	 poco	 más	 oscuros.	 Sus	 dientes	 y	 sus	 ojos
resplandecían	 bajo	 las	 luces	 de	 las	 antorchas,	 de	 los	 faroles	 chinos	 que	 salpicaban
todo	Waikiki,	bajo	la	luz	de	la	luna	y	bajo	los	focos	de	una	docena	de	escenarios,	a
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través	de	las	serpentinas	y	el	confeti.	Los	dos	eran	tan	altos	y	parecían	tan	regios	que
la	gente	se	volvía	a	mirarlos.

Encontraron	 a	 Keo	 en	 un	 escenario	 situado	 frente	 al	 Hotel	 Royal.	 Estaba
liderando	 a	 los	 Hana	 Hou!	 chasqueaba	 los	 dedos	 mientras	 el	 saxo	 y	 el	 clarinete
enloquecían.	Baby	Jonah	cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	cogió	la	mano	de	su	madre
para	 unirla	 con	 cuidado	 a	 la	 de	 su	 padre.	 Luego	 subió	 al	 escenario.	 La	 banda
alternaba	canciones	 isleñas	y	rock	and	roll,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	cualquier
cosa	 que	 hiciera	 gritar	 a	 la	 muchedumbre.	 Justo	 en	 ese	 momento	 se	 lanzaron	 a
«Moonlight	Serenade».

Baby	Jo	se	deslizó	entre	los	brazos	de	su	tío	y	le	señaló	a	sus	padres,	juntos,	entre
el	gentío.	No	estaban	hablando,	cada	uno	miraba	hacia	un	lado.	Pero	se	cogían	el	uno
al	otro,	y	bailaban.	Keo	los	miró	sorprendido	y	luego	se	giró	para	darles	la	espalda	al
público	 y	 a	 Baby	 Jo,	 frotándose	 los	 ojos.	 Poco	 después	 volvió	 a	 girarse	 hacia	 su
sobrina,	que	seguía	mirando	a	sus	padres.

—Recuerda	esto	—le	dijo—.	Recuérdalo.
Durante	toda	la	noche	los	dragones	chinos	estuvieron	saltando	y	deslizándose	por

la	 avenida	 Kalakaua.	 Se	 explotaron	 diez	 mil	 petardos	 y,	 cada	 media	 hora,	 los
destructores	de	 la	Armada	quebraban	 la	noche	con	cohetes	y	cañonazos	que	hacían
temblar	 los	 edificios.	 Una	 división	 de	 artillería	 del	 ejército	 realizaba	 salvas	 de
cincuenta	 disparos.	 En	 la	 isla	 Sand,	 frente	 al	 puerto	 de	Honolulú,	 se	 encendió	 una
descomunal	hoguera	de	la	victoria,	un	fuego	que	lanzaba	llamaradas	de	más	de	treinta
metros	de	altura	que	 resultaban	visibles	 a	kilómetros	de	distancia.	Cada	hora,	unos
helicópteros	del	ejército	añadían	leña	enviada	desde	todos	los	rincones	del	mundo.

Baby	Jonah	recordaría	todas	aquellas	cosas.	Recordaría	a	sus	padres	bailando,	y	a
su	tío	mirándolos.	Años	más	tarde,	estando	en	los	brazos	de	un	amante,	contaría	que
su	madre	 y	 su	 padre	 nunca	 se	 casaron.	 Su	madre	 se	 negó,	 consciente	 de	 que	 si	 lo
hacían	competirían	por	eclipsarse	el	uno	al	otro.	Y	quizá	también	se	negó	porque	no
podría	nunca	perdonarle	haberse	casado	antes	con	una	haole.

Sin	embargo,	eran	más	que	marido	y	mujer.	Eran	la	pasión	y	la	devoción	del	otro.
Eran	la	conciencia	y	el	corazón	del	otro.	Varias	noches	por	semana,	el	padre	de	Baby
Jo	recorría	la	calle	de	puntillas	y	se	deslizaba	en	la	habitación	de	su	madre.	Ella	lo	oía
apresurándose	 por	 el	 pasillo	 y	 cerrando	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 se	 quedaba
sonriendo	en	la	oscuridad.

Continuaría	con	 la	 saga	de	 sus	padres	a	 través	de	 los	años,	 contando	cómo	una
noche	su	madre	le	mostró	su	piko,	su	cordón	umbilical,	que	parecía	la	cola	reseca	de
un	 cerdo,	 y	 le	 explicó	 que,	 aunque	 Baby	 Jo	 tenía	 varios	 nombres,	 no	 estaría
bendecida	por	los	dioses	ancestrales	hasta	que	su	madre	llevara	el	cordón	al	arrecife.
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Un	día	Malia	 nadó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 reposaban	 los	 dioses,	 cantando	 en	 voz
alta,	preguntando	si	Anahola	sería	un	nombre	adecuado	para	Baby	Jo.	Su	padre	así	lo
deseaba,	 en	 un	 homenaje	 a	 los	 dieciséis	 años	 durante	 los	 que	 ella	 no	 le	 había
conocido,	años	en	los	que	habían	vivido	apartados.	Y	Malia	lo	deseaba,	en	honor	a	la
hija	de	Keo	y	Sunny	Sung.	Baby	Jo	contaría	cómo	había	observado	nadar	a	su	madre,
sosteniendo	el	piko	entre	los	dientes,	y	su	padre	remando	en	una	canoa	cerca	de	ella
para	vigilarla.	Y	cómo	en	ese	instante	en	que	el	cordón	estaba	entre	los	dientes	de	su
madre,	ella	sintió	un	doloroso	tirón	en	el	ombligo,	punzadas	de	renacimiento.

Contaría	cómo	su	madre	llamó	a	los	dioses	ancestrales,	entregando	el	cordón	a	las
olas,	que	se	lo	tragaron	para	que	su	sangre	y	sus	células	se	fundiesen	con	las	de	los
dioses.	Recordaría	a	sus	padres	esperando	alguna	señal,	con	el	sol	cayendo	sobre	la
espalda	de	su	padre	y	reblandeciendo	la	cicatriz	que	le	había	dejado	el	balazo.	Luego
el	 sonido	 del	 cántico	 de	 los	 dioses	 desde	 más	 allá	 del	 arrecife,	 su	 sagrado	mana
fluyendo	hacia	Baby	Jo.

Y	contaría	cómo	su	padre	la	había	adoptado,	porque	ella	era	medio	suya.	Y	cómo
su	nombre	se	convirtió	oficialmente	en	Anahola	Meahuna	Kapakahi,	que	se	traducía
aproximadamente	 como	 «Tiempo	 en	 un	 reloj	 de	 arena-Escondido	 en	 secreto-Todo
torcido».	Lo	cual	podría	 explicar	por	qué	 su	vida	 sería	una	vida	 errante	 e	 inquieta,
una	vida	que	a	los	ojos	de	mucha	gente	parecería	sin	sentido	y	torcida.

Y,	a	través	de	los	años,	Anahola	contaría	cómo	oía	a	su	padre	escabulléndose	de
la	casa	justo	antes	del	amanecer.	Y	cómo,	si	se	daba	prisa	por	el	pasillo,	podía	verlo
por	 la	ventana,	 su	padre,	grande	y	atractivo,	corriendo	calle	abajo	 intentando	 llegar
antes	 que	 la	mañana.	 Estaba	metido	 en	 política,	 diría	 ella,	 y	 se	 preocupaba	 por	 su
reputación.

Recordaría	 cómo	 algunas	 veces	 Krash	 se	 despertaba	 tarde,	 con	 la	 luz
derramándose	ya	sobre	los	Ko‘olaus,	y	cómo	salía	a	la	carrera	por	la	calle	tratando	de
ponerse	 los	 pantalones	 mientras	 los	 obreros	 pasaban	 a	 su	 lado	 con	 fiambreras.
Recordaría	una	mañana	en	particular,	cuando	ella	aún	estaba	en	la	universidad,	cómo
se	dirigió	de	puntillas	al	dormitorio	de	Malia,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	a	su
madre	y	 las	dos	se	 rieron	a	carcajadas	mientras	al	otro	 lado	de	 la	ventana	su	padre
corría	por	la	calle	con	la	bragueta	abierta.

Contaría	cómo,	durante	años,	su	padre	se	debatió	en	campañas	electorales,	y	fue
derrotado	al	ser	considerado	«el	abogado	del	ñame»,	hasta	que	una	nueva	generación
de	hawaianos	(formada	por	jóvenes	abogados	a	los	que	él	había	inspirado	y	aceptado
como	aprendices)	ayudó	a	que	saliera	elegido	para	la	Oficina	del	Condado,	y	después
para	la	Corte	Suprema	del	Estado.	Krash	realizaría	reformas	radicales	en	el	gobierno
del	Estado	y	en	la	distribución	territorial.	Pero	sería,	sobre	todo,	recordado	como	el
orador	que	había	prendido	fuego	a	los	tribunales	defendiendo	a	su	gente.

Con	 el	 tiempo,	 Anahola	 contaría	 cómo	 sus	 padres	 celebraron	 su	 décimo	 no-
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aniversario,	y	luego	el	vigésimo.	Y	después	su	no-aniversario	de	plata,	con	una	fiesta
en	Kalihi	 Lane.	Ambos	 aún	 tan	 enamorados	 y	 tan	 recelosos	 que	 su	madre	 olía	 las
ropas	de	Krash	buscando	el	aroma	de	otras	mujeres,	y	él	recorría	el	cuerpo	de	Malia
en	busca	de	las	huellas	de	manos	desconocidas.

Y	 en	 algún	 lugar	 de	 Hong	 Kong,	 o	 de	 Sídney,	 o	 de	 Nueva	 Delhi,	 aún	 yendo
makai,	 makai,	 makai,	 Anahola	 continuaría	 contando	 su	 historia	 mientras	 ellos	 se
aproximaban	 a	 su	 cuadragésimo-quinto	 no-aniversario,	 y	 luego	 al	 quincuagésimo.
Habría	 muchas	 discusiones,	 rupturas	 y	 enfados	 entre	 ellos,	 porque	 ambos	 estaban
hechos	del	mismo	material,	los	dos	eran	orgullosos	kānaka.

Con	el	tiempo,	Anahola	convertiría	a	sus	amantes	en	oyentes.	Los	encantaría	por
medio	de	sus	palabras	del	mismo	modo	que	su	tío	encantaba	a	la	gente	por	medio	de
su	 trompeta.	 Los	 hombres	 se	 tumbarían	 a	 su	 lado	 como	 niños,	 seducidos.	 La
recordarían	como	a	una	contadora	de	historias.	Pero	a	veces	sus	relatos	se	volverían
oscuros	y	sus	ojos	se	entrecerrarían.	Cuando	eso	ocurría,	Anahola	ya	estaba	dejando	a
su	amante	de	turno.	Y	cuando	se	marchaba,	la	cama	resonaba	con	sus	historias.

Cuando	 sus	 amantes	 se	 quedaban	 dormidos,	 soñaban	 con	 las	 islas	 de	Anahola.
Soñaban	con	precipicios	azules	llamados	Pali	de	los	Ko‘olaus,	y	con	gigantes	hojas
de	 ti	 que	 vertían	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 jabalíes	 dormidos.	 Soñaban	 también	 con
campos	de	ñame	que	morían	de	sed,	y	con	arroyos	cristalinos	que	se	convertían	en
lodo.	Con	niños	que	dormían	en	casas	que	explotaban,	con	gente	que	se	hacía	vieja	en
cajas	de	embalaje.	Gente	que,	con	el	tiempo,	se	alzaría,	ultrajada	y	llena	de	orgullo,
en	ciudades	llamadas	Wai‘anae,	Nanakuli,	Lualualei,	Makaha,	Mākua,	Papakolea.

Y	cuando	sus	amantes	se	despertaban,	tocaban	el	hueco	que	Anahola	había	dejado
en	 su	 almohada	y	 sentirían	 el	 rastro	de	 su	 calor.	Y	 sabrían	que	 sus	 relatos	no	 eran
fábulas	inventadas.
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HO‘OPA‘I

Venganza

Soñó	con	mujeres	balanceándose	boca	abajo	en	el	mar,	agitado	tras	la	explosión
de	 los	 barcos	 en	 los	 que	 iban.	 Soñó	 con	 cadáveres	 colgados	 que	 relucían	 como	 si
fueran	pendientes.	Después	soñó	también	con	soldados	aliados	de	mejillas	sonrosadas
que	ofrecían	comida	y	penicilina	y,	más	tarde,	indirectas	e	insinuaciones.	Ellos	eran
los	vencedores,	así	que	eran	dueños	de	los	despojos.	Se	despertó	con	un	chillido	y	se
pasó	toda	la	noche	manteniendo	a	raya	sus	sueños	con	el	bastón.

Se	levantó	y	contempló	el	amanecer.	Parecía	prometer	un	nuevo	comienzo,	como
hacía	 con	 frecuencia	 antes	 de	 que	 la	 luz	 del	 día	 trajera	 consigo	 los	 ruidos	 de	 los
humanos.	Paseó	la	mirada	por	su	habitación,	por	las	paredes	decoradas	con	liebres	de
masilla	 de	 color	 jade.	 Desde	 fuera	 el	 hotel	 parecía	 decrépito,	 la	 luz	 del	 sol	 se
enganchaba	 en	 su	 fachada	 agrietada.	Sin	 embargo,	Sunny	 se	 había	 acostumbrado	 a
estar	allí.

Pese	a	 lo	 temprano	de	 la	hora,	el	día	ya	estaba	cargado	de	electricidad.	Algo	 la
había	despertado,	haciéndola	salir	de	la	cama	como	si	quisiera	llevarla	a	algún	lugar
concreto	en	el	que	iba	a	ocurrir	alguna	cosa,	aunque	no	sabía	con	seguridad	de	qué	se
trataba.	Permaneció	un	rato	en	la	ventana.	En	otra	habitación	había	alguien	leyendo:
Sunny	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 manga	 de	 color	 marrón	 pasando	 una	 página.	 Había
acabado	por	imaginarse	a	su	vecina	como	a	una	anciana	sin	lengua.	Los	silencios	de
ambas	pasaban	el	tiempo	juntos.	A	veces	la	mujer	se	desvanecía	en	el	sopor.	Sunny
oyó	que	se	le	caía	el	libro	de	la	mano	y	se	estrellaba	contra	el	suelo,	e	imaginó	a	la
mujer	con	un	ojo	dormido	y	el	otro	posado	en	las	páginas	que	habían	quedado	a	sus
pies	y	todavía	no	había	leído.

Desde	las	pequeñas	tiendas	que	había	abajo	en	la	calle	ascendía	el	virulento	olor
de	café	recién	preparado,	bollos	dulces	de	mochi	junto	a	carrilladas	de	cerdo.	Había
días	 en	 los	 que	 olvidaba	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 había	 regresado	 a
Honolulú.	El	tiempo	ya	no	formaba	parte	de	su	existencia.	En	el	exterior,	la	luz	fue
abriéndose	paso	por	 la	ciudad,	prendiendo	fuego	a	 las	palmeras	y	haciendo	que	 los
tejados	 de	 los	 edificios	 pareciesen	 palpitar.	 Luego	 todo	 quedó	 cubierto	 de	 un
resplandor,	era	la	alquimia	del	sol.	Cerró	las	cortinas.

Había	pensado	que	aquel	sería	otro	día	más	de	iglesia,	de	sentarse	en	las	sombras
en	bancos	incómodos,	escuchando	a	Keo	dándoles	clase	de	trompeta	y	piano	a	unos
críos.	Quizá	tocaría	algo	de	Ellington,	o	un	poco	de	Chopin.	A	veces	el	olor,	como	de
alquitrán	sobrante	(el	incienso	de	la	misa),	le	daba	dolor	de	cabeza	y	abandonaba	la
iglesia	antes	de	que	Keo	terminase	de	tocar.	Pero	si	el	hombre	jacaranda	estaba	allí,
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Sunny	siempre	esperaba	hasta	el	final.	Paciente,	atenta.
Incluso	 aunque	 estuviera	 muriéndose,	 o	 aunque	 no	 tuviera	 pies,	 siempre	 lo

seguiría.	A	restaurantes	y	tiendas.	Hasta	que	llegase	el	momento	idóneo.	Una	noche
se	situó	tan	cerca	de	él	que	pudo	oler	su	aliento	y	oír	una	especie	de	chisporroteo	en
su	interior.	No	iba	a	dejar	que	la	vida	le	achicharrase.	Ni	permitiría	que	sus	cenizas
desaparecieran	por	una	esquina	arrastradas	por	el	viento.	Eso	no	sería	suficiente.

De	tanto	en	tanto,	cuando	se	cansaba	del	bullicio	del	Swing	Club,	paseaba	por	las
calles	 de	Honolulú.	 En	 el	 interior	 de	 pequeñas	 tiendas	 asistía	 al	 paisaje	 vivo	 de	 la
humanidad.	Carniceros	trinchando	aves	meticulosamente,	panaderos	amasando	pasta
de	 arroz.	 Y	 en	 las	 trastiendas,	 madres	 amamantando	 y	 tarareando	 canciones	 a	 sus
bebés.	Sunny	tocaba	la	piel	apergaminada	y	triste	de	sus	pechos,	que	colgaban	como
si	fueran	melcocha.

Algunas	noches	se	paraba	en	la	acera	opuesta	a	la	tienda	de	Malia,	Diseños	Malia.
En	su	interior	una	mujer	manejaba	una	máquina	de	coser	como	si	fuera	un	caballo	de
carreras,	haciendo	que	la	tela	se	agitase	como	banderines	ondeando	al	viento.	Sunny
casi	 podía	 sentir	 el	 zumbido	 de	 la	 aguja	 candente	mientras	Malia	 hacía	 trabajar	 la
Singer,	 llegando	a	veces	 incluso	a	gritarle	a	 la	máquina.	Observarla	 le	provocaba	a
Sunny	un	momento	de	disfrute,	de	paz.	Se	 tocaba	 la	etiqueta	de	su	vestido	y,	en	 la
tienda,	Malia	levantaba	la	vista	como	si	alguien	le	hubiera	tocado	en	el	cuello.

Una	 noche,	Malia	 cogió	 aire	 y	 respiró	 profundamente,	 sintiendo	 un	 escalofrío.
Notó	una	presencia	detrás	de	ella.

—Perdóname…	por	molestarte…
Malia	soltó	un	grito	al	darse	cuenta	de	quién	era.
—Por	favor.	No	te	des	la	vuelta.
Malia	esperó	sin	saber	qué	era	lo	esperaba.	Finalmente	se	decidió	a	hablar:
—He	llamado	a	mi	hija	Anahola.	En	homenaje	a	tu	niña.
—Lo	sé…
—Ella	quiere	a	Keo	como	a	un	padre.	Él	nunca	estará	solo.
—Venía	a	darte	las	gracias,	Malia.
Malia	mantuvo	la	cabeza	agachada,	aterrorizada.
—Sunny,	déjame	ser	tu	amiga.	¡Déjame	ayudarte!
Sunny	le	respondió	con	una	profunda	ternura:
—Simplemente…	recuerda.
La	tienda	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Sunny	continuó	recorriendo	las	calles	y

solía	acabar	en	el	Barrio	Chino.	Visitó	una	docena	de	tiendecitas	atiborradas	de	tarros
que	contenían	especímenes	raros	y	en	peligro.	Una	cabeza	de	una	cobra	rey	albina.	El
pene	 cubierto	 de	 pecas	 de	 un	 rinoceronte.	 Pies	 vendados	 que	 parecían	 pequeñas
pezuñas.	Un	feto	de	pigmeo.	Viales	de	venenos	mortales	bajo	la	luz	de	farolillos	de
papel.	‘Oliana,	«adelfa».	Nānā	honua,	«flor	trompeta	de	ángel».	Veneno	de	serpiente.
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Antídoto	para	el	veneno	de	serpiente.	Y	en	los	silenciosos	patios	entre	unas	tiendas	y
otras,	templos,	gongs,	la	visión	y	el	olor	del	azafrán.

Y	 los	 tenderos	 le	 contaron	 que	 doscientos	 años	 atrás	 los	 capitanes	 de	 barcos
cargados	de	opio	y	té,	 ignorando	el	valor	del	jade,	lo	utilizaban	como	lastre	cuando
navegaban	de	regreso	desde	Oriente.	Y	los	culis	descargaban	el	jade	y	lo	enterraban
durante	décadas	para	que	los	hijos	de	sus	hijos	no	murieran	de	hambre.	Los	hombres
y	mujeres	 arrugados	 que	 le	 contaban	 aquellas	 historias	 eran	 tíos	 y	 tías	 de	 tenderos
entre	los	que	había	vivido	en	Shanghái.	El	sonido	de	sus	voces	le	hizo	pensar	en	su
hermana,	Lili,	y	se	quedó	hundida	en	el	silencio.	Los	tenderos	la	consolaron,	dándole
palmadas	en	el	brazo	con	sus	manos	agrietadas	y	 llenas	de	venas,	perfiladas	con	el
trabajo	de	siglos	y	siglos.

Algunas	 noches	 Lili	 y	 ella	 se	 detenían	 frente	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre,	mirando	 a
través	de	las	ventanas.

—Era	tan	dinámico	—susurraba	Sunny—.	Ahora,	mira	qué	aspecto	de	holgazán.
Observaban	cómo	su	madre,	Butterfly,	le	cortaba	el	pelo,	le	enjabonaba	la	cara	y

le	afeitaba.	Algunas	noches	ambos	jugaban	a	las	cartas	y	se	daban	tiernas	palmaditas
en	las	manos.	Y,	a	veces,	mientras	él	dormía,	sus	hijas	se	internaban	en	sus	sueños	y
le	perdonaban.

Sunny	siempre	volvía	al	Barrio	Chino	y	se	sentaba	en	herboristerías	y	tiendas	de
semillas	en	las	que	había	tarros	de	frutas	secas	de	catorce	colores	diferentes,	li	hing
mui,	si	mui,	hum	lum,	semillas	de	mango,	fruta	deshidratada	salada	o	agridulce.	Los
propietarios	 de	 las	 tiendas	 le	 sonreían,	 acostumbrados	 ya	 a	 su	 presencia,	 y
continuaban	con	la	lectura	de	sus	periódicos.	Algunos	la	invitaban	a	té	y	le	hablaban
con	 erudición	 de	 las	 cualidades	 de	 hierbas	 y	 raíces,	 de	 venenos	 y	 bálsamos.	 La
mayoría	de	las	veces	se	sentaba	en	el	bar	Anti-Mango,	frente	a	cierto	hotelito	donde
veía	entrar	y	salir	a	un	hombre	azul.

Ahora	estaba	sentada	en	su	habitación	de	liebres	de	jade,	sintiendo	escalofríos	a
causa	 del	 aire,	 cargado	 de	 electricidad.	 Estaba	mediada	 la	mañana	 cuando	 oyó	 las
campanas	 y	 los	 vítores.	 Su	 vecina	 se	 incorporó	 y	 emitió	 un	 grito	 ahogado.	 Sunny
separó	los	labios,	y	se	estremeció.

Endo	 soñó	 que	 estaba	 en	 casa,	 en	 Tokio,	 que	 acababa	 de	 terminar	 su
entrenamiento	para	 ser	 oficial.	Llevaba	puesto	 su	 cinturón,	 finamente	bordado,	 que
habían	 hecho	 su	madre	 y	 sus	 hermanas,	 y	 estaba	 bailando	 al	 estilo	 inglés	 con	 una
preciosa	chica	japonesa	que	hablaba	tres	lenguas	horizontales.

Él	fanfarroneaba	sobre	su	entrenamiento.
—…	judo,	lucha	con	bayonetas,	manejo	de	la	espada,	equitación.
La	chica	se	rio	en	su	cara.
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—¡Vas	a	la	guerra,	no	de	vacaciones!
En	 su	 sueño,	 la	 sala	de	baile	 fue	de	 repente	 arrasada	por	 tanques	 cubiertos	 con

redes	 que	 le	 hicieron	 pensar	 en	 redecillas	 de	 chicas	 glamourosas.	 Los	 Aliados	 le
apuntaban	 con	 sus	 metralletas	 desde	 las	 torretas	 de	 los	 tanques.	 Endo	 saltó	 hacia
delante	con	su	espada,	cortándole	la	cabeza	a	uno	de	ellos.	Su	pareja	de	baile	se	puso
a	 gritar.	 Él	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 cuello,	 sintiendo	 cómo	 le
temblaba	el	brazo	con	el	que	sostenía	la	espada.	El	sonido	de	los	aviones	de	guerra	y
las	bombas	cayendo	convertían	la	ciudad	en	un	infierno.

Se	despertó	gritando:
—¡Madre!	¡Padre!
Tenía	las	mejillas	azules	cubiertas	de	mocos.
Ya	totalmente	despierto,	seguía	oyendo	aviones,	sirenas	y	campanas.	Se	agitó	con

tanta	 fuerza	 que	 toda	 la	 cama	dio	 un	bote.	 Se	 refugió	 bajo	 las	 sábanas	 y	 contó	 las
explosiones.	 Se	 quedó	 allí	 escondido	 durante	 horas.	 El	 tañido	 de	 las	 campanas
aumentó	 de	 volumen,	 y	 también	 las	 sirenas,	 mientras	 en	 el	 exterior	 había	 ríos	 de
gente	corriendo	por	las	calles.

Nos	reducirán	a	cenizas.	La	ciudad	entera	arderá,	todo	arderá	en	veinte	kilómetros
a	la	redonda.	Debo	salvar	a	mis	padres.

Se	puso	en	pie	y	alargó	el	brazo	para	coger	su	espada,	pero	no	había	nada	allí,	ni
siquiera	 su	 uniforme.	 Ahora	 había	 gente	 gritando	 por	 los	 pasillos.	 En	 la	 calle	 ya
estaba	 avanzada	 la	 tarde	 y	 había	 fuegos	 encendidos	 en	 las	 colinas	 y	 tantas
explosiones	 que	 la	 ciudad	 estaba	 cubierta	 de	 niebla	 y	 en	 penumbra,	 como	 si
anocheciera.	 Oyó	 cañonazos	 que	 disparaban	 barcos	 de	 guerra	 en	 alta	 mar,	 y	 vio
edificios	enteros	que	se	estremecían.	Salió	y	corrió	en	dirección	contraria	a	la	marea
de	gente,	intentando	llegar	junto	a	sus	padres	antes	de	que	lo	hicieran	los	Aliados.

Se	dirigió	al	oeste,	hacia	donde	ellos	vivían,	pero	nada	de	lo	que	veía	le	resultaba
familiar,	no	había	nadie	herido,	lo	único	que	veía	en	las	caras	de	la	gente	era	locura.
Parecían	tan	afectados	por	lo	que	sucedía	que	estaban	sonriendo,	e	incluso	bailando.
Con	cada	nueva	explosión,	Endo	se	lanzaba	contra	las	paredes.	Las	campanas	de	las
iglesias	continuaban	sonando.	A	lo	lejos	vio	aviones	que	se	acercaban	y	camiones	con
soldados.

Tokio	está	perdido.	Ya	lo	han	invadido.
Endo	miró	hacia	el	mar	en	el	hueco	que	quedaba	entre	dos	edificios:	destructores,

portaaviones,	cañones	gigantescos	dirigidos	hacia	su	ciudad.	De	tanto	en	tanto	sonaba
el	estruendo	de	un	¡BUUUM!	que	destrozaba	calles	enteras	y	tiraba	a	una	multitud	de
gente	 contra	 otra.	 Sin	 embargo,	 los	 ríos	 de	 gente	 seguían	 fluyendo	 y	 todo	 estaba
envuelto	 en	 humo	 y	 se	 oía	 el	martilleo	 de	 los	 disparos	 por	 todas	 partes.	Un	 coche
explotó	por	los	aires.	La	ciudad	estaba	próxima	a	su	final.

Continuó	adelante,	tratando	de	adelantar	al	fuego	que	los	arrasaría.	Llamó	a	gritos
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a	 sus	 padres,	 a	 sus	 hermanas,	 sabiendo	 que	 nunca	 podría	 alcanzarlos.	 La	 gente	 se
empezó	a	echar	hacia	atrás,	asustada	por	 los	gritos	y	por	 la	expresión	del	 rostro	de
Endo.	 Sobre	 sus	 cabezas	 se	 extendían	 gamas	 de	 colores	 fluorescentes,	 luces	 que
parecían	proceder	de	joyas	rotas.	El	sol	moría	horriblemente.

Con	 el	 anochecer,	 vio	 en	 la	 lejanía	 aviones	 que	 soltaban	bombas	 con	 forma	de
leños	 sobre	 un	 lugar	 llamado	Sand	 Island.	Y	 luego	 todo	Sand	 Island	 explotó	 y	 las
llamaradas	 ascendieron	 hacia	 el	 cielo.	 Desde	 algún	 lugar	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver,
varias	 divisiones	 de	 infantería	 dispararon	 incontables	 salvas.	 Endo	 se	 tiró	 al	 suelo,
sobre	el	asfalto,	sin	sentir	nada	mientras	la	multitud	pasaba	por	encima	de	él.	Se	puso
en	pie	apoyándose	en	una	pared.

El	 tiempo	 se	 detuvo.	 Endo	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	muchedumbre	 fluyendo	 en
dirección	opuesta	a	la	que	él	quería	ir.	Luego	se	encontró	en	un	puente,	observando	el
horror	 de	 Sand	 Island,	 un	 infierno	 cuyas	 llamas	 alcanzaban	 una	 altura	 de	 treinta
metros.	 Parecía	 controlado,	 probablemente	 lo	 alimentarían	 con	 gasolina	 hasta
convertirlo	 en	 un	 auténtico	 incendio	 y	 entonces	 lo	 soltarían	 sobre	 la	 ciudad
acompañado	de	 bombas.	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 hombres,	 sus	 ejércitos?	Vio	 cada	vez
más	destructores	y	más	buques	de	transporte	de	tropas,	aproximándose	a	tierra,	y	vio
cómo	los	disparos	de	sus	cañones	rasgaban	la	oscuridad.	Continuó	corriendo	hacia	el
oeste.

Madre.	Padre.	Moriré	con	vosotros.	¡El	emperador	lo	ha	ordenado!
En	una	calle	que	 iba	hacia	 las	montañas	vio,	detrás	de	una	valla,	un	prado,	una

ladera	que	se	 inclinaba	hacia	un	riachuelo.	Sed,	sentía	mucha	sed.	Bebería,	y	 luego
seguiría	 corriendo.	 Detrás	 de	 él,	 los	 Aliados	 avanzaban	 por	 las	 calles.	 La	 gente
empezaría	a	morir	a	miles.	Él	solo	quería	llegar	a	casa.

Se	tambaleó	hasta	la	valla	y	se	rasgó	el	hombro	al	arrastrarse	a	través	del	alambre
de	espino.	Cruzó	el	prado	y	bajó	la	mirada	hacia	un	terraplén	de	rocas.	Su	cuerpo	se
echó	bruscamente	hacia	atrás,	golpeado	por	un	hedor	que	lo	había	acechado	durante
mucho	tiempo.	La	ciudad	estaba	rasgada	por	arroyos	que	descendían	de	las	montañas
e	 iban	recogiendo	algas,	suciedad	y	aguas	fecales	a	medida	que	avanzaban	hacia	el
puerto	de	Honolulú.	En	medio	de	aquel	hedor,	Endo	detectó	el	olor	a	arcilla	roja.

Bajó	por	el	terraplén	y	se	arrodilló	en	la	orilla	del	sucio	riachuelo,	unió	sus	manos
y	bebió.	Luego	miró	hacia	arriba	y	vio	 la	boca	de	un	 túnel	abriéndose	ante	él.	Una
cañería	de	metal	oxidado	y	cubierto	de	arcilla,	de	tres	metros	de	alto,	a	través	de	la
cual	el	agua	de	la	montaña	salía	a	chorros	en	las	estaciones	de	lluvias	y	se	vertía	hacia
el	puerto	y	el	mar.	Endo	se	puso	en	pie	y	se	acercó,	asomándose	por	la	abertura.

…	Nos	vamos	bajo	tierra.	Los	túneles	de	Rabaul,	el	último	santuario.
Avanzó	 dos	 pasos	 más.	 Era	 un	 lugar	 de	 óxido	 y	 descomposición:	 las	 paredes

parecían	cubiertas	de	sangre,	el	agua	tenía	una	pátina	de	verdín.
En	 el	 interior,	 el	 arroyo	 se	 estrechaba,	 pues	 apenas	 bajaba	 agua	 desde	 las
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cumbres.	Solo	había	un	pequeño	y	silencioso	hilo	de	agua.	A	pesar	de	la	penumbra	se
distinguían	 sedimentos	 en	 las	 paredes,	 mugre	 y	 hierbajos.	 Endo	 oyó	 voces,	 ecos,
paredes	detrás	de	las	paredes.	Ratas	enormes	se	deslizaban	por	salientes	y	le	clavaban
la	mirada.	Pensó	que	si	sacaba	la	lengua,	se	la	arrancarían.

Oyó	 pasos	 a	 su	 espalda.	Una	 respiración.	 Se	 adentró	 un	 poco	más	 en	 el	 túnel.
Había	 soldados	 a	 los	 que	 tenía	 que	 salvar,	 oficiales	 a	 los	 que	 debía	 avisar.	 Los
Aliados	habían	llegado	y	muy	pronto	se	abrirían	paso	por	los	túneles.	Tropezó	con	un
perro	hecho	trizas.	Vio	huesos	que	parecían	formar	la	figura	de	un	muñeco	humano.
Sintió	una	arcada	y	avanzó	con	esfuerzo.	Dobló	un	recodo	y	descubrió	 lo	que	se	 le
antojó	un	nuevo	pasadizo	bifurcándose	del	primero.

Ahí	 abajo	 comienza	 nuestra	 fortaleza.	 ¡Trescientos	 kilómetros	 de	 túneles
escondidos!

—¡Ya	vienen!	—gritó—.	¡A	sus	puestos!	¡Preparad	las	municiones!	—Su	voz	se
multiplicó	en	un	eco	interminable.

De	 nuevo	 oyó	 pisadas	 a	 sus	 espaldas.	 Y	 la	 respiración.	 Se	 volvió	 y	 la	 luz	 le
impactó	en	la	cara.

—¿Quién	es?	¿El	enemigo?
Ella	movió	 la	 linterna	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Tenía	 las	manos	embarradas,

porque	 las	 había	 utilizado	 para	 apoyarse	 por	 el	 terraplén	 al	 seguirle.	 Se	 las	 limpió
ahora	en	su	vestido.	En	el	exterior	estallaban	las	bombas	y	los	cañones	de	los	barcos
abrían	 fuego.	 Las	 paredes	 del	 túnel	 se	 estremecían	 tanto	 que	 trozos	 de	 herrumbre
caían	sobre	sus	rostros.	Por	encima	de	sus	cabezas	había	miles	de	personas	corriendo.
Endo	percibió	el	olor	a	fuego	que	llegaba	desde	la	ciudad.	Las	campanas	continuaban
tañendo	sin	tregua.

—¿Quién	es?	—volvió	a	gritar	Endo.
Ella	se	acercó	un	poco	más	y	dirigió	el	haz	de	la	linterna	a	su	propio	rostro.
—Mírame.	¿Te	acuerdas?
Él	 la	miró	 fijamente,	y	 luego	hizo	 lo	mismo	con	 las	paredes,	que	ante	 sus	ojos

eran	de	arcilla.	La	miró	de	nuevo	a	ella.	El	pasado	se	abrió	ante	ellos.
—¡Moriko!	—Pues	así	era	como	siempre	la	había	llamado.
—Mi	nombre	es	Sun-ja.	Moriko	era	tu	puta.
—¿Dónde	está?
—Muerta.	 Igual	 que	 yo.	—Sunny	 volvió	 a	 enfocarle	 a	 la	 cara—.	Llevo	mucho

tiempo	siguiéndote.	¿Quieres	saber	por	qué?
Endo	había	perdido	el	juicio,	sin	embargo,	una	parte	de	él	consiguió	comprender.
—Ya	no	me	queda	curiosidad.
Otra	explosión,	gritos	de	la	multitud.	Una	brisa	cálida	recorrió	el	túnel	y	sintieron

que	se	les	chamuscaba	la	piel.	Calor	procedente	del	fuego	que	había	sobre	ellos.	De
pronto,	Endo	la	cogió	de	la	mano.
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—¡Rabaul	 está	 acabado!	 Nos	 capturarán.	 Debemos	 retirarnos	 hacia	 el	 interior.
Mira,	 aquel	 pasadizo	 desciende	 hacia	 otros	 túneles	 más	 profundos,	 a	 cámaras
escondidas.	Los	Aliados	nunca	nos	encontrarán.

¿Estaba	fingiendo	o	se	había	vuelto	loco?	Sunny	se	liberó	de	su	mano	y	el	haz	de
su	 linterna	 se	 movió	 hacia	 los	 lados,	 iluminando	 los	 ojos	 de	 los	 roedores	 que	 los
observaban.	 Desde	 el	 exterior	 llegaba	 un	 sonido	 semejante	 al	 de	 columnas	 de
soldados	desfilando	con	pasos	enérgicos.	Aviones,	bombas.	Muertos.	Tenía	 la	boca
tan	seca	que	no	podía	tragar.	Su	lengua	parecía	un	trozo	de	madera,	tenía	los	labios
agrietados	y	toda	su	saliva	se	había	evaporado.	Sintió	que	le	caían	gotas	encima.	La
condensación	se	acumulaba	en	las	paredes.	Era	una	puta	encerrada	en	un	barracón.

…	Se	levanta	con	sumo	cuidado,	temblando	como	la	hierba	con	el	aire	húmedo.
Se	inclina,	lame	la	condensación	que	se	ha	formado	en	la	pared,	luego	gime	y	trata
de	oír	 el	mar.	Porque	 eso	 es	 lo	 que	 echa	de	menos:	 las	 olas	 precipitándose	 sobre
ella,	desmenuzándola…

Se	 inclinó	 y	 tocó	 la	 pared	 pringada	 de	 suciedad	 con	 su	 lengua.	 Las	 paredes
temblaron	y	 se	 abultaron,	 como	 si	 su	 lengua	 estuviese	 tocando	 a	un	hombre.	Endo
tenía	el	rostro	hundido	en	sus	manos.	¿Estaba	sollozando?	¿O	emocionado	por	estar
con	ella?	Sonaban	cañones	en	el	puerto,	destrozando	la	ciudad.

—Quedaremos	 enterrados.	 El	 gas	 nos	 ahogará,	 como	 la	 otra	 vez.	 Mi	 espada.
¿Dónde	está	mi	espada?

Les	 impactó	 otra	 oleada	 de	 calor.	 Entonces,	 también	 Sunny	 oyó	 voces	 en	 las
paredes.	Soldados	japoneses	que	lloraban,	chicas-pi	gimiendo,	encerradas	en	cámaras
de	 arcilla	 roja	 donde	 ya	 no	 quedaba	 aire.	 Cada	 cicatriz,	 cada	marca	 de	 su	 cuerpo,
gritó.	Cada	órgano	que	 le	había	 sido	arrancado,	cada	célula	que	había	enfermado	y
muerto,	cada	parte	de	su	ser	que	ya	había	sido	enterrada.

Endo	cayó	de	rodillas.
—Moriko,	 dame	 la	 mano.	 ¡Rápido!	 Tenemos	 que	 bajar	 para	 que	 nunca	 nos

encuentren.
Bajó	 la	 mirada,	 sorprendido	 por	 la	 erección	 que	 tenía.	 Recordó	 cuando	 la

penetraba.
Ya	desnutrida,	enferma,	pero	aún	deseable.	Todavía	cálida	y	húmeda,	una	fruta

que	se	cerraba	en	torno	a	mí,	aferrándome.	Yo	me	derramaba,	no	en	el	momento	del
orgasmo,	sino	con	la	ilusión	de	lo	que	estaba	por	venir.	Pensando	en	que	después…
¡oh!	después	aún	tenía	su	cuello	para	mí…

Sunny	movió	el	foco	de	la	linterna	hacia	él.	Estaba	de	rodillas	y	se	cogía	el	pene
con	la	mano,	con	una	expresión	grotesca	en	la	cara.

Estoy	tan	cansada,	pensó.	Quizás	he	llegado	demasiado	lejos.
Sintió	 que	 sus	 zapatos	 se	 hundían.	Con	 un	movimiento	 lento,	 se	 sentó	 entre	 la

suciedad	y	el	barro,	agotada	y	sedienta.	Se	recostó	contra	la	pared	y	sintió	el	frío	de	la
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pared	 en	 su	 mejilla,	 lo	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 arcilla	 húmeda.	 Oyó	 a	 la	 multitud
cantando	 a	 lo	 lejos.	 Pensó	 en	 chicas	 demacradas	 y	 destrozadas	 duchándose	 por
primera	vez	en	años.	Pensó	en	ellas	tocando	azulejos	blancos,	limpios	y	relucientes,
pasando	las	yemas	de	sus	dedos	por	ellos	como	hacen	los	ciegos.

Pensó	en	ellas	tocando	las	pastillas	de	jabón	como	si	fueran	preciosos	pedazos	de
marfil.	 Enjabonándose	 y	 restregándose	 y	 volviendo	 a	 enjabonarse,	 canturreando	 en
voz	muy	baja.	Sosteniéndose	unas	a	otras	como	madres,	como	niñas,	rezando	por	que
el	agua	bautizase	sus	rostros,	sus	cuerpos	deshechos,	como	si	pudiera	devolverles	la
juventud	y	la	pureza.	Como	si	el	agua	pudiera	llevárselo	todo.	Algunas	sobrevivirían,
otras	descubrirían	que	habían	vivido	ya	bastante.	Empezó	a	llorar.	Solo	un	poco,	pues
le	quedaban	muy	pocas	lágrimas	que	verter.

El	hombre	que	tenía	ante	sí	suplicaba,	azul	y	balbuceante.
—¡Moriko,	ven!	Si	nos	encuentran	nos	matarán.	Tráeme	mi	espada.
Estaba	ido.	A	Sunny	no	le	quedaba	nada	por	hacer	allí.	Y,	sin	embargo,	algunas

cosas	no	podían	tolerarse	sin	un	desagravio.	Pensó	una	vez	más	en	los	barracones	del
Pacífico.	 Chozas	 infectadas	 de	 tifus	 en	 Yakarta	 y	 Manila.	 Tiendas	 de	 campaña
congeladas	 y	 furgones	 en	 Manchuria	 y	 Nanking.	 Chicas	 secuestradas	 obligadas	 a
caminar	bajo	la	ventisca	y	en	pantanos,	forzadas	a	entrar	en	combate	para	defender	a
sus	 propios	 verdugos.	 Y	 cuando	 eran	 violadas	 hasta	 morir	 de	 enfermedad	 y
agotamiento,	sus	cuerpos	eran	abiertos	en	canal	y	sus	órganos	utilizados	para	calentar
los	pies	de	los	soldados	o	para	alimentar	a	los	animales	del	ejército.	Miles	de	chicas
jóvenes.	Cientos	de	miles.

Sunny	 hundió	 la	 cabeza	 al	 recordar	 a	 su	 madre,	 Butterfly,	 hablándole	 de	 las
antiguas	koa	wāhine,	las	mujeres	guerreras	de	Hawái.	Le	contó	que	aquellas	mujeres
habían	seguido	a	sus	hombres	a	la	batalla,	cargando	con	calabazas	llenas	de	comida	y
cubos	de	agua	para	que	repusieran	fuerzas,	y	que	sus	cánticos	y	sus	esfuerzos	habían
animado	a	los	guerreros	a	seguir	adelante.	Le	contó	que	cuando	un	hombre	moría	en
la	 batalla,	 su	mujer	 o	 su	 hija	 recogían	 sus	 armas,	 sus	 hachas	 y	 sus	 jabalinas	 y	 se
lanzaban	con	feroces	gritos	de	guerra	contra	el	enemigo.

—Así	 era	 como	 una	 chica	 se	 convertía	 en	 mujer	 —había	 dicho	 Butterfly—.
Cuando	aprendía	ho‘opa‘i,	«venganza».

Ahora	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 eran	 como	 un	 ejército	 que	 desfilaba	 tras	 ella.
Sunny	dejó	la	linterna	y	abrió	el	bolsillo	que	tenía	en	la	cintura.	Extrajo	el	vial	y	la
aguja	 hipodérmica.	 El	 herborista	 chino	 le	 había	 enseñado	 con	 tanta	 paciencia	 y
meticulosidad	 que	 podía	 hacerlo	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 tuvo	 la	 aguja	 preparada,
enfocó	 con	 la	 linterna	 y	 se	 acercó.	 Endo	 vio	 la	 aguja	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron
desorbitados.

Sunny	 se	 la	 clavó	 profundamente	 en	 el	 cuello	 y	 contempló	 cómo	 la	 carne	 azul
absorbía	 los	 mortales	 jugos	 de	 la	 flor	 trompeta	 de	 ángel.	 Vio	 cómo	 se	 quedaba
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congelado,	ensordecido	por	el	estruendo	de	la	trompeta.	Llevaría	tiempo.	La	muerte
llegaría	con	lentos	compases	de	staccato,	agujereándole	célula	a	célula,	paralizando
primero	una	extremidad	y	luego	otra.	Endo	vería	cómo	su	cuerpo	se	iba	muriendo	por
partes,	como	un	gusano.

Endo	se	quedó	quieto.	Vio	que	Sunny	 se	 sentaba	ante	él,	 esperando.	El	hilo	de
agua	que	había	debajo	de	él	le	mordisqueó	la	piel.	Mientras	en	el	exterior	las	calles
explotaban	 y	 las	 personas	 corrían	 en	 oleadas,	 en	 las	 cumbres	 de	 los	 Ko‘olaus
comenzó	 a	 lloviznar.	 Las	 gotas	 formaron	 arroyuelos	 que	 a	 su	 vez	 formaron
riachuelos.	Con	el	tiempo,	el	hilo	de	agua	que	tenía	debajo	aumentaría	de	volumen,
de	 forma	 imperceptible	 y	 taimada.	 Con	 el	 tiempo,	 sus	 talones,	 su	 trasero	 y	 sus
hombros	empezarían	a	hundirse.

Sunny	 permaneció	 atenta,	 hora	 tras	 hora.	 Con	 el	 amanecer,	 los	 fuegos	 de	 la
ciudad	se	fueron	consumiendo,	la	multitud	exhausta	inició	la	retirada,	el	retumbar	de
los	 cañones	 ya	 había	 cesado.	 En	 el	 silencio	 reinante	 un	 trueno	 más	 antiguo	 hizo
temblar	 la	 tierra.	 Endo	 vio	 a	 Sunny	 levantar	 la	 mirada	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que
procedía	 el	 sonido.	 La	 vio	 sonreír.	 Los	 truenos	 traerían	 precipitaciones,	 lluvias
incesantes.	Y	enseguida	dieron	comienzo.	Llovió	un	día	entero,	y	 también	 la	noche
siguiente.	 Las	 zanjas	 quedaron	 inundadas	 y	 los	 arroyos	 empezaron	 a	 aumentar	 de
caudal.

Endo	 estaba	 muriendo	 desde	 abajo	 hacia	 arriba.	 Sus	 piernas	 eran	 piedra:	 la
trompeta	del	ángel	hacía	sonar	sus	jugos	mortales.	Apenas	podía	sentir	sus	brazos.

Sunny	 se	 subió	 a	 un	 pequeño	 saliente	 de	 la	 pared	 del	 túnel.	 Endo	 empezó	 a
comprender	 a	 qué	 estaba	 esperando.	 Horrorizado,	 se	 puso	 a	 gritar,	 o	 pensó	 que
gritaba,	 pero	 fue	 algo	 distinto	 lo	 que	 brotó	 de	 su	 boca.	 La	 corriente	 aumentó	 de
volumen	y	alcanzó	el	nivel	suficiente	para	arrastrarlo.	Su	cuerpo	se	balanceó	de	lado
a	lado	y	volvió	a	gritar,	e	intentó	agarrarse	a	las	paredes	con	sus	manos	moribundas.

De	repente,	el	hilo	de	agua	se	convirtió	en	un	torrente	que	hacía	girar	su	cuerpo.
Su	 rostro	 pasó	 cerca	 del	 de	 Sunny,	 reducido	 a	 una	 máscara	 azul	 en	 la	 que	 había
dibujada	una	mueca	espantosa.	Sus	alaridos	eran	angustiosos.	Entonces	la	corriente	se
lo	llevó,	y	el	cerebro	aún	vivo	de	Endo	Matsuharu	vio	que	el	océano	le	esperaba	a	lo
lejos.	Rojo,	hirviendo,	y	paciente.

Pasó	otro	día.	Poco	 a	 poco,	 las	 lluvias	 amainaron.	Una	mujer	 vieja	 salió	 de	un
túnel,	 cubierta	de	barro	y	 echando	vapor.	Se	puso	 en	 cuclillas	y	 comió	pedazos	de
hierba	tan	frescos	y	crujientes	que	le	hicieron	daño	en	los	labios.	Alzó	su	rostro	hacia
la	 lluvia	y	 luego	 subió	 lentamente	por	 el	 terraplén,	 agarrándose	 a	 raíces	de	 árboles
que	surgían	de	la	tierra	como	los	tubos	de	un	órgano.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y
reposaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Llenó	 sus	 pulmones	 de	 aire.	 La
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corteza	olía	a	limpio,	y	la	tierra	también.
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‘ĪNANA

Vuelta	a	la	vida

En	junio	de	1959	Hawái	se	constituyó	en	Estado,	y	en	julio	un	nativo	hawaiano	se
convirtió	en	el	primer	vicegobernador.	Ese	día	la	gente	salió	orgullosa	a	la	calle,	pero
durante	 los	 años	 siguientes	 volvería	 a	 retirarse	 hacia	 el	 silencio,	 el	 argot	 de	 los
pobres,	 de	 los	 invisibles.	 En	 agosto,	 Hawái	 fue	 oficialmente	 nombrado	 el
quincuagésimo	Estado	de	la	Unión,	y	durante	un	breve	y	eufórico	espacio	de	tiempo,
los	políticos	locales	cumplieron	sus	promesas.

Las	sierras	eléctricas	talaron	los	árboles	que	flanqueaban	las	calles	de	Kalihi.	Con
malsana	 rapidez,	 de	 pronto	 la	 calle	 de	Keo	pareció	 respirar	 y	 expandirse.	Vinieron
obreros	con	cubas	de	brea	hirviendo	y	camiones	cargados	de	grava,	y	 la	gente	 tuvo
que	pasar	de	puntillas	por	pequeñas	planchas	de	madera	colocadas	sobre	alquitrán	del
que	 emanaba	 un	 amargo	 olor	 a	 carbón.	 A	Keo	 le	 asombró	 la	 visión	 repentina	 del
cielo,	 echaba	 de	 menos	 la	 bóveda	 de	 palmeras	 y	 helechos	 gigantes	 que	 los	 había
mantenido	escondidos	del	mundo.

Ahora	 la	 calle	 estaba	 negra	 y	 recta	 como	 el	 pelo	 de	 un	 jabalí.	 De	 pronto	 las
familias	adquirieron	coches	propios,	grandes	escarabajos	brillantes	cuyos	destellos	de
cromo	capturaban	las	siluetas	de	los	niños	al	pasar	a	su	lado.	De	la	noche	a	la	mañana
desaparecieron	los	ritmos	rasgados	de	las	parejas	paseando.	Ahora	la	gente	se	sentaba
en	los	coches,	aparcados	entre	las	casas,	y	acampaban	allí	 toda	la	 tarde,	bebiendo	y
compartiendo	anécdotas.

Y	 con	 la	 alquimia	 del	 tiempo	 y	 un	 ritmo	 de	 vida	más	 apresurado,	 los	 vecinos
dejaron	 de	 apoyarse	 en	 las	 vallas	 para	 tomar	 nota	 del	 fluir	 y	 refluir	 de	 la	 familia
Meahuna.	Ya	no	tenían	tiempo	de	murmurar	sobre	Timoteo	y	Kiko	Shirashi,	la	viuda
elegante	del	dueño	de	la	funeraria,	y	cómo	él	llegaba	a	casa	a	altas	horas	de	la	noche.
Apenas	se	enteraron	cuando	tropezó	con	ese	político,	Krash	Kapakahi,	que	se	subía
los	pantalones	en	mitad	de	la	calle	al	amanecer.

Pasaban	 las	 noches	 delante	 de	 las	 pantallas	 de	 los	 televisores,	 con	 rostros
extranjeros	que	se	colaban	en	sus	salas	de	estar,	sorprendiéndoles	con	noticias	que	los
confundían.	 La	 gente	 se	 sentaba	 allí,	 pasmada,	 y	 dejaba	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 los
funerales,	 los	matrimonios	 y	 las	 fiestas	 para	 celebrar	 un	 nacimiento.	Y	 puesto	 que
cada	nueva	generación	parecía	más	 independiente	y	abierta,	 a	nadie	 le	pareció	 raro
cuando	Baby	Jo	se	cambió	el	nombre	que	había	tenido	de	pequeña	por	el	de	Anahola.
O	 cuando,	 después	 de	 la	 universidad,	 no	 eligió	 dedicarse	 a	 la	 medicina	 ni	 a	 la
abogacía,	 sino	 que	 se	 embarcó	 en	 un	 carguero	 y	 partió	 para	 conocer	mundo,	 para
vivir	por	dos,	diría,	pues	quería	vivir	en	carne	propia	los	sueños	de	su	madre.
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Los	 vecinos	 estaban	 tan	 ocupados	 que	 apenas	 se	 percataban	 cuando	 Anahola
volvía	 a	 casa	 cada	dos	 años,	 causando	un	estrépito	 en	 la	 calle,	 porque	a	 la	 semana
siguiente	 habría	 otro	 hijo	 u	 otra	 hija	 que	 volvería	 a	 casa,	 arrastrando	 consigo	 su
equipaje,	 un	 título,	 una	 esposa	 o	 un	 marido	 del	 continente.	 Los	 mayores	 ya	 no
recordaban	 cuál	 de	 los	 hijos	 de	 un	 vecino	 estaba	 en	 la	 universidad	 y	 cuál	 recorría
Honsu,	 Fujian	 o	 las	 Azores	 con	 la	 mochila	 a	 cuestas	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 sus
orígenes	ancestrales.

Los	 años	 en	 los	 que	Hawái	 había	 sido	 un	 Territorio	 y	 no	 un	 Estado	 quedaban
atrás,	 y	 la	 gente	prestaba	menos	 atención	 a	 las	 idas	y	venidas	de	Keo,	 que	 todavía
surcaba	 el	 mar	 con	 su	 trompeta,	 todavía	 tocaba	 su	 piano	 a	 medianoche.	 Algunas
noches	 se	 sentaba	 con	 Anahola,	 riéndose	 y	 hablando	 sin	 parar.	 Otras	 noches,	 los
vecinos	creían	verlo	hablando	con	una	silla	vacía.	A	nadie	 le	sorprendía.	El	mundo
era	ahora	 tan	confuso	que	mucha	gente	 se	pasaba	 toda	 la	noche	discutiendo	con	su
sombra	y	apuntando	con	su	dedo	índice	a	la	luna.

Una	 noche,	 mientras	 Keo	 reflexionaba	 sobre	 la	 disonancia	 y	 el	 ritmo	 de	 una
composición	para	piano,	alguien	avanzó	con	paso	decidido	por	la	calle.

—¡Hawaiano!	 ¿Cómo	 va?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 te	 veía	 —dijo	 Ugh,
plantándose	ante	él	con	un	sombrero	vaquero,	botas	y	pantalones	Levi’s.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	Keo,	poniéndose	en	pie	y	riéndose—.	¡No	me	digas
que	ahora	eres	un	vaquero!

Ugh	entró	en	el	garaje	y	se	subió	a	una	silla	para	abrazar	a	Keo.
—No,	 qué	 va.	 Esta	 ropa	 es	 solo	 para	 un	 espectáculo.	 Vendo	 entradas	 para	 el

rodeo	 en	 Wahiawa.	Mon	 ami,	 he	 oído	 decir	 que	 estás	 haciendo	 cosas	 realmente
buenas.	Les	estás	enseñando	música	de	verdad	a	los	estudiantes.

Keo	metió	la	mano	en	un	refrigerador	y	sacó	dos	cervezas.
—Bueno,	empezó	con	el	jaleo	de	la	votación	para	convertir	Hawái	en	un	Estado.

Krash	me	introdujo.	¿Sabes?	enseñar	a	los	chicos	me	anima.	Me	mantiene	en	forma.
El	enano	se	quitó	el	sombrero	y	levantó	la	mirada	hacia	su	amigo.
—Y,	mientras,	sigues	siendo	un	magnífico	trompetista.
—Sigo	 tocando.	 Pero	 el	 jazz	 está	 desapareciendo,	 Ugh.	 La	 mayoría	 de	 mis

actuaciones	son	apoyos	con	piano.	Mira,	quiero	que	me	cuentes	cómo	te	va	a	ti.
Ugh	dio	un	trago	de	su	cerveza	y	entrechocó	las	puntas	de	sus	botas.
—Tengo	un	auténtico	trabajo	de	ensueño,	Keo.	Viajo	con	los	chicos	del	rodeo.	A

ellos	les	gusta	mi	estilo,	me	ponen	en	un	quiosco	para	vender	entradas.
Keo	meneó	la	cabeza	con	impaciencia.
—¿Cuándo	vas	a	conseguir	un	trabajo	que	se	corresponda	con	el	cerebro	superior

que	Dios	te	ha	dado?
—¡Eh!	Te	olvidas	de	una	cosa	—dijo	Ugh—.	Siempre	quise	que	la	gente	tuviese

que	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirarme,	 ¿recuerdas?	 Como	 a	 un	 juez.	 ¡Provocando
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ansiedad	 con	 su	 mazo!	 —Se	 puso	 en	 pie	 e	 imitó	 a	 un	 juez	 para	 explicar	 la
dramaturgia	de	la	intimidación—.	En	este	trabajo	me	siento	en	un	taburete	alto	dentro
del	quiosco,	¿sabes?	¡y	parece	que	mido	más	de	dos	metros!	La	gente	se	acerca	en	su
coche	y	 tiene	que	 levantar	 los	ojos	para	mirarme.	Y	yo	 les	digo:	«De	acuerdo,	hay
sitio	para	ustedes»,	o	«¡Lo	siento!	Está	lleno.»	¡Empiezan	a	suplicarme!	A	veces	les
dirijo	una	mirada	de	desdén	y	compruebo	cuántos	van	en	el	asiento	de	atrás,	e	incluso
en	 el	 maletero.	 Entonces	 les	 digo:	 «¡Eh!	 Tienen	 que	 pagar	 veinte	 dólares	 extra,
porque	van	demasiados	en	el	coche.»	A	veces	les	tomo	el	pelo:	«Si	no	pagáis,	os	tiro
al	redil	del	toro.»	¡Es	graciosísima	la	cara	que	ponen!	Keo,	tienes	que	venir	a	verme
trabajar.	Todo	altura	y	autoridad.	¡Es	lo	mejor!

—Lo	prometo	—dijo	Keo,	riéndose	a	carcajadas—.	Ahora,	cuéntame,	¿cómo	está
tu	padre?

La	voz	de	Ugh	se	volvió	suave	y	amable.
—Papá.	 ¡Vaya	 un	 tipo!	Me	 está	 enseñando	 a	 hacer	 redes,	 a	majar	 el	 ñame.	 A

cómo	 escuchar	 cuando	 suenan	 las	 calabazas.	 Cuando	 ciertos	 vientos	 silban	 en	 el
interior	 de	 calabazas	 vacías	 significa	 que	 es	 momento	 de	 la	 pesca	 de	 altura.	 Y
también	me	está	enseñando	nuestras	estrellas	errantes	secretas,	La	Estrella	que	sigue
al	Jefe,	La	estrella	roja,	La	estrella	que	gotea	agua,	y	lo	que	significan	sus	travesías
por	el	cielo.

—¿Y	qué	haces	tú	a	cambio?
Ugh	le	miró	y	sonrió.
—Un	día	me	vio	 escribiendo	una	carta	 a	ma	mère,	 a	Shanghái.	Papá	 se	puso	a

llorar.	Me	contó	su	historia.	Ella	llegó	aquí	como	novia	por	correspondencia,	vendida
ya	a	otro	hombre.	Pero	cuando	su	barco	atracó	en	el	puerto,	lo	único	que	vio	entre	la
multitud	que	aguardaba	en	el	muelle	fue	a	mi	padre,	sus	anchos	hombros	bronceados,
sus	mejillas	doradas	y	su	dentadura.	Ninguno	de	los	dos	hablaba	el	idioma	del	otro.
Pero	cuando	él	extendió	su	mano,	ella	puso	la	suya	encima,	y	cuando	él	salió	de	entre
el	gentío,	ella	le	siguió…

»Se	amaban	mucho	el	uno	al	otro.	Pero,	con	el	tiempo,	ella	se	marchó	y	me	llevó
con	ella	de	vuelta	a	China,	a	Shanghái.	¿Por	qué?	Porque	era	una	mujer	avariciosa,
quería	más,	no	 se	 conformaba	con	 ser	 la	 esposa	de	un	hombre	de	 campo.	Y	él	 era
demasiado	 orgulloso	 como	 para	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 estoy
enseñando	 yo	 ahora	 a	 mi	 padre.	 A	 leer.	 A	 escribir.	 Incluso	 una	 pizca	 de	 francés.
¡Quizá	 consiga	 convertirlo	 en	 un	 agricultor	 de	 ñame	 con	 estudios!	 Él	 me	 está
convirtiendo	en	un	hijo	campestre,	un	auténtico	kua‘āina.

Keo	movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado.
—Eres	sorprendente.	Hasta	quedándote	quieto	encuentras	aventuras.
—Esta	 es	 la	 más	 excitante	 de	 todas	 —dijo	 Ugh—.	 La	 familia.	 El	 misterio.

Descifrar	el	acertijo.	Amo	a	este	kānaka	más	que	la	vida	misma.	Me	está	enseñando
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incluso	a	amar	a	ma	mère,	¡a	esa	vieja	cabra	especuladora!
Keo	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	soltó	una	sonora	carcajada.	Al	otro	 lado	de	 la

calle,	Noah	Palama,	 el	vecino	que	 tenía	doce	dedos	en	 las	manos,	 se	 asomó	por	 la
ventana	de	su	dormitorio.	Le	dio	la	impresión	de	que	Keo	hablaba	con	un	sombrero.

Ugh	se	levantó	dándose	aires	de	importancia.
—También	estoy	aprendiendo	a	tocar	el	 tambor	de	calabaza	y	la	flauta	nasal	de

bambú.
—Eh,	a	ver	si	vas	a	acabar	siendo	más	kānaka	que	yo.
—No	creo	que	pueda	hacer	eso	nunca,	mon	ami.	Tú	eres	más	hawaiano	de	lo	que

te	das	cuenta.	Al	final,	somos	lo	que	se	suponía	que	habíamos	de	ser.	—Ugh	volvió	a
sonreír	 al	 pensar	 en	 su	madre—.	Ahora	 ayudo	 a	mi	 padre	 a	 escribirle	 cartas	 a	ma
mère.	Sigue	siendo	un	kānaka	orgulloso,	pero	en	un	sentido	mejor.	Sé	que	no	pueden
volver	atrás	en	el	tiempo,	pero	quizás	estén	construyendo	algo	nuevo.	Creo	que	hay
un	pedazo	de	Wai‘anae	 tomando	 forma	 en	Shanghái,	 y	 en	 los	 campos	 de	 ñame	de
Wai’anae	 se	 oye	 la	 risa	 de	 una	 chica	 demasiado	 joven	 a	 quien	 su	 padre	 vendió	 a
cambio	de	una	tetera…

»Ella	sigue	siendo	muy	taimada.	Pero	veo	manchas	de	lágrimas	en	las	cartas	que
llegan	desde	Shanghái.	Y	veo	a	mi	padre	llorar	cuando	le	leo	las	cartas	en	voz	alta.
Entonces	dejo	la	carta	y	le	soplo	con	suavidad,	como	si	le	enviase	besos,	para	secar
sus	 lágrimas.	Cuando	 las	mejillas	 están	 húmedas,	 los	 besos	 de	 aire	 tienen	 un	 tacto
frío.	Él	se	estremece	y	los	dos	nos	reímos.	Dice	que	ma	mère	 también	solía	besarle
así.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	yo	sea	un	puente	para	volver	a	unirlos.	Los	sentimientos	de
papá	y	el	dinamismo	de	mamá.

—Ugh	—dijo	Keo,	inclinándose	hacia	delante—,	creo	que	te	estás	volviendo	un
sentimental.

—Oh,	 sí.	 Quizá	 todos	 seamos	 enanos,	 los	 sentimentales	 del	 mundo.	 Estoy
aprendiendo	 lo	 bueno	que	 es	 sentir,	 no	 ser	 siempre	 cínico	 e	 inteligente.	 Incluso	he
superado	mis	pesadillas.	Las	de	despertarme	enjaulado	y	convertido	en	el	souvenir	de
alguien.	Papá	también	me	enseña	lo	bueno	que	es	estar	solo.	Hay	muchas	cosas	en	la
vida	en	 las	que	nunca	nos	 fijamos.	Para	eso	necesitamos	soledad.	Para	 llenarla	con
nosotros	mismos.

»¡Pero	hay	más	que	eso!	No	todo	es…	¿cómo	lo	llamas?	un	lecho	de	rosas.	Ma
mère	 sigue	 siendo	 una	 bruja	 especuladora,	 ¡desde	 luego	 que	 sí!	 Sus	 cartas	 están
manchadas	 de	 lágrimas,	 pero	 también	 están	 llenas	 de	 exigencias.	 Envíame	 esto,
envíame	 aquello.	 Cartones	 de	 cigarrillos.	 Jack	 Daniels.	 A	 cambio	 ella	 nos	 envía
desperdicios.	Cajas	de	chocolate	vacías,	de	antes	de	 la	guerra,	 llenas	de	prendas	de
ganchillo	manchadas	 de	 sangre	 y	 deterioradas.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 hacer
con	 eso?	 Probablemente	 las	 ha	 sacado	 de	 sus	 burdeles	 después	 de	 que	 fueran
bombardeados.	 Un	mantel	 sucio	 del	 viejo	 Cathay.	 Grillos	 muertos.	 ¡Dios	 mío!	 Y,
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mientras,	ella	sigue	vistiéndose	con	sedas	y	jades.
»Así	que	papá	y	yo	nos	pusimos	 a	 conspirar.	Recogimos	 ciempiés	gigantes,	 de

diez	o	doce	centímetros	de	largo.	Se	los	enviamos	por	correo	aéreo.	Dos	docenas	de
demonios	horribles	 y	 venenosos.	Tienes	que	 amarla,	 y	 admirarla.	Ahora	vive	 en	 el
Shanghái	comunista,	pero	sigue	siendo	tan	negociante	como	un	faraón.	¿Qué	fue	lo
que	hizo?	¿Se	sintió	insultada?	¡No!

»Secó	 los	 bichos,	 los	 pintó	 y	 los	 barnizó	 con	 laca.	 Los	 arregló	 como	 si	 fueran
objetos	decorativos	preciosos	para	llevarlos	como	broches,	brazaletes	o	amuletos.	Los
vendió	 carísimos.	 Ahora	 nos	 pide	 cajas	 y	 cajas…	 ¡sí,	 más	 cajas	 de	 ciempiés!	 Oh,
¿qué	se	puede	hacer	con	ella?	Hasta	papá	lo	dice,	con	orgullo,	que	mi	madre	continúa
siendo	una	akamai	wahine.	—Ugh	bajó	de	pronto	la	mirada,	con	cierta	vergüenza—.
Hawaiano,	 sin	 ti	 quizá	 yo	 nunca	 habría	 vuelto	 a	mis	 raíces.	 Tú	 estabas	 intentando
volver	 a	 tu	 hogar	 y,	 al	 ayudarte,	 yo	 encontré	mi	 propio	 camino.	 Solo	 lamento	 que
hiciera	falta	una	guerra	para	ello.

Keo	suspiró	al	pensar	en	todo	lo	que	habían	perdido.
—Un	amigo	gitano	decía	que	 la	 raza	humana	era	vil	 y	miserable,	 todos	y	 cada

uno	de	sus	miembros.	Decía	que	la	guerra	era	lo	que	nos	hacía	humanos.	La	guerra
nos	hace	más	amables,	nos	hace	pensar	más.

—¿Y	tú,	mon	ami?	¿Tú	fuiste	amable?
—Un	poco.	Durante	un	tiempo.
Ugh	le	tiró	del	brazo.
—Dios	 mío,	 ¡no	 hables	 como	 si	 todo	 hubiera	 acabado!	 Aún	 somos	 jóvenes,

apenas	tenemos	cincuenta	años.	Hacen	falta	cincuenta	años	solo	para	tomar	carrerilla
antes	de	comenzar	a	vivir.

Keo	hizo	un	gesto	vago	de	negación.
—No	creo…
—¡Eh!	No	pienses	que	ya	estás	muerto.	Relájate,	deja	que	la	vida	te	moldee	para

perfeccionarte.	Habrá	epifanías,	momentos	de	una	belleza	que	te	dejará	sin	aliento.	Y
estará	también	el	lento	goteo	de	lo	cotidiano.	Déjalo	venir.	Abre	tus	brazos.	De	vez
en	cuando	habrá	 incluso	alguna	mujer	que	se	cruce	en	tu	camino.	Toca	tu	 trompeta
para	ella.

—Hay	veces	 en	 las	 que	 creo	que	 tocar	 la	 trompeta	 solo	 es	 una	 forma	de	gritar
pidiendo	ayuda.

—Hawaiano,	 cuando	 quieras	 gritar,	 quédate	 callado.	 Quédate	 callado.	 En	 tu
interior,	en	lo	más	hondo,	hay	un	lugar	en	el	que	todo	está	bien.	Y	por	lo	que	respecta
a	tu	música…	tu	música	articula	la	vida.	La	hace	soportable.	—Le	dio	unas	palmadas
en	el	brazo—.	Y	debes	prestarle	atención	a	Anahola.	Igual	que	tu	amada,	Sun-ja,	ella
también	estará	siempre	buscando,	empujada	a	 los	extremos.	Quizá	sea	por	 los	años
que	pasó	sin	padre.	Se	hará	daño	a	sí	misma	una	y	otra	vez,	dejándose	guiar	por	 la
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intuición	y	el	instante,	volando	a	ciegas	hacia	el	corazón	helado	de	las	cosas.
—Ahora	tiene	padres.	Los	buscará	a	ellos	cuando	necesite	a	alguien.
—¡Nunca!	Es	demasiado	orgullosa.	Y	puede	que	te	quiera	a	ti	más	que	a	nadie.

Un	día,	le	salvarás	la	vida.	¿No	es	eso	algo	por	lo	que	vale	la	pena	vivir?
—Es	extraño	—dijo	Keo,	bajando	 la	mirada—.	Siempre	que	estoy	con	ella,	me

llaman	 la	atención…	sus	semejanzas.	Se	parece	mucho	a	Sunny,	es	como	si	Sunny
hubiera	vuelto	a	mí.

Ugh	asintió	con	gesto	pensativo.
—Hay	 muchas	 voces	 que	 nunca	 oímos.	 Muchos	 significados	 que	 nunca

conseguimos	 interpretar.	 Quizá	 todos	 estemos	 perdidos,	 y	 nos	 encontremos,	 y	 nos
volvamos	a	perder	otra	vez.	Quizá	solo	el	asombro	nos	mantenga	vivos.	—Echó	un
vistazo	a	su	reloj	y	se	incorporó	de	un	salto.	Luego	le	dio	un	abrazo	a	Keo—.	Ven	a
verme	 al	 rodeo.	 Y,	 Hawaiano,	 sé	 fuerte.	 Recuerda	 que,	 después	 de	 todo,	 sigue
estando	ahí	 la	 familia,	 ‘ohana.	 ¡Y	 todo	esto!	—Extendió	 su	mano	hacia	 la	noche	y
después	se	lanzó	calle	abajo,	cantando—:	Hi’ipoi	ka	‘āina	aloha!	Conserva	la	tierra
amada.

Noah	 Palama,	 con	 sus	 doce	 dedos	 en	 las	 manos,	 se	 levantó	 de	 nuevo	 para
asomarse	 a	 la	 ventana.	 Vio	 a	 un	 vaquero	 en	 miniatura	 que	 pasaba	 corriendo	 y
cantando.	O,	tal	vez,	solo	estuviera	soñando.
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HA‘INA	MAI	KA	PUANA

Deja	que	la	historia	sea	contada

Algunos	 días	 el	 océano	 viene	 para	 llevárselo,	 con	 un	 estruendo	 de	 oleaje	 que
apenas	le	permite	escuchar	su	trompeta.	En	días	como	esos,	aún	«siente»	las	notas	a
través	de	las	vibraciones	de	sus	dedos,	como	si	fuera	un	hombre	sordo.	Hoy	el	mar
está	 en	 calma.	 Siente	 un	 suave	 balanceo	 cuando	 las	 olas	 vienen	 y	 van,	 como	 si
respirasen.	 El	 aire	 húmedo	 le	 aclara	 y	 relaja	 la	 piel,	 de	 forma	 que	 parece	 un	 ser
luminoso.	Experimenta	una	sensación	de	bienestar,	la	sensación	de	que,	pese	a	que	le
faltan	cosas	en	su	vida,	lo	que	tiene	podría	ser	suficiente.

Levanta	su	trompeta	y	se	la	lleva	a	los	labios	mojados	y	cubiertos	de	cicatrices,	y
comienza	 con	 tranquilidad	 a	 tocar	 el	 aria	 «Nessun	 dorma»	 de	 Turandot.	 La	 toca
despacio,	con	respeto,	como	si	extrajese	los	aforismos	y	las	penas	cristalizadas	de	su
vida.	Con	una	suave	exaltación,	 toca	como	un	hombre	que	ve	el	mundo	a	través	de
una	 mente	 que	 ha	 recuperado	 la	 cordura.	 Casi	 solemne,	 con	 comedimiento.	 Pero
todavía	 hay	 algo	 salvaje	 y	 angustiado	 en	 su	 manera	 de	 tocar.	 Algo	 que,	 hace	 ya
mucho	tiempo,	estaba	tocado	por	la	genialidad.

Desde	 la	 playa,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras,	 una	 mujer	 vieja	 lo	 observa	 y
recuerda.	 Una	 vez,	 en	 París,	 escucharon	 la	 ópera	 de	 Puccini	 mientras	 un	 gitano
contaba	la	historia	de	Turandot,	cómo	en	Pekín,	en	tiempos	legendarios,	un	príncipe
ganó	la	mano	de	una	princesa	altanera	al	nombrar	los	tres	enigmas,	la	Esperanza,	la
Sangre	 y	 el	 Amor.	 Keo	 se	 había	 prometido	 que	 algún	 día	 tocaría	 esa	 aria	 a	 la
perfección.

La	mujer	 sospecha	 que	 él	 ya	 no	 busca	 esa	 perfección.	Ahora	 acude	 al	 aria	 por
costumbre,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 sienta	 junto	 a	 un	 amigo.	Al	 llegar	 a	 la	 última
parte,	se	entretiene	para	retrasar	el	punto	final,	y	luego	baja	la	trompeta.	Ella	ve	que
sus	hombros	están	encorvados,	en	un	gesto	de	meditación,	para	permitir	que	el	aria
reverbere	en	sus	entrañas.	Después,	Keo	vuelve	a	llevarse	la	trompeta	a	los	labios	e
intenta	capturar	la	estructura	suave	y	compleja	de	una	antigua	canción	hawaiana.

Ella	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Las	 últimas	 semanas	 han	 sido	 calurosas	 y
secas.	Los	campos	están	abrasados,	pintados	de	marrón,	y	en	el	pali	de	los	Ko‘olaus
hasta	las	cascadas	se	han	secado.	El	calor	no	le	ha	dejado	dormir.	En	todas	partes	se
oye	 un	 sonido	 de	 algo	 que	 se	 quiebra:	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras,	 piedras	 que	 se
agrietan	al	sol,	el	crepitar	de	insectos	grandes	como	humanos	que	abren	sus	alas	de
cuero.

Ahora,	escuchando	tocar	a	Keo,	siente	que	se	forma	la	niebla	que	más	tarde	dará
paso	a	las	lluvias.	Lluvias	que	se	convertirán	en	torrentes,	acallándolo	todo.	Todo	se
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verá	 obligado	 a	 permanecer	 quieto	 y	 a	 escuchar.	 Pues	 pronto	 se	 adentrarán	 en	 el
otoño	 isleño,	una	hamaca	extendida	entre	dos	estaciones.	Después	el	pájaro	 fragata
echará	a	volar.	Las	nubes	pasearán	por	la	costa	como	miembros	de	la	realeza.	El	mar
se	hará	más	violento,	y	la	tierra,	más	blanda.	El	invierno	traerá	consigo	huracanes.

Siente	que	podría	dormir	para	siempre.	Se	pone	en	pie	y	se	dirige	a	su	habitación
de	 liebres	de	 jade,	pasando	 junto	a	un	estanque	en	el	que	unas	carpas	de	brillantes
colores,	 como	 trozos	 de	 tela,	 se	 asoman	 a	 la	 superficie.	 La	 aguardan	 noches	 muy
largas,	y	sueños.	Algunos	de	ellos	serán	insoportables.	Pero	habrá	otros	sueños	que	la
salvarán.

Manos	 curativas	 de	 las	 madres	 de	 su	 madre,	 antiguas	 tejedoras	 de	 historias	 y
cánticos	 que	 le	 hablarán	 a	 coro	 en	 su	 lengua	materna.	 La	 bañarán	 con	 delicadeza,
calmando	el	dolor	de	sus	huesos.	Enjuagarán	sus	huecos.	Girarán	balanceándose	en	el
suelo	del	océano,	pasándose	sus	pesadillas	de	mano	en	mano	como	si	fueran	reliquias
de	familia.	Su	dolor	se	volverá	soportable;	ellas	lo	soportarán	con	ella.

Escuchando	 con	 atención	 en	 esos	 sueños,	 oirá	 a	 la	 madre	 de	 su	 madre	 y	 a	 la
madre	de	la	madre	de	su	madre,	cantando	cómo	Sunny	Sung	se	transformó	en	mujer,
cómo	obtuvo	su	venganza,	ho‘opa‘i.	Y	muchachas	destrozadas,	el	ejército	de	mujeres
que	habita	en	su	sangre,	se	alzarán	junto	a	las	ancianas.	En	las	noches	de	insomnio,
ellas	montarán	guardia	y	harán	acogedora	la	oscuridad.

Un	día,	cuando	las	lluvias	invernales	hayan	terminado,	ella	se	despertará	y	se	verá
rodeada	de	verde.	El	velo	verde	del	plancton,	como	prados	marinos	en	el	rostro	del
mar.	 Joyas	 verdes	 permeando	 campos	 y	 cumbres,	 alimentándolos	 de	 oxígeno.	 La
bruma	verdosa	sobre	las	rocas	y	la	arena.	El	indeleble	verdor	de	sus	islas.	Lo	había
visto	en	su	juventud,	pero	lo	había	visto	como	se	ven	algunas	cosas,	sin	verlas.	Ahora
lo	verá	de	verdad.	Y	en	ese	verdor	renacido,	cogerá	de	nuevo	su	bastón	y	lo	seguirá	a
una	distancia	prudencial.

Lo	 verá	 con	Anahola,	 que	 una	 vez	 se	 llamó	Baby	 Jo.	 Lo	 verá	 contándole,	 con
calma,	 la	 historia	 de	 Sunny	 Sung.	 Hablando	 de	 su	 hija,	 su	 bebé,	 a	 la	 que	 nunca
sostuvo	en	sus	brazos.	Verá	a	Anahola	tapándose	con	las	manos	los	ojos	llorosos.	La
historia	de	Sunny	será	la	carga	de	Anahola,	y	su	redención:	después	de	oírla,	siempre
mirará	 a	 su	 espalda.	 Se	 sentirá	más	 unida	 a	 su	 tío,	 y	 cuidará	 de	 él.	 El	 tiempo	 les
servirá	para	ver	las	cosas	con	perspectiva.

En	la	isla	de	los	volcanes,	Pono	quitará	lentamente	las	costuras	de	un	kimono	para
borrar	 a	 la	mujer	 vieja.	No	 quedará	 nada	 excepto	 capitulación.	La	 vida	 soltándola,
dejándola	ir.

…	 Una	 noche	 las	 oye	 llamándola,	 e	 ho‘i	 mai!	 e	 ho‘i	 mai!	 «Vuelve.	 Vuelve.»
Mujeres	 concentrándose	 como	 nubes.	Mujeres	 cuyas	 cicatrices	 emiten	 destellos	 de
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luz.	Vienen	por	ella:	Lili,	con	su	pie	zompo,	arrugada	y	decidida,	y	la	pequeña	Kim,
con	 sus	 costillas	 marcadas	 como	 ramas	 de	 un	 árbol.	 Llegan	 junto	 a	 su	 cuerpo
dormido	y	la	cogen	de	la	mano.	Ella	se	alza	como	la	bruma.	Atraviesan	las	paredes
como	si	fueran	bosquecillos	de	hierba	parlante,	y,	por	un	instante,	las	liebres	de	jade
se	vuelven	y	las	miran	fijamente.

La	guían	hacia	las	cumbres,	siguiendo	las	huellas	de	los	antiguos	para	que	vea	y
recuerde	siempre	cómo	su	isla	está	conservada	como	un	bocado	en	el	interior	de	una
gran	mejilla	húmeda.	Ascendiendo	más	y	más,	dejan	atrás	árboles	de	palo	 fierro	y
cipreses,	 y	 luego	 la	 zona	de	niebla	 donde	 los	 eucaliptos	 la	 envuelven.	Los	 árboles
bostezan	y	 se	balancean,	 conteniendo	en	 su	 interior	 todos	 los	 temblores	de	 la	 isla,
que	ha	absorbido	durante	miles	de	años	los	temblores	del	mar.

Al	mirar	hacia	abajo,	ve	cómo	la	 isla	es	abrazada	por	el	mar,	cómo	cada	cosa
que	hay	en	ella	está	marcada	por	el	agua.	Se	arrodilla,	presiona	su	rostro	contra	el
suelo	 y	 bebe,	 porque	 el	 suelo	 es	 el	 mar	 y,	 solo	 intermitentemente,	 la	 tierra.	 Algo
finaliza,	algo	nace.	Ahora	Sun-ja	Uanoe	Sung	se	disuelve	en	la	bruma	que	se	asienta
en	las	tierras	bajas	y	desciende	hacia	las	playas.	Bruma	que	enjoya	velos	verdes	de
plancton,	como	prados	marinos	en	el	rostro	del	mar…

Y	 se	 vierte	 en	 ese	mar.	Abajo,	 abajo,	 en	 los	 brazos	 de	 tejedoras	 de	 historias	 y
cánticos.	En	el	ejército	de	mujeres	jóvenes	que	se	balancean	en	el	lecho	del	océano.
Mujeres	que	murieron	sin	voz	y	que	nunca	dejarán	de	hablar.	Mujeres	cuyo	recuerdo
agita	 la	 piel	 de	 los	 sueños	 de	 los	 soldados.	 Mujeres	 que	 nos	 susurran	 al	 oído.
Mujeres	que	se	alejan	del	tiempo	cogidas	las	unas	de	las	otras.
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Glosario	de	términos	hawaianos

‘AHI:	atún	de	aleta	amarilla
AKU:	bonito	(pez)
AKUA:	espíritu,	fantasma
AKAMAI:	listo,	inteligente
‘ĀINA:	tierra
ANAHOLA:	reloj	de	arena
‘AUMĀKUA:	dioses	familiares,	antepasados	deificados
‘AUWĒ!:	expresión	utilizada	cuando	algo	malo	o	triste	ha	ocurrido.
‘AWA:	té	ligeramente	narcótico
BENTO:	palabra	japonesa	que	significa	«fiambrera»
CHAR	SIU:	expresión	china	que	significa	«trozos	de	pato	asado»
DA	KINE:	jerga	para	«ya	sabes	a	lo	que	me	refiero»
E	HO‘I	MAI!:	¡vuelve,	vuelve!
E	KIPA	MAI!:	¡ven,	disfruta	de	la	hospitalidad!
FLIP:	jerga	para	«filipino»
HANAFUDA:	juego	de	naipes	japonés
HĀNAI:	adoptado
HANOHANO:	solemne
HAOLE:	blanco,	caucasiano.	Literalmente,	alguien	que	no	respira
HAOLEFIED:	darse	aires,	actuar	como	un	blanco
HAPA-HAOLE:	medio	blanco.	También,	turístico
HIGH	MAKA	MAKA:	jerga	para	«pretencioso»
HILAHILA:	tímido,	vergonzoso
HŌHĒ:	cobarde
HO‘O	PONOPONO:	restaurar	el	equilibrio	de	corazón	y/o	mente
HŪPŌ:	ignorante,	estúpido,	tonto
HUHŪ:	enfadado
HUIKAU:	confundido
HUKILAU:	grupo	de	pescadores	con	red
‘IWA:	fragata	o	pájaro	fragata
KAHIKI:	Tahití
KAHIKO:	antiguo,	hace	mucho	tiempo
KAHUNA:	hechicero,	vidente
KALAHALA:	pedir	perdón.	También	KALA	MAI
KALO:	 ñame.	 Bulbo	 parecido	 a	 la	 batata	 con	 hojas	 grandes	 y	 verde	 en	 forma	 de

corazón.	La	esencia	de	la	vida	para	los	hawaianos
KĀLUA:	cocido	en	un	horno	de	tierra
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KANAKA:	persona	hawaiana,	ser	humano.	En	plural,	KĀNAKA
KANAKA	MAOLI:	 auténtico	 nativo	 hawaiano.	 Ambos	 términos	 suponen	 un	 gran

orgullo	para	los	hawaianos
KĀNE:	varón,	marido
KAPA:	taparrabos	hecho	de	tela	de	corteza	de	morera	majada
KAPAKAHI:	parcial.	También,	inclinado,	torcido
KAPU:	tabú
KEIKI:	niño,	descendencia
KIKEPA:	pareo
KOA:	audaz,	atrevido.	También	árbol	nativo	de	gran	tamaño
KŌKŌ:	hamaca
KO‘OLAU:	 cordillera	 de	 montañas	 que	 separan	 la	 costa	 de	 barlovento	 de	 la	 de

sotavento	en	la	isla	de	Oahu
KUA‘ĀINA:	campo,	rural
KŪKAE:	excremento
KUKUI:	nuez	del	nogal	de	la	India.	También,	lámpara,	antorcha
KULIKULI!:	¡silencio!
KUPUNA:	abuelo,	ancestro
LĀNAI:	porche,	terraza,	balcón
LAUHALA:	hoja	del	árbol	hala	(pandanus)
LAULAU:	pescado	o	cerdo	al	vapor	y	cubierto	de	hojas	de	ti
LILIKO‘I:	fruta	de	la	pasión
LIMU:	alga
LO‘I:	parcela	de	ñame
LŌLŌ:	estúpido,	bobo
LŪ‘AU:	hojas	con	forma	de	corazón	del	ñame.	También,	fiesta
LUA	‘UHANE:	lagrimal,	donde	se	esconde	el	espíritu
MA‘I	PĀKĒ:	lepra.	Literalmente,	enfermedad	china
MAKAHIKI:	antiguo	festival	hawaiano	de	otoño
MAKAI:	en	dirección	al	mar
MAKE:	muerte
MANAKA:	aburrido,	soso,	monótono
MANA	PĀLUA:	que	posee	aura	doble
MANAPUA:	bollo	relleno	de	cerdo,	comida	popular	isleña
MANŌ:	tiburón
MEAHUNA:	secreto
MELE:	canción,	cántico
MOE	MOE:	dormir
MOLOĀ:	vago,	indolente
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NĀNĀ	 HONUA:	 flores	 blancas	 y	 grandes	 del	 árbol	 trompeta	 de	 ángel.	 Son
venenosas

NU‘UANU	PALI:	literalmente,	los	«acantilados	del	descanso»
‘OHANA:	familia,	grupo	de	parientes
OIA	NŌ:	así	es	la	vida
‘OKOLE:	nalgas
‘ŌKOLEHAO:	vino	de	arroz	casero	o	vino	de	piña
‘ONO:	delicioso,	sabroso,	bueno
‘ŌPAKAPAKA:	pez	azul
‘OPIHI:	lapas,	moluscos,	exquisitez
PĀKĒ:	chino
PALI:	acantilado,	precipicio
PAU:	acabado,	terminado
PEHEA	‘OE?:	¿cómo	estás?
PELE:	diosa	del	fuego	y	el	volcán
PIKO:	cordón	umbilical
PILAU:	pestilente,	podredumbre,	hedor
PILIKIA:	problema,	dolor
PŌHAKU:	roca,	piedra
POI:	pasta	hecha	de	raíces	de	ñame	cocinadas
PONO:	bondad,	equilibrio,	moralidad
PUA‘A:	cerdo
PUA	SADINIA:	flor	de	gardenia
PUKA:	agujero
PŪPŪ:	tentempié,	golosina
PUPULE:	loco,	demente
SAIMIN:	sopa	japonesa
SHOYU:	palabra	japonesa	que	significa	«salsa	de	soja»
TITA:	jerga	para	«hermana»
TŪTŪ:	abuela	(informal)
UANOE:	niebla,	lluvia	en	la	bruma
‘UHANE:	espíritu,	alma,	fantasma
UKELELE:	literalmente,	«pulga	saltando».	Guitarra	hawaiana
‘ULI	‘ULI:	calabaza	hueca	llena	de	semillas	(maracas),	utilizada	para	bailar	hula
WAHINE:	mujer,	dama,	esposa
WAHINE	U‘I:	mujer	hermosa
WIKI	WIKI!:	¡date	prisa!
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En	Papúa	Nueva	Guinea:	 gracias	 al	 personal	 del	Museo	de	 la	Guerra	de	Papúa
Nueva	 Guinea,	 en	 Port	 Moresby.	 Y	 en	 Rabaul,	 Nueva	 Bretaña:	 mi	 más	 profunda
gratitud	 y	 afecto	 a	 las	 familias	 Toimanapu	 y	 Sanka-Sanka,	 a	 sus	mayores	 y	 a	 sus
amigos,	por	su	hospitalidad	y	por	haberme	guiado	por	los	túneles	de	Rabaul.

También	 estoy	 en	 deuda	 con	 la	 doctora	 Alice	 Chai,	 ex	 catedrática	 del
Departamento	de	Estudios	de	la	Mujer	de	la	Universidad	de	Hawái,	por	sus	charlas	y
el	material	que	me	facilitó	sobre	«Mujeres	consuelo,	el	Movimiento	Chongshindae».
Y	 con	 la	 asociación	Asian	Pacific	Women	 in	 Solidarity	 for	Human	Rights,	 Justice
and	Peace,	y	con	el	Consejo	coreano	para	Mujeres	reclutadas	a	la	fuerza	por	Japón	y
convertidas	 en	 esclavas	 sexuales	 de	 los	 militares	 por	 todo	 el	 material	 que	 me
facilitaron,	sus	sugerencias	y	consejos	durante	mi	estancia	en	Seúl,	Corea.

Muchos	 libros	 me	 resultaron	 útiles	 en	 mi	 investigación,	 muy	 especialmente
Native	Lands	and	Foreign	Desires,	Pehea	Lā	E	Pono	Ai?	de	Lilikala	Kame‘eleihiwa;
Sisters	 and	 Strangers,	Women	 in	 the	 Shanghai	Cotton	Mills,	 1919-1949,	 de	 Emily
Honig;	Japan	At	War,	An	Oral	History,	de	Haruko	Taya	Cook	y	Theodore	Cook.

Por	la	inspiración	mientras	escribía	este	libro,	por	su	brillantez	con	la	guitarra	y
por	 llevar	nuestra	música	al	 resto	del	mundo,	mahalo	 a:	Ray	Kane,	Keola	Beamer,
Cyril	Pahinui,	Ledward	Ka‘apana,	George	Kahumoku,	Dennis	Pavao,	Loyal	Garner
«Voz	Dorada»,	y	Robi	Kahakalau.	Hana	Hou!	a	Gabe	Baltazar,	saxofonista	sin	igual.
Gracias	también	a	Mick	Mason	por	sus	lecciones	de	trompeta,	que	duraban	hasta	el
amanecer.

Por	último	y	más	importante,	mi	más	profunda	gratitud	y	amor	a	aquellas	mujeres
que	fueron	hechas	prisioneras	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	que	han	sobrevivido
para	 dar	 testimonio.	 Les	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 tiempo,	 y	 por	 su	 coraje	 al	 revivir
recuerdos	 dolorosos.	Aunque	 la	mayoría	 eligieron	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 no
podría	haber	escrito	este	libro	sin	sus	palabras.

E	Pūpūkahi
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Notas
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[1]	Haole	significa	«blanca,	caucasiana»,	y	se	pronuncia	«jouli.»	Al	final	del	libro	se
incluye	un	glosario	de	términos	hawaianos.	(N.	de	la	A.)	<<
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